零下四十度，羌塘草原寒风如刀，地上几十公分积雪把地表深深埋藏起来。这是西藏自治区阿里地区改则县，境内有10万余公里的羌塘草原，十余万只藏羚羊栖息于此—— 　　晨曦洒遍洁白的草原，也洒在广阔草原上成群的黑色精灵藏羚羊身上。改则县林草局局长仁增罗布一大清早便来到这里，和以往巡护的工作不同，仁增罗布这次来到草原深处，是来当“外卖员”的，他服务的对象，就是在这里生活着的藏羚羊们。 　　成群结队的藏羚羊。仁增罗布摄 　　2021年10月以来，羌塘草原普降暴雪，气温急剧下降。在仁增罗布的一次常规巡护过程中，他远远望见一群黑黄色的斑点，成群结队地聚在一起，走近一看，原来是数千头藏羚羊密集地聚在一片草原上。 　　“这是怎么回事？”仁增罗布立马询问当地管护员。 　　现场没人弄得清楚。藏羚羊无法直接和人类交流，仁增罗布只能作罢，但他对这些生灵的命运上了心。 　　之后几天，仁增罗布多次打电话向管护员询问情况，渐渐弄明白了情况——原来，因为这些天的大雪，这些藏羚羊聚集到这片积雪较浅的草场上，就为了在这大雪天有一口食物。 　　“有没有出现冻死、饿死的情况？”仁增罗布询问管理站工作人员。 　　“大的没有问题，有些刚出生不久的小藏羚羊情况不太乐观。”管理员这样回应。 　　这让仁增罗布的心揪了起来。之后几天，他又跑了一次，就为了确认这些藏羚羊的生存情况。零下三四十度的天气不变，草场厚厚的积雪没有消退的意思，藏羚羊们的生存受到极端自然天气的巨大威胁。 　　“这样下去不行！”仁增罗布暗下决心，他决定做一件之前没人想过的事儿，“为藏羚羊们送‘外卖’。” 　　首先是粮草由何而来。咨询了县里的工作人员，仁增罗布得知改则县有合作社从事牧草种植，他带着县林草局的工作人员找到一家有存货的合作社去收购剩余的干草，大家听说他是收来去喂食藏羚羊，都给林草局的工作人们竖了个大拇指。 　　一捆捆干草送达管理站。仁增罗布摄 　　然后是外卖怎么运达。仁增罗布和局里的工作人员把这些干草一捆捆地装上大货车和小皮卡，经过一整天的运输送到藏羚羊栖息地附近的管理站。 　　刚开始，管护员和林草局工作人员只投放了一半的干草到草地上。“咱们也是第一次干，谁知道这些藏羚羊是否‘领情’？”仁增罗布笑着说。 　　第二天一大早，他心情紧张而忐忑。一到草地，他一把跳下车，就去看各处摆放干草的剩余情况。看到各处的干草都被啃食了不少，仁增罗布悬着的心放了下来。 　　管护员向藏羚羊投喂干草。仁增罗布摄 　　跳下车时，仁增罗布因为过于匆忙，忘了戴手套。此时温度零下三四十度，他的眉毛和头发上都结满白色冰霜，双手冻得发僵，一时竟丧失了知觉。感受到手部的异变，他急忙转回车上，把手放在车的出风口吹着。虽然天气冻透了身子，但是他的心里却是无比高兴，“咱这土办法，还挺管用！” 　　改则县林草局工作人员把草料送到管护站，管理员们再把这些草料送到藏羚羊栖息比较多的地方。于是，接下来的两天，工作人员们就一直在这片广袤的草场上撒布草料，希望帮助藏羚羊们度过这个格外寒冷的冬天。前前后后半个月下来，改则县的工作人员撒出去十几吨的草料，帮助很多藏羚羊渡过了这个缺少食物的冬天。 　　在改则县，23个管护站，二百多名管护员，看管着十万多平方公里的草场，他们对于辖区的草木生灵、万水千山都很是熟悉。哪里常栖息着什么动物，他们多是信手拈来。 　　8天2000公里，仁增罗布刚刚结束了又一段长期的巡护，回到自己在县城的家里。这种距离对于他来说是家常便饭，据他说，一年下来跑个六七万公里，是林草局工作人员的分内之事。改则县面积有13多万平方公里，管理着面积可观的草原，广阔、寒冷与高海拔造就了高原动物的乐园，也让这里的林草工作分外辛苦。 　　但他无悔无怨，“咱们‘送外卖’，也不求啥好评。”转念，仁增罗布又说，“动物们在这里繁衍生息大概就是对咱们工作最大的好评。”

规培日记 | 有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰

这个夏天，崭新出发

在夏蝉叫得最起劲的那天，忐忑的我揣着梦想踏上了离基层公卫岗250公里的规培之路。这里要站在高于周围地面建筑的位置才能拍得到晚霞和日出，但上楼和爬山阻挡不了想把时间定格在相册上的珍重，即将过去的2021年很曲折不平凡，但南丁格尔的誓言永远在我心中，热血澎湃。

岗前培训结束后，知识缺乏是我对自己的首要护理诊断，因为在护理技术及制度进展迅速的时期里，我对此几乎没有任何积累。

定组轮科时，我联系了同组的同学，谨慎地提出提前到科室报道的意见，结果大家果然都只愿意遵循自己的时间行程。但那天下午我们又带着“好巧”的默契集合在到达住院部C区8楼的2号电梯里。入科后，我们常常挤在狭小的更衣室里换好浅蓝色的工作服，然后挺直腰背，穿梭在病区的各个角落。

“我们何其幸运，生在红旗下，长在春风里，聚在热血时，忠于南丁格尔护士誓言，无悔与青春”

说星星很亮的人，都要好好珍惜眼睛

眼四病区里，女人微闭着双眼静静的站在走廊边，几个包裹歪斜地躺靠在脚下。犹豫再三，我放下手里的体温计，慢慢走向她，还未走近，她似有察觉到什么，叫了一声“鹏鹏～” ，然后张开双臂弯腰俯身等待着，不一会一个小男孩嬉笑着跑过去抱住她的脖子，她顺势抱起小男孩。这时我才察觉她是位盲人，快步走上前轻轻扶住她，打算把她们扶进病房。

“谢谢你，我知道病房在哪里，你告诉我方向就好了” 她细声说。
“是吗！没关系，我带你们过去吧。”然后顺手提起地上的包裹带着她们到病房。

回到护士站翻看完病例，“**鹏，胶质母细胞瘤？”我带着疑问的眼神看向老师问道。“是的，来过几次了，很熟悉的一位小病人”老师回答。后来我从老师们只言片语的聊天中知道了小男孩的爸爸是位智力障碍者，每次来治疗都是妈妈和小姨带着他来。
那天手术室的自动门缓缓打开，她从门边的椅子上站起身，然后抬起手臂，从医生怀里准确地接过被纱布覆盖着双眼的小男孩。拥进她温柔的怀抱后，小男孩抬起脸颊贴在她的唇边，因为担心会碰到小男孩的眼部伤口，她轻轻的侧过头，微颤的睫毛下却也顺势滴出泪水。
这时我只觉得鼻子酸，便低头环手抱住没有温度的病例夹，想着她的人生不该这样委屈，回过神来抽出一只手假装若无其事的放在她的后背，轻抚着她走进回病区的电梯里。
遗憾的是小男孩出院那天，因为调休我们没有再见面。

“希望下次见面是在微风徐徐的人行道上”，医院的墙壁里应该会默许属于我的愿望。

轮科结束那天，在眼三病区里，在我手中，一根软管留置针顺利扎进患者血管里，虽然不记得我是怎么进的针、进到什么程度开始放平角度、以及怎么退的针，我的脑子完全被“穿刺成功”的庆贺麻痹，那是一种成功的喜悦。

冬天里遇到心软的神

神经内科二病区是我们的第二个轮转科室。病区有一间病房有着江景房般开阔的最佳观江视角，里面住着因脑血拴而久卧病床的人，因肌无力而呼吸窘迫的人，因情绪焦虑而头疼难眠的人，还有因阿尔兹海默症而记不住姓名的人以及许多因颅脑及神经病变的人。

他们大部分人都有会温柔细腻、耐心守护的亲人日夜陪伴。但总有一小部分人是形影孤单的，或者即使亲人在侧也略显沉寂：皮肤上的汗液渗透了衣服，身体上散发出酸闷的味道也不愿开口请求擦洗，他只在意输液器里的人血球蛋白有没有浪费，加压给氧的湿化装置里液体是否充足。在生存需求面前，身体的舒适体验和心理的情感需求都只是次要需求。

病房里，婷婷细细地理顺输液器，目光盯着液体在重力作用下充盈管道不断转移后，轻轻踮起脚尖，将液体挂到输液架上，柔声问道：“叔叔，今天好些了吗，能让我再看看您的腕带吗？” 再次核对信息后，取出止血带，小心的系在患者前臂下三分之二的位置，低头寻找最合适的血管。

病区检测点的位置上，利平握着签字笔快速记下护士长提问的知识内容，偶有人出入病区时，她便要抬起头仔细查看那人是否规范佩戴腕带。遇到蛮横无理的人，她便会挺直腰板，条理清晰地讲出自己正在执行的规章制度，要求患者支持配合。

我们各自承担着责任，在流转快速的病区里行走，虽然偶尔会因为受挫而沮丧，因为误会闹别扭，因为遗憾感到难过，却也因为如此让我们的青春正在有血有肉的沸腾，让时间伴随着成长正在一分一秒的积累。
一句有情感的问候，一个有温度的握手，一个有力量的搀扶，能让原本两个陌生人之间的交往，不尴尬，不逾矩。所谓医患一场，只不过意味着，我们从不相识的陌生人，成为生死相托的相伴者。

继续的求知、求善之路......

2021年马上就要走完，2022年即将开启，我们将秉持南丁格尔的誓言继续奔走在病区间，互相成长，互相成为依靠。

祝愿所有遇见的你我他都常有健康伴随！希望疫情早早退去，好让所有人在阳光下自由地相遇。

本是满腹锦绣才情，一颗玲珑心，浑身锋芒灿烂夺目的人，却偏有半生流离，一身萧索，饶是如此，双眸中的烈焰也未曾被浇灭于人世的苍茫风雨，挺直的脊梁也不愿向任何苦难曲折，这便是苏时雨；
本是天赋异禀，聪敏过人，却在柳家“存天理，灭人欲”的教条下长大，不得不收敛锋芒，藏好喜怒哀乐，活得理性克制，虽年仅二十四便位极人臣、权倾朝野，却始终不曾逾越半步，路行来坦荡磊落，却也孤独清冷，子然一身，这便是柳昀;
本是皇家嫡子，胸怀开阔，明媚开朗，最受宠爱，重情重义，不喜争抢，可为了护住心爱之人，终是自甘深陷权利的漩涡，然历经数载浮沉却始终不失少年的纯粹与明朗，胸怀海上月，眼中晨星明，这便是朱南羡;
本是才貌双全，风流倜傥，有着颗七窍玲珑心，凡事留一线，一生只愿洒脱自由无羁绊的人儿，偏也心甘情愿落得一辈子子然立于朝堂，为生死至交撑起一片无风雨的晴天，这便是沈青樾。
还有很多很多人，都已跳出纸面跳出文字，活在了我面前，我心里。
在它之前，我从没读过一本书，能让我为其中的每个细节动容。
我记得苏时雨为含冤士子奔走，为未卜的前路迷茫，记得柳昀对她说“你可愿来都察院，从此跟着本官，做一名拨乱反正，守心如一的御史”，记得她一身绯袍以命劝谏，记得她为义舍命相搏，为情一往无前;
我记得柳朝明应下老御史之求，护苏时雨一生周全，记得他为她挡下长刀，记得他淡淡道出“我一直是老样子，没甚么好与不好”，记得他面容沉静，跨过满山的乱石与风雨，寻向苏晋唇边释然的笑意，最终化作眼中抹温润的寂寥，记得烟雨朦胧中，他递给她那把天青色的纸伞;
我记得朱南羡永远尊重苏时雨心怀天下的志向，记得他给她的温暖怀抱和此生不必再飘零的承诺，记得他永远清澈明媚的双眸，记得愿为她付出生命的坚定与无悔;
我记得沈青樾对柳昀说的“你对人对事犹如手中棋，分格而置毫不留情，楚河汉界泾渭分明，可你难道不怕有朝一日，有人偏不按你的规矩来，直接将军”，记得沈父被陷，沈家二姐随夫而去，他落魄绝望了无生念，承下五十大板致双腿重伤，记得他仰躺于雪地，说要支个算命摊子，逍遥自在度过余生，也记得他独立于朝堂，找到真正可以企及的自由。
我记得，这个故事有太多的情义与权谋，有太多的无奈，有太多的波折。苏时雨，柳昀，沈青樾，朱南羡，他们都是无比理性的人，所以苏时雨和朱南羡甘愿分离数年，以一句“不在朝朝暮暮”聊做安慰;所以柳昀坚定立场，即便与平生最在意的人分道扬镳，也毫不犹豫与退让;所以沈青樾怒极离宫，在雪地里躺了一夜，最终还是重返朝堂，放下龃龉，为民生为至交鞠躬尽瘁。
理性之中的感性，无可奈何下的柔情，最最叫人动容。
而这个故事里，我最最偏爱的两个人，柳昀和沈青樾，都卓尔不群，都清苦寂寥，都子然一身。
柳昀那般举世无双的人，若是从来孤寂也好，偏生遇到了能与之比肩的苏时雨，同样的清冷自持，同样的守心如一，可谓璧人，偏生一路走来他从不曾表露心迹，不做任何争取。人生难得一知己，何况那是柳昀。我原以为，教条压制他万千锋芒转化而成的心里的倒刺，还能有人以爱来温柔，没想到，他到底是落得孤身一人。
沈青越那般聪敏通透，八面玲珑的人，若是永远顺风顺水也罢，偏生接连与亲人离散，几度沉浮，偌大一个沈府，也落得他孤身一人。
我心疼啊，真是心疼啊。
还有文末处，苏时雨与柳昀终于看清彼此眼中的烈火灼然，却也明白，雨遇光便歇，火逢水终灭，我心里积累压抑的悲戚一瞬间迸发，是啊，柳昀是雨，而朱南羡才是光。
可是我心里，下起了滂沱大雨。
这个故事里有太多不尽人意，有太多心酸悲苦，但故事的末尾，是所有人能得到的最好的结局。百姓有了明君，有了为民生筹谋的臣子，苏时雨有了朱南羡，朱南羡也有了苏时雨。而我们，有了这个故事最完整最美好的尾声。
只是盘亘在我心里，最难以释怀的，却还是那风雨渐歇的暮春时节，最后一次离开应天府时，苏时雨终没有等来柳昀的那一面。