【#北京人艺70年 # #幸存的经典# ——《狗儿爷涅槃》】

《狗儿爷涅槃》剧组在1986年7月上旬建组,导演是刁光覃和林兆华,之后,主创们就集体下乡体验生活,在刘锦云当年工作生活的昌平西崔村住了小半个月。

观察和体验对表演自然是有帮助的,梁冠华说,有过这样的经历,就会知道农民走起路来一般是不会昂首阔步的,因为农村的土路说不准哪儿就会有个一坑一洼;也会知道行动坐卧要想有农民的样子,形体就得找到一种松弛的感觉,等等。这些都靠潜移默化。

能对农村和农民理解到什么程度?梁冠华向我讲起,除了和农民一起干干农活儿、聊聊天儿,演员们也会听农民们讲讲农村的生产形势之类。他当时22岁,听得朦朦胧胧,一知半解。用他的话说,比起那些同台的老先生们琢磨着如何对人物入手,他那时只能从字面上先把台词说出来。直到2002年《狗儿爷涅槃》复排,梁冠华的角色从狗儿爷的儿子变成了狗儿爷,他才更深地理解了农民对土地的那种依恋。

在人艺两版《狗儿爷涅槃》中都饰演李万江一角的演员李士龙也有类似的感觉。1986年出演这部话剧时他已经40岁,进入北京人艺之前,他在农村还有过一段七八个月的生活经历。他说,最初排这部戏的时候,对人物是有些理解的,比如,他当时就准确地找到了从军人变成村干部的李万江骨子里那种执着的正派劲儿,不管后来的生活是不是让他破衣烂衫,这个人物始终提着那股劲儿。但也是将近20年之后复排,翻过头去看,才更清晰地发现刘锦云笔下的那些人物都是那个历史阶段的真实存在,他书写的过人之处在于剧里对任何角色都没有简单的歌颂或批判。“狗儿爷”就不用说了,单看地主祁永年,也不是扁平的负面形象,他虽然是把狗儿爷吊在门楼上毒打的恶霸,却也有“一辈子没吃过一条直溜儿黄瓜”的可怜之处。

其实刘锦云对农村的认识也是经过时间的不断淘洗才沉淀如此。他把他的写作分为三个阶段:先是在小说中写农民在错误政策下的遭遇,然后是写童年时代农村生活留给他的那些既辛酸又美好的记忆;到了写“狗儿爷”的时候,虽然剧中所写的每个人物还是都能在他的亲戚当中找到原型——比如狗儿爷,人物原型是他的姑父,因为失去土地变得疯疯癫癫,糊里糊涂地死在了“十年动乱”里,但刘锦云已经开始有意识地将写作与生活拉开一些距离。这种距离,使他在农民们的淳朴善良,可爱、可怜之外,也看到了另一面。因此,我们才看到在如狗儿爷这样的农民身上,作者投注的除了同情、赞美,还有批判和嘲讽。

刘锦云曾经说,他写狗儿爷的时候,作为比照形象常常出现的,是《静静的顿河》中的葛里高利和鲁迅笔下的阿Q。

《狗儿爷涅槃》在1986年10月首演后,只有过2002年逢北京人艺50周年纪念时的一版复排。近20年,北京人艺的舞台上没有这出戏再现。

2002年版的“狗儿爷”是由梁冠华饰演的。那两年,他接连出演了北京人艺几部大戏的主角:1999年版《茶馆》里的掌柜王利发,2001年版《蔡文姬》里的曹操。三部戏风格迥异,现实主义的、浪漫主义的、虚实结合的。有人说《狗儿爷涅槃》一直没有再复排,其中一个因素是这部话剧几乎是“狗儿爷”的独角戏,对演员的体力消耗太大,不好排。可话说回来,梁冠华在其他几部戏中的角色,恐怕也都不轻松。就说《茶馆》,各色人物进进出出上场下场,掌柜王利发就几乎是自始至终在一旁支应着。

梁冠华说,相比之下,“狗儿爷”那种几乎没有对手戏的疯疯癫癫,倒让他演起来精神放松些——可以自由发挥,今天表演的尺度大点儿,明天尺度小点儿,问题都不大。这话我倒不全信,对于狗儿爷“疯”的尺度,林连昆处理得精巧,梁冠华同样。

顾威分析过狗儿爷的“疯”。他说,演一个疯子好演,内行人都清楚,不受制约,“洒狗血”即可唬人。但舞台上出现个真疯子,没有任何艺术意义。表演难度在于既疯又不真疯,时疯时不疯,难在选准起点收点,拿准过程和把握程度。

如《龙须沟》里的程疯子,沾黑旋风就疯,其他则不然,而狗儿爷是在生活琐事上疯疯癫癫胡言乱语,但在主要问题上,特别是有关土地问题上,他的思想逻辑并不混乱。这比程疯子更难,难在不疯的面大,疯的表现空间小而局促,回旋余地受限,疯与不疯转换快而密。

顾威评价林连昆演狗儿爷的“疯”:紧紧抓住土地没了这个根,深入挖掘这个“疯”人的正常与不正常的思想逻辑,用语气、眼神、形体、手势,丝清缕密,收放自如,令人可信地完成。

而梁冠华的“狗儿爷”被公认为对林连昆的表演完成了很好的继承。用李士龙的话说,“既有原来的影子,也有他自己的东西”。关于表演上的继承,梁冠华说,有些好东西就是要直接“拿”的,比如有场戏一开幕是狗儿爷背着包行李,拿着锄头拎着水罐,嘴里喊着“风一阵儿,雨一阵儿……”的定场诗满台跑,就要全拿来。他说,戏里很多东西对林连昆这样的老一辈表演者来说,是有着切身感触和体会的,但对他这样没有经历过的演员来说,所能见到的可能只是历史留下的结论。能把老一辈演员斟酌出的表演精髓继承下来已经不易,对他来说,这永远是第一位的。而后再讲创新,演员与演员之间有不同,必定会形成自己演戏的轨迹。

我看到有报道说,1986年《狗儿爷涅槃》上演时,在人艺的观众问卷调查中获得了很高的满意度。其中的观众,20至30岁的占80%,30至50岁的占20%,文化程度多为大专以上。也就是说,当年去看《狗儿爷涅槃》的观众是年轻化的。那么,2002年呢?我没有找到相关的数据,但是采访中,两位主演说到了一个共同的感受,观众的现场反应与1986年时有些不同,一些该有反馈的地方,比当年淡。梁冠华说:“可能是我的演技不到位。”如今,如果《狗儿爷涅槃》再次重排呢?

节选自《<狗儿爷涅槃>:“疯人”的真话》
作者 | 孙若茜 https://t.cn/A6avsIHj

【痛别!#他们远去的足音留下时代的回响#】2022上半年,李光羲、秦怡、蓝天野、乔羽等相继去世。他们,或用笔写下时代的歌词,或用表演塑造永恒的经典,或用歌声唱出岁月的故事……他们,是一代人的回忆。网友:谢谢你们用生命的光,点亮无数人的世界。#2022年已逝去的文化名人#↓转发送别,一路走好! ​@人民日报

【钱锺书先生幽默又毒舌的50句话】

  天下只有两种人。比如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。

  02

  对于丑人,细看是一种残忍。

  03

  流言这东西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蕴含的能量更巨大,比流氓更具有恶意,比流产更能让人心力憔悴。

  04

  天下就没有偶然,那不过是化了妆的、戴了面具的必然。

  05

  婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。

  06

  我爱的人,我要能够占领他整个生命,他在碰见我之前,没有过去,留着空白等待我。

  07

  爱情多半是不成功的,要么苦于终成眷属的厌倦,要么苦于未能终成眷属的悲哀。

  08

  不受教育的人,因为不识字,上人的当;受教育的人,因为识了字,上印刷品的当。

  09

  要人知道自己有个秘密,而不让人知道是个什么秘密,等他们问,要他们猜,这是人性的虚荣。

  10

  忠厚老实人的恶毒,像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未净的刺,会给人一种不期待的伤痛。

  11

  好东西不用你去记,它自会留下很深的印象。

  12

  目光放远,万事皆悲。

  13

  没有梦,没有感觉,人生最原始的睡,同时也是死的样品。

  14

  似乎我们总是很容易忽略当下的生活,忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的。

  15

  结婚无需太伟大的爱情,彼此不讨厌已经够结婚资本了。

  16

  明朝即长路,惜取此时心。

  17

  旅行是最劳顿,最麻烦,叫人本相必现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人,才可以结交作朋友。

  18

  两个人在一起,人家就要造谣言,正如两根树枝相接近,蜘蛛就要挂网。

  19

  有人失恋了,会把他们的伤心立刻像叫化子的烂腿,血淋淋地公开展览,博人怜悯,或者事过境迁,像战士的金疮旧斑,脱衣指示,使人惊佩。

  20

  门外的繁华不是我的繁华。

  21

  上帝会懊悔没在人身上添一条能摇的狗尾巴,因此减低了不知多少表情的效果。

  22

  在大学里,理科学生瞧不起文科学生,外国语文系学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。

  23

  洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍。

  24

  自己人之间,什么臭架子、坏脾气都行;笑容愈亲密,礼貌愈周到,彼此的猜忌或怨恨愈深。……在吵架的时候,先开口的未必占上风,后闭口才算胜利。

  25

  把忍受变成享受,是精神对于物质的最大胜利,灵魂可以自主,也可以自欺。

  26

  我们对采摘不到的葡萄,不但想象它酸,也很可能想象它是分外地甜。

  27

  当着心爱的男人,每个女人都有返老还童的绝技。

  28

  女人有女人的聪明,轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明,才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学,就仿佛赞美一朵花,说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女,她只巧妙的偷懒。

  29

  蛋已经下了,就不要去问母鸡是怎么下的。

  30

  想到你还是想你?我们一天要想到不知多少人,亲戚、朋友、仇人,以及不相干的见过面的人。真正想一个人,记挂着他,希望跟他接近,这少得很。人事太忙了,不许我们全神贯注,无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念,加起来恐怕不到一点钟,此外不过是念头在他身上瞥到,想到而已。

  31

  有些人,临睡稍一思想,就会失眠;另有些人,清醒时胡思乱想,就会迷迷糊糊地入睡。

  32

  同行最不宜结婚,因为彼此是行家,谁也哄不倒谁,丈夫不会莫测高深地崇拜太太,太太也不会盲目地崇拜丈夫,婚姻的基础就不牢固。

  33

  你在大地方已经玩世不恭,倒向小节上认真,矛盾得太可笑了。

  34

  一切快乐的享受都属于精神的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。

  35

  天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的,譬如梦。

  36

  我发现拍马屁跟恋爱一样,不容许有第三者冷眼旁观。

  37

  一个人,到了20岁还不狂,这个人是没出息的;到了30岁还狂,也是没出息的。

  38

  话是空的,人是活的;不是人照着话做,是话跟着人变。

  39

  结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出去,所以结而离,离而结,没有了局。

  40

  旅行是一场艳遇,最后我们遇见了自己。

  41

  许多人谈婚姻,语气仿佛是同性恋爱,不是看中女孩子本人,是羡慕她的老子或是她的哥哥。

  42

  所以我们每一种缺陷都有补偿,吝啬说是经济,愚蠢说是诚实,卑鄙说是灵活,无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人,没有自认为百不如人的男子。

  43

  一般人撒谎,嘴跟眼睛不能合作,嘴尽管雄纠纠地胡说,眼睛懦怯不敢平视对方。

  44

  人生的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

  45

  理想不仅是个引诱,并且是个讽刺,在未做以前,他是美丽的对象,去做以后,它变成了残酷的对照。

  46

  老实说,不管你跟谁结婚,结婚以后,你总发现你娶的不是原来的人,换了另外一个。

  47

  长期认识并不会日积月累地成为恋爱,好比冬季每天的气候罢,你没法把今天的温度加在昨天的上面,好等明天积成个和暖的春日。

  48

  一句话的意义,在听者心里,常像一只陌生的猫到屋里来,声息全无,过一会儿“喵”一叫,你才发现它的存在。

  49

  他所说的“让她三分”,这三分不是“三分流水七分尘”的“三分”,而是“天下只有三分月色”的“三分”。

  50

  猪是否能快乐的像人,我们不知道;但是人会容易满足得像猪,我们是常看见的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 罗英昕顾运泉(全文阅读罗英昕&顾运泉)《罗英昕顾运泉》lqw1O1TC ‼搜索‼蚣/众/呺【岁月书摘】回一个罗英昕即可! 书名/主角:《罗英昕顾运泉》罗英昕顾运
  • 오빵.. ❤ 내 첫 사랑 ❤ 너무 멋진 내 오빠 ❤ 나의 달콤한 사랑 ❤ 인생의 기적 ❤✨ 나의 잘 생긴 왕자 ❤ 우리의 축복 ❤ 우리 나라의
  • 最后,这本书的插图,真的是越看越有味道。这本书火了很多年了,它几乎每年都出现在我的阅读课备选书单里,但每次都被pass,这一次,它还是来了。
  • 这个网站的经营者初心并不是为了大量牟利,而是在做一件他们认为很感兴趣的事儿,所以这个网站无论泡多长时间都不会觉得很糟心,看完也不会觉得很空虚。随便一个视频APP
  • 不论是日常通勤还是远途旅行,汉唐荣耀版都能轻松应对,真正实现了“电比油低”的承诺!汉唐荣耀版的电动驱动系统,不仅让驾驶更加经济、环保,还带来了前所未有的驾驶乐趣
  • 我起身,不免有些好笑,“夏知言,你不知道这种地方四处都有监控吗?#余宇涵纪录片#天杀的,鲨了我吧,余宇涵你真的好勇敢好坚强,在我们看来,你一直都是一个幽默快乐
  • 狠狠记住奶奶说,老规矩 1、自己的房子,借丧不借喜。 2、正月不理发,初一不借钱。 3、人去世了,床要换掉。 4、初一不吃药,欠债不过年。 5、亲戚来
  • ​​​https://weibo.com/3669102477/4866865757161736再流浪一万年 https://weibo.com/366910
  • (案例及图片:网络,侵删)#新年接龙大会##周少说教育##在微博过寒假#人活着,总有很多委屈,也有很多失落,多少在意,冷了自己的心,多少辜负,放下唯一的情怀,懂
  • 芝士玉米yyds)满魏明生炸鸡架半价排队到500号(味道也还可以,甜咸永动机);hh做的芹菜嫩牛肉和辣椒卤藕yyds-:逛了一天的街,给全家人都买了衣服set(
  • 【第八局】TYLOO开局拿下香蕉道控制权,aumaN前点被大狙架死后TYLOO继续打B,JamYoung链接单摸被狙架住,依靠补枪TYLOO放下雷包来到2V2残
  • 在眼霜界内也没有几家可以做到这种程度,而且眼周皮肤这么敏感的人用它都没有闷脂肪粒和任何不适感,真的是又温和又高效了,平时还挺喜欢用它自带按摩棒做眼周按摩的,冰冰
  • 但是还是很想说这个学姐啊,你只是在一个小学校里当了一个部长,不要觉得自己就成为了下一个马云好吗?货到后立牌有不小的瑕疵(比较严重的划痕,本人拍摄对光视频见评论区
  • 认真看完以后我才发现,其实在徐磊笔下的吴邪,已经不仅仅是张起灵的爱人,兄弟,朋友这么简单了。哪怕选择再次奔波,也不是为了心中那团化不开的执念和阴影了,也不是觉得
  • 双A晚霜2.0这个我之前就有单独拿出来夸过,是我高频社交的秘密武器,它就是那种抗老效果非常明显的面霜,双重A醇➕双重A酯再结合缓释包裹技术和舒缓体系,淡纹效果
  • 也可能是我的感觉有误,不举他扇子和他要比心反而能拿得到(我滑跪)唱歌和饭撒不能兼得,到了他的part他肯定谁也不理了,升降台的话因为他恐高,大部分时间也在抓着栏
  • 人生最大的喜悦,就是遇见彼此同频道的那一盏明灯,你点燃我的激情,我点燃你的梦想;你照亮我的前途,我指引你走过黑暗的旅程。#阳光信用[超话]##每日一善[超话]#
  • 这样一个看起来年轻貌美的奶奶,让人不禁思考起时间的流逝和年龄的意义。许多人都羡慕她的容颜和气质,甚至有人称她为“全网最漂亮的老奶奶”。
  • ྀི ིྀ          ¨̮ ᴴᴬᵛᴱ ᴬ ᴳᴼᴼᴰ ᵀᴵᴹᴱ☻摩登兄弟刘宇宁✨刘宇宁✨lyn✨宁哥✨棚主☻★☼☻*. ☻★☼☻*. ☻★☼☻*. ☻★
  • 羽生那收集百串的糖葫芦,明明包含你对我的思恋,为何不认我?水龙头玩家的天堂,女孩子的每条线都好好哭 我拿的是宁小小,一个聪慧娇俏,活泼开朗的小姑娘,没有根据小