#成为木心#
第一次听木心先生,像很多人一样,是因为那首叫《从前慢》的诗。在二十多岁的年纪里,太多的女孩子不可避免地爱上了爱情,先生的那句“从前的日色慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人”,和我童话般的爱情理想蓦然契合。于是我认识了这个,笔触精准,浪漫深情的木心先生。

❤️

2017年的一个清冷微寒的小阳春里,初次翻开木心的诗集《云雀叫了一整天》。这是唯一一部让我翻了六七遍的诗集。我因他悲伤,他说,“念余毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人”;我因他而难过,看着他笔下“回想过去的三十年,四十年,每秒钟穷困,每秒钟潦倒”,其中的艰辛困苦也只有他自己能懂。我却也因他而欢喜快乐,他的那首《爪哇国》,他的那首《春》“迎春送春只是说说的,春天又不是一个人”,读来让人忍俊不禁,我方觉木心更是一个俏皮幽默的老头儿。我更惊异他一语中的,直击灵魂的文字,他的很多诗句,读来触人心尖,恍然说出我们想说,却不知如何说出的语言。

然而这些情深不寿,浪漫深情,俏皮幽默也只是他的一部分而已。冥冥之中,我偶遇那部叫《木心物语》的纪录片。五集的纪录片,讲述完了木心的一生。从出生,到死亡,一帧一帧。我隔着屏幕,看着他,读书,入狱,赴美,流亡,归国。先生在我脑海中一点点完整起来。

年少的他,剑眉星目,鲜衣怒马,春风得意。后来他反驳陈伯达嘲笑海涅,被捕入狱,却仍旧在黑夜里,用白纸画的琴键,弹奏着莫扎特和肖邦,写着文字,密密麻麻地记录在一张又一张纸上。半年后出狱,旁人早已衣衫破旧,他却腰背挺直,裤子上有着笔直的缝。他永远这么骄傲,不流于世俗。

从1957到1978,二十多年岁月里,数度入狱,经历了母亲去世,他仍旧在《杰克逊高地》里,写出来那句“诚觉世事尽可原谅”,这种豁达,常人实在难以企及。在他平反出狱后,他又赴美,在他最耀眼辉煌的时刻,他毅然选择出走。他说“我要在自己身上克服这个时代”,他说,“我不能辜负艺术对我的教养”。在美国,他生活依旧拮据,但自己缝制了得体的西服,这个写出“他脏到连眼镜都不擦”的老头,于困顿之境,于顺境之时,都能精致一世。他,既讲究,又狂狷,一如魏晋乌衣名士。他固执地出走,流亡,固执地不在他的书上写按语,固执地让他的书,自己寻找读者。

❤️

在许多人眼里,先生独抒性灵,宛若谪仙。正如《木心物语》中说,先生从古老的中国走出来,身上却全然没有红色中国的印记,反而像极了巴黎电影里走出来的绅士。我曾在很多个清晨,很多个碧空如洗的晴天里,在一部又一部纪录片里,在先生的一本本书里,看见了他的烟火气。

他在《木心谈木心》里谈萨特,谈自己的作品灵感来源,写作技巧,如同一个寻常的老人家款款清语。他也是一个情话连篇的可爱老头,他写道“誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物”,他说“没有你时感到寂寞,有了你代你寂寞”,他说“另一些人,扮演你入我梦中,哪有你,你这样好,哪有你这样你”。爱情真的是他的病啊。在纪录片里,陈向宏邀请木心归国时,他说先生担心自己能否一直住下去,有没有人照顾他,完全就是一个普通老人家的样子。

❤️

我热爱他的文字,却也心疼他。他才华横溢,容貌精致,却一生都没有遇到那个像粥一样温暖,满身芹香的女子,孤独终老,孑然一身。他孤高狂傲,不媚于世俗,数次带着欢喜焚稿,只留给后人精品。起初国内知他的的人寥寥,他却坚决不给作品写按语,他说,要让他的作品自己寻找读者。读过先生作品的人,都知道先生的书封面极简,淡黄的纸张,写着书名,还有那很小的“木心”二字,如此而已。他于在国内最受重用,平安顺遂之时,赴美。在美国经济拮据,却依旧追寻着艺术,画画,写文。很多人问他,是不是流亡作家?他只说,自己是散步散远了,来到了美国。因为深厚的古文学积淀,跌宕困苦的命运,后半生旅美的经历,他深谙东西方文化,创造了一种将西方文学,与中国文学,古代汉语与中国现代白话交融在一起的文学范本。

晚年回到乌镇,居住在“晚晴小筑”,没有家人,只有两个年轻人在照顾他。陈丹青说,他每次去看木心先生时,先生总会走到很远去迎接他。这固然源于两人深厚的师生情,我从其中也看到了先生越来越深的寂寞。知己寥寥,有一将至,满腔话语,迫不及待,跃然而出。他越来越年迈,病重之际,在病床上痛苦挣扎,后来渐渐眼神茫然空洞,宛如孩童,写在遗嘱上的“木心”二字,歪歪斜斜,那个曾写得一首好字的老人,大概也没想到这是他最后一次握起笔。好在,先生虽看似走向万丈深渊,这样的路,由他来走,仍旧是前程万里。

先生不只是文学大家,在画画方面也是大师,且深谙音乐。我看过他在林风眠影响下的画,还有他的翻印小画,有山,有水,有树,有石头,有精微,有浩瀚,别有一番风骨。他写作,于是作品便与福克纳,海明威等人,一同登上美国大学语文教材,他作画,于是在哈佛大学举办画展,乌镇现在也有了木心美术馆。

❤️

今日,下了浩浩荡荡的雪,一如先生在时。我在书桌前看着纷飞的大雪,想着先生。身为一个中文系学生,看了那么多作家的书,仍旧固执地喜欢木心先生。曾有老师说,遇到木心先生,是我们的幸运。我深表赞同。先生曾写过一种花,叫welwitschia,二十岁开花,从此一辈子开花开到底。木心也是这样。一生不媚俗,一生在成长。今日初雪,是情人节,也是他的生日。情人节快乐,生日快乐。

   

夜里看到一篇微博,想起了奶奶,哭得停不下来。我很久没梦到奶奶了,朋友都安慰说一定是她过得很好,所以没有让你担忧,才梦不到,可是真的太久了,久的我都快忘记她的两个小辫和瘦骨嶙峋的双手。
今年是她走的第七个年头了,但我之前从来没觉得时间久过,好像她就是还在那,除了头七梦到过她一次,这么多年了,再也没梦到过她。我还记得她走的那天,我下午从学校回来就急急忙忙去看她,她已经吃不进东西了,只能靠吊葡萄糖维持,我走到她床边,她摸了摸我的手让我多穿点,看起来和平常没什么区别,我便很放心的回去了。晚上九点多的时候安静的房间里突然响起了电话声,我甚至不敢接,我妈催了一句,接吧,刚接通就听到我爸带着哭腔说:"莹莹,你奶奶没了。"我甚至来不及反应,我妈已经掀开被子,我才发现,她连睡衣都没有换,也许她早就意识到,我奶奶是撑不过这一晚了。我在赶去奶奶家的路上,很急,可我妈大着肚子,我根本不敢走快,台阶很多,可是我数了一遍又一遍,却总是数错。到了奶奶家,我在踏进那个门之前突然平静了,我冷静的把我妈安顿在另一个房间,然后跨进我小时候经常睡的那个房间里,看到满屋子的人都在哭泣,我什么也看不清,就笔直往床边走,看到那个常年骨瘦嶙峋的脸庞突然没了声息,甚至眼睛都没有闭上,我仔细地盯着,希望她眼睛眨一下,对我说,莹莹来啦!可是没有。我爸走过来拍了拍我说,你奶奶大概是遗憾没有看到你上大学结婚,你帮她把眼睛闭上。我听话的用手轻轻的拂过去,手拿开的时候,她的眼睛已经闭上了,不知道为什么这一刻,我才意识到,这个从小到大爱护我呵护我,我想吃什么就做给我吃,我想干什么就陪我做的人,离开我了。心里头那股子酸劲一直噗噗往上冒,冒到喉咙眼的时候,我突然忍不住放声大哭,我爸走过来抱着我说,我没有妈妈了,你也没有奶奶了。这时我才明白,这个向来严厉不苟言笑的父亲到底失去了什么。再后来,我都不记得自己哭了多久,就记得哭的上气不接下气,后来一个人坐在她床边,看着蜡烛一点点变短,感觉她的身体一点点变凉,听到窗边我爷爷压抑的啜泣。每一个人都在难过悲伤,可是我突然不想哭了,不想她心疼我,不想她担心,我就在床边一个人自言自语,和她说学校的事,宿舍的事,家里的事,我说妹妹出生了我会告诉她,你有一个奶奶,她睡着了,你要经常想她,她也会记挂你的。第二天早上我爸让我陪我妈回家,我顾虑到我妈没人照顾实在不行,便陪着她回去,后来的我一直都很平静,不再掉眼泪。直到出殡那一天,我看到穿着寿衣的奶奶被放进一个红木棺材里,奶奶是个讲究人,平时活再多,也要把头发梳得一丝不苟,那天也一样。那个棺材看起来很大,我心里在想,奶奶太瘦了,都占不了什么位置,接着就看到叔叔伯伯们把一床又一床的被子放进去,我爸和我大伯放进了贴身的衣服,我的几个姑姑放了手帕,到我们小辈的时候,每个孩子都放了一元钱,我抱着一大把硬币走在棺材边,没有人调侃我,我回头望了他们一眼,伯母说了一句,放吧,你奶奶以前最疼你了,你多放几个。我一边放一边在心里默念,还刻意放慢了速度放,生怕下一秒放完了,奶奶就得走了,可到底还是放完了。后来的事有点感觉像梦里,一大群人呼啦啦的进来抬起了棺材,又呼啦啦的出去,我也跟着走在后面,外面下着雨,我们一行人往山上走,走到早就准备好的墓地,把棺材放进去,我爸回头对我说了一句,还有什么话你再说一会,叔叔们就要埋了,我走到前面,跪在地上,心里默念,老天爷啊,把我奶奶带去那边不要再给她看下雨啦,她可不喜欢了,洗的衣服晒不干,给我做的山芋干我也吃不了,给她点好天气吧,这样她的关节炎就不会疼啦!说完我就起身被姑姑们带走了,走之前我忍不住回头看了一眼,看到棺材一点点被埋起来,消失在我的视线里。我记得最清楚的,就是头七那天晚上,我睡的朦朦胧胧,感觉有人给我盖了被子,还把两个角掖了一下,可我太困了,睡过去了。第二天和我妈说,奶奶昨晚来看我了,给我盖被子了,我姑姑说肯定是怕你冻着了,我就抱着这一夜的记忆,一直到现在都觉得她还在我身边。
其实奶奶去世的日子已经很久了,久到你以为大家都忘记了,都不再提起,其实并不是的,每一个人都在长大,有些想念只能留在心底,因为除了难过,你还有别的事要做。我们都是大人啦,不再像小时候一样可以想哭就哭,想笑就笑,生活有时候就是充满了离别和悲伤,但我还要努力生活,因为她一定在天上看着我❤️

1
边关,雪域,风雪呼啸。。
王府寝阁中,传来女人阵阵痛苦的哀嚎。
纱帐里,柳晴躺在榻上,满身虚汗,难产了一整夜,她已经没有更多的力气。
又一波疼痛袭来,她五官骤然痛到扭曲,一双手攥死了被角,嘶哑的痛号起来。
“薛神医,薛神医为什么还不来!”
稳婆掀开她的裙摆,一遍遍擦着她身下不断涌出来的血,紧张的满头大汗。
“王妃,我们派人去请了,您可千万撑住啊!”
一盆盆血水端出去,又一盆盆热水端回来。。
有小厮跌跌撞撞跑进来跪在帐外。
“王妃……王爷下令不准薛神医来给您接生,王爷说,说这是您的报应……”
话音落,纱帐里的女人仿佛小腹又被人狠狠捅了一刀,痛的肝肠寸断。
“轩辕令,他当真恨毒了我,连我们的孩子都不顾了!”
“王妃,不如我们出府请大夫吧……”
柳晴咬破了嘴唇,没用,没用的!没有轩辕令的准许,谁敢冒着掉脑袋的危险给她接生!
稳婆再度掀开她的裙摆,双眼骤然瞪大,声音都开始打颤。
“王妃,您已经有血崩之相,保大还是保小,您赶紧做主吧!若是再晚,母子两个都活不了啊!”
柳晴毫不犹豫:“保孩子!不用顾忌我的生死,一定要我的孩子活!”
这孩子始终不露头,再这么下去恐怕就要憋死在里头,稳婆狠了狠心,叫人去拿刀来,“王妃,您还有什么话,趁现在赶紧讲吧。”
柳晴知道,剖腹之后,她必定活不成,若最后还有什么心愿未了,便只想再多看轩辕令一眼。
成婚一年,她见他的次数,五个手指都数的过来。
往后,她更是没有机会再见他了。
“去把王爷请来,让我,见他最后一面……”
片刻,小厮回:“……王妃,王爷说他不想见杀人凶手,让王妃好自为之。”
听见那句好自为之,柳晴像被抽干了全身的力气,整个人毫无生气瘫倒在榻上,两行清泪缓缓落下。
她空洞的双眼没有丝毫光亮,口中喃喃自语:“什么报应,什么凶手……我没杀杜轻羽,轩辕令,为什么你不肯信我……你要找人偿命,那我死,你满意了吗……”
看稳婆将刀划向自己的肚子,一阵剧痛之后,她感觉自己全身发冷,缓缓闭上了双眼。
最后一刹那,她听见了婴儿微弱的啼哭声。
她含笑而去。
彻儿啊,要替娘亲好好活下去。
轩辕令的书房安静异常,他正看着兵书,外面的喧闹没有影响到他半分,稳婆抱着孩子战战兢兢走进来
“王爷,您看看小世子吧……”
“柳晴生的孩子也配叫小世子?”轩辕令眼都没抬:“带出去埋了。”
“王爷,不可啊,这是王妃用命……”
稳婆张了张口还要说什么,可迎上轩辕令慑人的视线,终究抱着孩子,慢拖拖的出了王府。
三天之后,柳晴奇迹般醒了过来,摸着自己并没有刀伤的小腹,看着满室人灰败的脸色,她惊觉不安。
所有人人都支支吾吾,追问之下才知道,她的孩子刚刚出生就被王爷下令活埋。
“孩子,我的孩子!”
不顾虚弱的身体,她挣扎着从榻上爬下来,狂奔出王府。
找到稳婆说的那个小小的雪堆,她疯了一样把已经僵硬的孩子挖出来,抱在怀里痛哭失声。
“娘对不起你,是娘没有守住你!是娘的错,是娘的错!”
沾了血的纱衣铺散在雪地上,凌乱的长发随风飞舞,她跪在雪中,哀伤碎落一地。

第2页
抱着孩子的尸身回到王府,她还赤着脚,冰雪寒凉刺骨,可她失魂落魄,根本感觉不到。
撞到人,她也不在意,一直回到卧房,将早就做好的小衣服一件件认真穿在孩子身上,又把她一针一线绣着龙腾虎跃的小被子裹在孩子身上,眼泪无声从眼眶里掉下来,她气息颤抖。
“彻儿乖,娘在这里,穿上衣服就不冷了。”
小心翼翼把孩子放在榻上,她差人抬了块石碑过来,拿着凿子,一笔一划刻下她亲自给孩子取的名字。
房门被人踹开,冷风灌进来,吹动她薄薄的衣摆,凄楚绝美。
可来人根本无心欣赏她的美,一双极冷的眼无情看着她。
柳晴缓缓转过头红着眼看着门口高大英武的男人,她知道他不爱她,但她以为他至少会喜欢这个孩子。
“轩辕令,你恨我,直接杀了我便是,为什么要让薛长安救我!为什么要杀了我的孩子!”
她起身扑在他身上,用尽力气扯着他:“你把彻儿还给我,还给我!”
轩辕令冷哼着将她甩开:“如果当初不是你给本王下药,也不会有这个孽种。你杀了轻羽和她腹中的孩子,这是你欠他们母子的。”
轩辕令早在七年前就把王妃之位许给了杜轻羽,谁料柳晴仗着柳家军功赫赫向皇上请旨赐婚,让轻羽只能屈居于侧妃之位。
后来,柳晴不甘于他的冷落,竟给他下药怀上了孩子。
他本以为她有了孩子就能安分守己,谁知她几天前竟敢对即将临盆的杜轻羽下手。
怀着身孕的杜轻羽躺在血泊中,整颗头颅都被斩下掉在一旁。
柳晴到底是什么样的心肠,才能做出这么心狠手辣的事情!
这样的女人,他怎能饶过她!
柳晴扯开惨白的嘴唇:“彻儿他有什么错,他只是个刚出世的孩子,他连眼睛都还没睁开过!轩辕令,你杀了我,杀了我让我的儿子活过来!”

试读链接:https://t.cn/RD3ljZ6
————《东风恶,欢情薄》轩辕令 柳晴.txt全文阅读
有需要这篇小说的宝宝们可薇❤️我哈
全文分享
lvpeiman


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 20220329-0072期 今天凌晨通知,咱们需要06:00 – 18:00居家自主隔离,并完成新冠抗原检测,感觉这个方式是个高效和有利于阻断传播链的方式,当
  • 但2021年,石家庄市城镇化率在较高水平上仍实现了近1个百分点的增长,说明石家庄市城镇对人口的吸引力依然强劲。他认为,“十四五”开局之年,石家庄市提出了经济总量
  • 本身,林孝埈也是一名很励志、顽强的运动员,他在成为短道速滑选手后接受过7次手术,但都一直在坚持训练和比赛,如今他又有了庭审风波和换国籍的经历,一路走来也确实不平
  • 考研倒计时283天 今天的温度到了30℃ 三月的夏天多少让人有些不适应 校园里的春景尚佳 隔壁妹妹赏春去了 一天都没有来 向来明白努力很重要 但是没有天赋 只
  • 【ほどよく色っぽい大人スイート目】くすんだモーヴを下まぶたメインにきかせることで、涙袋に潤いが満ちているような、優しく甘いまなざしを手に入れて。インターハイには
  • 我打出这段话的时候我脑子是昏的,什么都想说就一股脑的全吐出来了,我以后不会再喜欢他了,但是不雷不回踩,他的剧我还是会听但是不会盲氪了,以后微博应该也不会有他
  • #刘宇宁# [心]#刘宇宁直播# 最近来了很多新棚友,热烈欢迎[打call][打call][打call]推荐大家得空时移步小破站咱家资源博考考古,当然产出太太的
  • 这个月最后的一天为了给朋友们争取这1200的积分和几百元的赠品也为了自己给自己定的目标我有泪水、汗水、兴奋、紧张……公司小程序瘫痪 就用官网 官网不行就发邮
  • 如爸做早餐~[哈哈]早饭后我和如爸陪如宝打运动卡,结束后如宝让他爸陪她去跳绳,在楼道玩了一上午,然后去物业做了核酸检测。昨天刚做过检测的如爸今天听从工作人员的建
  • 而当它捧着翅膀站在爱人面前时,爱人痛哭流涕地骂它:“傻瓜,我们只要拥抱着就可以飞了啊。它深深了解残缺和渴望蓝天的悲哀,于是强忍巨痛扯下仅有的半边翅膀,只为成全自
  • 据谢德成称,马金瑜文章中称被打到鼻青脸肿和大小便失禁的事情,都没有发生过。据谢德成称,马金瑜文章中称被打到鼻青脸肿和大小便失禁的事情,都没有发生过。
  • 或者求一下有没有很可爱的粉色纱质可外穿的衬衫推荐,给姐妹们磕头了[单身狗]【事关260多万澳人!参赛海报要求1.您所提交的参赛海报需要包含以下所有信息:1️⃣活
  • 从少年的你电影撤档,到这两年的疫情对电影业的重创,就该知道易烊千玺能取得今天的成绩都不是偶然幸运得到的。名字听起来霸气,但他就是个可爱的小福星罢了~ 据官博的“
  • 此人是蝨症,世間無藥可療,須得千年木梳燒灰服之,不然,即飲黃龍浴水,此外無可治也,不知何因而愈。他日,賈帥復出,至前所置車處,問曰:「前度病人在否,吏報今已平得
  • 美国高等教育内幕网站报道,林海帆的律师Abraham Rein在一份电子邮件声明中表示:“2022年3月30日,美国司法部代表告知林海帆教授的辩护律师,司法部已
  • 二是,小伙子喜欢自然鼻型,他看到很多医生做出的鼻子很夸张,不想做太高太尖的鼻子。[心]后来,小伙子看到了路氏膨体隆鼻——鼻型自然,正是他喜欢的,觉得效果并不比肋
  • [心][心][心]我不知道别人怎么样,我是6点准时抢菜5个app没一个抢到的(嗯抢不到不能怪政府,只能怪自己手慢)哦对真的要感谢各小区拼团,虽然贵点但是有地方买
  • 受苦是了苦,每个人有自己的业力,虽然这辈子做你的孩子,但是他的业力,做父母的也无法承担啊。  孩子能成长,靠的是福报,长得健康与否,也是福报。
  • A.卤肉饭遇到两个饼姐在讨论琛琛B.凉皮店讨论壶人被两个小姐姐听到“我好像听到了R1SE”给我激动的C.小面馆有小姐姐背着壶壶子的书包D.身边好多铁铁都开始喜欢
  • 警惕美债利率继续上行 冲击成长股杀估值】过去70年,美国的经济衰退都是在2年期和10年期美债收益率曲线倒挂后发生的,而近期这一现象再度出现。高盛上周预计,2年期