功夫汽车 | 如今的大众，像极了晚清？
珠水云山 功夫汽车
编者按：
极力推动电动化变革的迪斯，在大众内部遭遇了非常大的反弹，就像“戊戌变法”一样，最终被保守派势力反杀了。
不断被“边缘化”的迪斯，终于还是被彻底踢出了大众汽车集团的权力游戏之中。
7月22日，大众集团公布了一项重要的消息，集团CEO赫伯特·迪斯即将离职，取代他的将是现任保时捷CEO奥博穆，后者将从9月1日起上任。
消息一出，旋即引发强烈关注。大家纷纷表示：“如今的大众，像不像百年前的大清？”
一个是曾经如日中天的老牌帝国，一个是技术变革潮下苦苦转型的曾经“世界第一”。
“彼时彼刻，恰如此时此刻”。
而极力推动电动化变革的迪斯，在大众内部遭遇了非常大的反弹，就像“戊戌变法”一样，最终被保守派势力反杀了。
考虑到迪斯正常的任期应该还有足足三年，大众这项决定的背后，可以说一点脸面都不留了。从2018年上任时的风风火火，到如今以这样的方式黯然离去，想必迪斯博士心中也是五味杂陈。
那么，迪斯在任四年究竟功过几何？他未来又在何方呢？让功夫汽车带大家一起看一下。
1、
曾是宝马、大众定海神针
却总与工会结怨
与很多人想象的不一样，迪斯其实并不是一个传统意义的大众“老人”，在进入大众之前，他最令人印象深刻的身份，其实是宝马的高层管理人员。
迪斯于1996年加入宝马，在宝马工作了足足19年，拥有博士学位的他，不仅是资深的技术开发人员，也有丰富的制造和管理经验。
他不算是什么天选之子，实际上2007年已经接近50岁的他，才首次进入到宝马董事会，主要负责管理供应链网络。然后接着就是2008年的经济危机，迪斯通过降低经销商利润，减少供应链消耗等方式，为宝马度过危机立下了汗马功劳，也为他赢得了“成本杀手”的称号。
但也正因此，迪斯也得罪了宝马工会，这也导致他在后续竞夺宝马CEO的过程中屡屡失利。而刚好当时大众需要一个缩减成本的高手，于是2014年，迪斯正式加入大众。
以50多岁的高龄“跳槽”到一个陌生的汽车集团，可能迪斯原本想的也只是一展抱负即可。
但现实就是这么奇妙，2015年，大众陷入了“排放门”危机，北美市场崩溃，欧洲遭遇信任危机，还要面对老美开出的天价罚单，这导致大众整个集团陷入巨亏，而整个大众高层，几乎被一网打尽。
这个时候作为“外来户”的迪斯反而得到了重视，他迅速进入到了大众集团的权力中心，并开始对大众的整体架构进行调整。
迪斯与工会进行了长达8个月的马拉松式谈判，最终达成全球裁撤3万名员工的协议，这一举动帮助大众成功度过了危机，但也让迪斯在大众的前景蒙上了一层乌云。
凭借着处理“排放门”危机带来的巨大声望，迪斯于2018年4月正式出任大众集团CEO，而此时距离他进入大众集团尚且不到4年的时间。
他也提出了很多新思路，比如“为研发注入更多的中国思维”，他认为车联网和电动化是中国市场的两大发展方向，是大众必须抓住的。
但在提出了一系列的举措之后，迪斯在大众的地位已经开始动摇。包括2020年6月他被宣布不再兼任大众汽车品牌CEO，2021年12月他被要求不再负责具体的业务，只负责研发板块。
此次更是直接被解除了CEO职务，说明保守派们依然不放心，已经等不急他的任期满。
2
发起“戊戌变法”
迪斯动了谁的蛋糕？
除了是赫赫有名的“成本杀手”之外，迪斯另外一个显著的标签，就是积极推动电动化。在宝马和大众这样的集团内部，这无疑与“戊戌变法”无异。
在宝马的时候，迪斯一手策划了i系列。2012年，时任宝马研发董事的迪斯，就提出了宝马未来的两大动力研发方向。一是坚定的提升驱动效率，节能减排，二是在满足前者的基础上，在动力方面不退坡。
10年前宝马就推出了基于专属的新能源平台打造的i3和i8，有纯电动和增程式电动等几种不同的驱动方式。但因为高昂的价格，不足的续航，以及怪异的设计，并没有得到广大用户的认可。
后面宝马重新“转舵”，做了一段时间“油改电”，最近又切换回来重新做专属新能源平台，此时已经过去了十年时间，可以说多少令人有点唏嘘。
而入主大众之后，迪斯也强调，大众所有的支柱市场都在收缩油耗排放法规，包括中国、欧洲以及美国市场。而大众又发起了“SUV攻势”，SUV这种车型必然更容易被油耗排放法规所针对，因此必须发起电动化转型。也是他在任期间，大众推出了MEB平台，推出了ID.系列电动车，但市场反响并不如想象中热烈。
在MEB平台受到诟病之后，迪斯去年又宣布会推出全新的SSP平台，后者能够更好地兼容未来的电气化架构，在智能化方面会有更强的表现。但从现在的情况来看，他的很多想法可能已经很难落地。
从迪斯这几年的经历来看，他在大众内部的改革可谓困难重重。最近几个月提出直管中国业务，加快电动化推进，都像是“戊戌变法”式的最后努力。
其实不止是大众，绝大多数欧洲车企都有这个问题，那就是人员结构极为臃肿。大众在拥有宾利、保时捷、兰博基尼等众多超豪品牌的情况下，利润却常年被丰田秒杀，很大程度就是因为它的单人产出太低，更不用说对比特斯拉这样的新兴企业了。偌大的欧洲研发中心，却做不好混动，也做不出爱信、ZF级别的变速箱。
而一旦如迪斯所想开启电动化，更是意味着很多人将要失业，很多工厂将要关停。因此迪斯干不下去，是之前很多业内人士已经预料到的，只是没想过这一天来得这么快。
3
下一站特斯拉？
迪斯在大众的职业生涯已经走向终点，但以他在业内的履历，倒是不担心去处，这样的人在哪都是香饽饽。传统车企容不下他，其实去新势力也不失为一个不错的选择。
实际上在此之前，迪斯就已经多次与马斯克互动，他对于特斯拉极为推崇。
早在特斯拉崛起之前，迪斯就曾说，特斯拉会在未来五到十年超越苹果或者亚马逊，成为全球市值最高的公司。
当时迪斯的评价遭到了汽车业内的一直嘲弄，大众内部认为他面对对手太过“谄媚”，还有一部分人认为这是迪斯试图推行电动化的手段，那就是把特斯拉捧得足够高。
但从结果来看，迪斯既不是谄媚，也不是手段，可能他是真的这样觉得。特斯拉确实已经成长为全球市值最高的公司之一，甚至远超过大众。
此外ID.3和ID.4上市之前，迪斯也专门将在柏林忙活工厂的马斯克请过去，让他提试驾的意见。可以看得出来，虽然是一名50年代生人，但迪斯的眼光还是相当超前的。
如果迪斯能够加入特斯拉，凭借他在汽车行业几十年的积累，相信可以进一步完善特斯拉的工业体系。
当然了，特斯拉一直没有用老高管的传统，整个管理层非常年轻，马斯克本人也就刚过50，公司CFO更是40岁不到。而迪斯已经年过60，这会给他融入特斯拉带来一些困难。
不过这只是一些猜想而已，迪斯要8月底才正式离职，目前不会有更多的消息传出来。
4
功夫拍案
在汽车行业的江湖中，迪斯绝对算是一个有理想的人。几度与欧洲汽车行业内权势极大的工会交恶，始终积极推动电动化，就像“戊戌变法”一样，不断对保守势力发起冲击。
但也如同“戊戌变法”一样，他的种种努力被保守势力轻松弹压了，说是在大众CEO的位置上站了4年，实际上20年就被剥夺了主品牌的控制权，21年干脆被赶到纯研发领域，如今更是直接将他扫地出门，连起码的尊严都没有留。
世界上第一台数码相机是柯达发明的，随后他们将它牢牢锁在了保险柜，对于外界的变化充耳不闻，希望大众不要重蹈覆辙。
珠水云山 功夫汽车
编者按：
极力推动电动化变革的迪斯，在大众内部遭遇了非常大的反弹，就像“戊戌变法”一样，最终被保守派势力反杀了。
不断被“边缘化”的迪斯，终于还是被彻底踢出了大众汽车集团的权力游戏之中。
7月22日，大众集团公布了一项重要的消息，集团CEO赫伯特·迪斯即将离职，取代他的将是现任保时捷CEO奥博穆，后者将从9月1日起上任。
消息一出，旋即引发强烈关注。大家纷纷表示：“如今的大众，像不像百年前的大清？”
一个是曾经如日中天的老牌帝国，一个是技术变革潮下苦苦转型的曾经“世界第一”。
“彼时彼刻，恰如此时此刻”。
而极力推动电动化变革的迪斯，在大众内部遭遇了非常大的反弹，就像“戊戌变法”一样，最终被保守派势力反杀了。
考虑到迪斯正常的任期应该还有足足三年，大众这项决定的背后，可以说一点脸面都不留了。从2018年上任时的风风火火，到如今以这样的方式黯然离去，想必迪斯博士心中也是五味杂陈。
那么，迪斯在任四年究竟功过几何？他未来又在何方呢？让功夫汽车带大家一起看一下。
1、
曾是宝马、大众定海神针
却总与工会结怨
与很多人想象的不一样，迪斯其实并不是一个传统意义的大众“老人”，在进入大众之前，他最令人印象深刻的身份，其实是宝马的高层管理人员。
迪斯于1996年加入宝马，在宝马工作了足足19年，拥有博士学位的他，不仅是资深的技术开发人员，也有丰富的制造和管理经验。
他不算是什么天选之子，实际上2007年已经接近50岁的他，才首次进入到宝马董事会，主要负责管理供应链网络。然后接着就是2008年的经济危机，迪斯通过降低经销商利润，减少供应链消耗等方式，为宝马度过危机立下了汗马功劳，也为他赢得了“成本杀手”的称号。
但也正因此，迪斯也得罪了宝马工会，这也导致他在后续竞夺宝马CEO的过程中屡屡失利。而刚好当时大众需要一个缩减成本的高手，于是2014年，迪斯正式加入大众。
以50多岁的高龄“跳槽”到一个陌生的汽车集团，可能迪斯原本想的也只是一展抱负即可。
但现实就是这么奇妙，2015年，大众陷入了“排放门”危机，北美市场崩溃，欧洲遭遇信任危机，还要面对老美开出的天价罚单，这导致大众整个集团陷入巨亏，而整个大众高层，几乎被一网打尽。
这个时候作为“外来户”的迪斯反而得到了重视，他迅速进入到了大众集团的权力中心，并开始对大众的整体架构进行调整。
迪斯与工会进行了长达8个月的马拉松式谈判，最终达成全球裁撤3万名员工的协议，这一举动帮助大众成功度过了危机，但也让迪斯在大众的前景蒙上了一层乌云。
凭借着处理“排放门”危机带来的巨大声望，迪斯于2018年4月正式出任大众集团CEO，而此时距离他进入大众集团尚且不到4年的时间。
他也提出了很多新思路，比如“为研发注入更多的中国思维”，他认为车联网和电动化是中国市场的两大发展方向，是大众必须抓住的。
但在提出了一系列的举措之后，迪斯在大众的地位已经开始动摇。包括2020年6月他被宣布不再兼任大众汽车品牌CEO，2021年12月他被要求不再负责具体的业务，只负责研发板块。
此次更是直接被解除了CEO职务，说明保守派们依然不放心，已经等不急他的任期满。
2
发起“戊戌变法”
迪斯动了谁的蛋糕？
除了是赫赫有名的“成本杀手”之外，迪斯另外一个显著的标签，就是积极推动电动化。在宝马和大众这样的集团内部，这无疑与“戊戌变法”无异。
在宝马的时候，迪斯一手策划了i系列。2012年，时任宝马研发董事的迪斯，就提出了宝马未来的两大动力研发方向。一是坚定的提升驱动效率，节能减排，二是在满足前者的基础上，在动力方面不退坡。
10年前宝马就推出了基于专属的新能源平台打造的i3和i8，有纯电动和增程式电动等几种不同的驱动方式。但因为高昂的价格，不足的续航，以及怪异的设计，并没有得到广大用户的认可。
后面宝马重新“转舵”，做了一段时间“油改电”，最近又切换回来重新做专属新能源平台，此时已经过去了十年时间，可以说多少令人有点唏嘘。
而入主大众之后，迪斯也强调，大众所有的支柱市场都在收缩油耗排放法规，包括中国、欧洲以及美国市场。而大众又发起了“SUV攻势”，SUV这种车型必然更容易被油耗排放法规所针对，因此必须发起电动化转型。也是他在任期间，大众推出了MEB平台，推出了ID.系列电动车，但市场反响并不如想象中热烈。
在MEB平台受到诟病之后，迪斯去年又宣布会推出全新的SSP平台，后者能够更好地兼容未来的电气化架构，在智能化方面会有更强的表现。但从现在的情况来看，他的很多想法可能已经很难落地。
从迪斯这几年的经历来看，他在大众内部的改革可谓困难重重。最近几个月提出直管中国业务，加快电动化推进，都像是“戊戌变法”式的最后努力。
其实不止是大众，绝大多数欧洲车企都有这个问题，那就是人员结构极为臃肿。大众在拥有宾利、保时捷、兰博基尼等众多超豪品牌的情况下，利润却常年被丰田秒杀，很大程度就是因为它的单人产出太低，更不用说对比特斯拉这样的新兴企业了。偌大的欧洲研发中心，却做不好混动，也做不出爱信、ZF级别的变速箱。
而一旦如迪斯所想开启电动化，更是意味着很多人将要失业，很多工厂将要关停。因此迪斯干不下去，是之前很多业内人士已经预料到的，只是没想过这一天来得这么快。
3
下一站特斯拉？
迪斯在大众的职业生涯已经走向终点，但以他在业内的履历，倒是不担心去处，这样的人在哪都是香饽饽。传统车企容不下他，其实去新势力也不失为一个不错的选择。
实际上在此之前，迪斯就已经多次与马斯克互动，他对于特斯拉极为推崇。
早在特斯拉崛起之前，迪斯就曾说，特斯拉会在未来五到十年超越苹果或者亚马逊，成为全球市值最高的公司。
当时迪斯的评价遭到了汽车业内的一直嘲弄，大众内部认为他面对对手太过“谄媚”，还有一部分人认为这是迪斯试图推行电动化的手段，那就是把特斯拉捧得足够高。
但从结果来看，迪斯既不是谄媚，也不是手段，可能他是真的这样觉得。特斯拉确实已经成长为全球市值最高的公司之一，甚至远超过大众。
此外ID.3和ID.4上市之前，迪斯也专门将在柏林忙活工厂的马斯克请过去，让他提试驾的意见。可以看得出来，虽然是一名50年代生人，但迪斯的眼光还是相当超前的。
如果迪斯能够加入特斯拉，凭借他在汽车行业几十年的积累，相信可以进一步完善特斯拉的工业体系。
当然了，特斯拉一直没有用老高管的传统，整个管理层非常年轻，马斯克本人也就刚过50，公司CFO更是40岁不到。而迪斯已经年过60，这会给他融入特斯拉带来一些困难。
不过这只是一些猜想而已，迪斯要8月底才正式离职，目前不会有更多的消息传出来。
4
功夫拍案
在汽车行业的江湖中，迪斯绝对算是一个有理想的人。几度与欧洲汽车行业内权势极大的工会交恶，始终积极推动电动化，就像“戊戌变法”一样，不断对保守势力发起冲击。
但也如同“戊戌变法”一样，他的种种努力被保守势力轻松弹压了，说是在大众CEO的位置上站了4年，实际上20年就被剥夺了主品牌的控制权，21年干脆被赶到纯研发领域，如今更是直接将他扫地出门，连起码的尊严都没有留。
世界上第一台数码相机是柯达发明的，随后他们将它牢牢锁在了保险柜，对于外界的变化充耳不闻，希望大众不要重蹈覆辙。
《乘上独角兽》
还浅开了一下这一部…都市创业童话剧，第一集凉子姐姐直戳女主痛处那里有了点残酷现实的味道，但依然预感故事走向会非常理想主义。希望感情线不是西岛叔和mei酱（虽然西岛叔很可爱）。mei酱职场穿搭可能是吸引我追下去的一大理由。
好久不追当季日剧了，挨个开“第一集盲盒”还挺有趣的。
还浅开了一下这一部…都市创业童话剧，第一集凉子姐姐直戳女主痛处那里有了点残酷现实的味道，但依然预感故事走向会非常理想主义。希望感情线不是西岛叔和mei酱（虽然西岛叔很可爱）。mei酱职场穿搭可能是吸引我追下去的一大理由。
好久不追当季日剧了，挨个开“第一集盲盒”还挺有趣的。
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。
成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
(文/匿名）
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。
排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。
成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
(文/匿名）
✋热门推荐