吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

在人生的历史长河中,八字命理真正能体现人生的路程,读懂了八字,真正的能趋吉避凶,如果否认命与理的存在,那就是许多大师们没读懂误人前程,才导致无人可信

找不对命理师,不仅仅是失去卦金的问题,而是误入跂途误人子弟损失更大,如果找到对的命理师,趋吉避凶前途心里一片光明

当一个人在渺茫无方向的时候,算命如指路,可以正确的引导你该去的方向。
#算升学考试调换工作##算姻缘婚姻感情##算事业财运调动工作升职##八字预测大师##八字命理大师##八字合婚看婚姻##测八字算命#

读书 摘抄:

如果把天赋看成"能力"的同义词,那么我们如何最大程度地把这种"天赋"发挥出来?

#plog纪念册# 第二个建议是聚焦我们的能力,使之得以最大限度地利用,成功需要远见和勤奋,需要思考和关注。细致的准备是我们发挥能力不可或缺的过程。世界上尚未发现的最伟大的资源就在我们每个人的身体里面。发挥自己的能力是我们的责任。

有人获得了晋升,得到了重要的职位,甚至还走进了总统办公室。嫉妒的人会说:这家伙,真走运,他总是平步青云。一路直上,命运怎么就那么青睐他呢?可是现实生活中的幸运、机遇与成功几乎没有什么关系。真正的幸运,通常在"有所准备"碰上"机遇"的那一刻才会出现。也许会有一段时间,被命运,被机遇"拉"着走的人会占一会儿上风,但最终还是"推"着机遇走的人会代替被机遇拉着走的人。成功不依赖于我们出生时星相是否吉祥,而依赖于我们每天扎扎实实地为成功付出了多少汗水。

居里夫人的女儿为母亲写了一部传记,描述了居里夫人在发现镭的漫长征途中坚持不懈的拼搏。居里夫人和丈夫都对镭的存在确信不疑。他们在简陋的实验室里开始了漫长的而艰苦的奋斗。那是一段充满困惑和失落的日子,所做的一切都是为了提炼出镭。两个人以惊人的耐心,面对成堆成堆的沥青混合物残渣,把它们分成一公斤一公斤的样本。他们相信一定能从里面提炼出镭。然而。实验却一次又一次的以失败而告终。在根据这部传记改编的电影中可以看到, 他们的第48次实验又没有成功。丈夫居里先生终于崩溃了。陷入了绝望。他叫喊着:"不行了,没办法了,绝对不行了!也许还要花上100年才能成功,但我们这辈子是看不见镭了!"可是,居里夫人更有信心。他回答说:"要是还要花100年,那真太可惜,不过,只要咱们还活着,就不能稍有松懈。"

正是由于这样的使命感,环绕着镭的迷雾终于在一个晚上散开了。那天晚上,居里夫人和生病的孩子在一起呆了一会儿。孩子睡着了,她对丈夫说:"咱们下去,去那儿看看怎么样?"她的声音里甚至还有一丝乞求——不过,这是多余的,因为,彼埃尔像她一样着急。两人穿过街道,走到自己实验棚。彼埃尔正要打开门,"别开灯,"居里夫人对彼埃尔说,然后她又笑了笑,加了一句,"还记得吧,那天你对我说:'真希望镭有种美丽的颜色。'"说着,两人走进大棚,一道无法描述的美丽蓝光照亮了黑暗。他们执手相对,一句话也说不出来,就这么看着这苍白、闪烁、神秘的辐射来源——镭。没错,他们的镭,是对他们坚毅和耐心的奖赏。

可是。又有多少人走来走去,没有一个使命和目标,随意漂流,浪费了能力,放弃了实现自我,自然也就失去了与实现自我时的幸福和喜悦。这些人之所以没没能发挥出他们的能力。就是因为他们无法超越自身视野的障碍。总认为自己能力较差,事事浅尝辄止,半途而废。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人就活这一生,这一生或长或短,所以做想做的事、爱想爱的人,不要在乎无关紧要的事,你是这世界的限量版,尽情享受世界的美好!人活一生,值得爱的东西很多,不要因为一个
  • 网友评论:这个老师的理解没错,仅就目前的头衔来看 这俩人确实没有师生关系了,但可能他不知道其实事实是这俩各自有家室,所以应该不算是师德师风问题,而应当是出轨这种
  • 我跟您说,这个颜色特别衬肤色,今年啊,肯定又有很多人找您合影啦[机智]银杏傲娇地一挑眉:那还不快点儿~哼~今年一定要压过香山那帮那小妖精[落叶]~(以上脑洞纯属
  • p1路上捡的挺有意思哈哈哈p2板子上记录的小东西p3我的炸酥肉全套嘻嘻 今年生日礼物~谢谢爸爸妈妈[抱一抱]p4慧敏截的图可爱耶5-15国庆和好多朋友一起出去玩
  • ◆ 也有疯狂的时候>> 如果你是不处于内向模式就无法进行深刻自省的人,那么偶尔做一个外向者,果断采取行动将是非常有益的◆ 创造安静的工作环境>
  • 还有一个让美跌落神坛的事件,就是俄乌和平,美是乌幕后推手,持续降级的和平,也让美陷入泥潭。要说近代独一要美丢脸的,就是我们引觉得豪的抗美援朝,我们也是打出近
  • 要交友的是自己,话说几分,行事多少,保持多少距离,守不守公序良俗,伤害他人或秩序与否,都是每个人可以决定的。”从此不再有#生辰月快乐# tag在下午突如其来的过
  • 片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角,观众会更容易将他
  • 【山东老乡们识别二维码,给家乡投票吧 有福利送哦[给力]】风好正是扬帆时,不待扬鞭自奋蹄。”“唯一的一个导演……一直在推荐别人的电影……评论却全是他自己的电影。
  • ‍♀️是秦翰不是秦汉:去年买了一个紫色的,嘎嘎好用,放一天还是温的心动了!牛蛙牛蛙,我先去挑颜色了[打call]拍下还送背带和贴纸诶,冬天了就需要这种可可爱爱的
  • 回馈>>企业为滞销农产品寻销路  屈征表示,此次疫情发生以来,在媒体上看到了不少关于山东青岛医务人员大力驰援湖北的相关报道,共计派出了5批医务人员,
  • 我们因为一直活在这个对立,有限量的这个世间里面,捆得我们死死的,我们一直没有办法。爱恨统统放下,善恶统统放下,慢慢的放,其实不生不灭的本体,连这个放下都是多余的
  • “那个,你先起来...”王博别过脸不去看他,赞赞哦了一声翻了个身,侧着身子看王博:“今天能给我买草莓吃吗?赞赞的身子都贴到王博身上了,王博也不好直接挪开,只能佯
  • 她强调,要积极回应群众关切,以建设“彩虹城市”为引领,深入实施城市更新行动,加快推进小区改造进度,着力提升城市精细化管理水平和居民生活幸福指数。【刘伟红督查老旧
  • 80 【投稿】这么多年过去了已经没什么特别浓郁的恨了,只觉得无尽的无力。#摩登兄弟[超话]#谈起那年夏天时,我满是遗憾谈起去年冬天时,我满是期待今年九月,我仍然
  • 现在不需要你动手了,又开始打架了,还有意思[费解][费解][费解][费解]我记得小舞问过唐三好几次了吧,万一背后是他爸他怎么办,你是金鱼的记忆嘛?咋感觉你是在带
  • #郑泽运[超话]##VIXX[超话]# vixx_stargram - Naver Post✏️ 让我们长久见面吧! 我的缪斯女神 2022 LEO 3rd
  • なぜこんなにもまいやんに惹かれ、好きになってしまうのか……その理由が腑に落ちるインタビュー必読です【全国の書店&ネット書店にてご予約受付中】#with8
  • :「朋友圈文案 | 日常分享」❶. 粗门❷. ‍♀️ | 今日份有效化妆❸. 悄悄过半~❹. “小肚 小肚”“ 我在‍♂️”❺. 头发都在开心ᵕ̈❻.
  • 6.面对大海我无限惭愧,我年华虚度,空有一身疲倦,和所有以梦为马的诗人一样,岁月易逝,一滴不剩。11.你是我的 半截的诗 半截用心爱着 半截用肉体埋着 你是我的