吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

刚给家里打电话,老妈的状态好多了,不是那个哭唧唧地告状说我爸饿着她的人了。
这么多年,我心里一直有个结,就是跟所有的孩子一样,觉得自己的妈妈太磨叽了。磨叽到我有点自卑。
但在这些天经历了一系列的事情之后,我才知道,外面那些“野·老女人”都不如我妈——不仅磨叽、焦虑,还想方设法的把自己生活的不幸转嫁给别人,期待用一些不阴不阳、又当又立的绿茶手法折磨别人。
生活可以不幸,但我们需要保持善良和坚强。不能因此黑了心肠,还那么蠢笨。

斌仔打电话让我给他弟分析分析成绩;李宁问我能不能帮他弟换个班级;还有小明,催我说媳妇快生了,起名的事儿抓紧落地。
我这个老大当的,管完了大的管小的,管完了爸爸管儿子。
但这是我的“网”,是我在这个城市里最可以依靠和信任的维系。
不是什么酒肉朋友,是成长路上的彼此的陪伴。
与其说我是他们的老师,不如说他们是我的伙伴。

不要急,没有一朵花,从一开始就是花;
也不要嚣张,没有一朵花,到最后还是花。

生活么,无非就是我爱了你,你爱了他,到最后,不过是我们孤独着,浪迹天涯。

第四次见面,他约我去了海边,这次他带我去了海边的山上的一个露天咖啡馆,可以在山顶看到海,视野很好,感觉很浪漫,很适合两个人约会(如果当天没有出太阳的话,但是显然,出了。)
所以我们大上午的,11点,顶着冬日暖阳,在山顶上,晒,太,阳。
终于,服务员看到后就把伞给我们支棱起来了。

尽管约会地点没有那么完美,但是我们还是聊的很开心,经过上一周的微信聊天,我们的关系似乎变的有些微妙,我们之间的氛围也更加暧昧了起来。我跟他说,我的画画的职业病是手腕会痛,伸出手给他看,他很自然的伸出手,轻轻捏了一下我的手腕,我瞳孔地震,我感觉我手腕被他碰到的地方的温度都和其他地方不一样了……

吃饭间,午餐是牛排,还有蔬菜沙拉,我用叉子叉蔬菜的时候没叉中,叉子在盘子里滑来滑去,我心中狂怒:不要这么尴尬吧!他好像在看着我诶!!然后只见他,把蔬菜喂进了我嘴里。我也下意识的张嘴吃了,说了句谢谢……
我的天,这进展这么快???我感觉我的脸在燃烧,不知道有没有被看出来!心跳加速的同时还在担心,刚刚距离这么近,我脸上有没有浮粉……

吃完饭后,他有些羞涩的问我,关于上周问你的那个问题,你可以回答我吗?我心想:诶?等下?隔壁桌还有客人啊喂!这么近,我怎么好意思说啊!我扭扭捏捏的说:晚点再说吧。我心里想,哎呀现在天这么亮,告白这种话题,当然是晚上一边海边散步一边讲啦!

我以为事情会按照我想的发展,然而,突然他收到消息,我结婚的那个小姐妹夫妻俩邀请我们晚上去他们家吃烧烤。我心里万般不愿意去,但是拒绝吧,好像表现的太明显了“我只想跟你约会”所以只好答应去。
虽然计划有变,但是没关系,还有机会,我这个小天才总能制造机会。一起去朋友家的路上,我机智的说:晚上吃完饭可以一起出来散步嘛?他说好呀。我心想:都明示成这样了,你总明白吧。告白这种事,当然是得两个人独处的时候啦。

去朋友家的路上,他和我的肢体显然变的亲密一些了,会帮我拿包,过马路的时候手轻轻扶着我的肩膀,好似情侣一般。我心中那个万马奔腾,血脉喷张啊。这是明示了啊,他这明摆着喜欢我,他今晚肯定告白,嘿嘿嘿,到了姐妹家火速充进厕所补妆,我要美美滴。
然后一起吃了饭,一起玩了游戏,随着时间一点点过去,从5点到晚上8点,他,一点表示都没有。

我们不是说好——晚上去散步的吗?他忘记了吗?

我有些生气了。我待不下去了。这时候我爸爸发消息过来问我,啥时候回家,来接我。我回复:就现在吧。
然后我接到了我爸爸的电话,问我在哪里,我当着他的面说了地址。
然后我起身跟姐妹们说,我先回去了拜拜。我避开了他的视线。他倒是很自觉的跟我下了楼。他还没有发现我的不对劲,还在跟我说着今天过的快乐的事情。晚上降温,很冷,我外套也不想穿,给他的回复也很冷淡。他站在我身边陪我等我爸爸的车过来。

他突然说了一句:可以抱你一下吗?

我心想:这总得是一个机会吧,现在说还来得及。
他张开手,我也凑上去轻轻抱了一下。虽然只有很短暂的一下,但是心跳还是很快。他腼腆的笑了一下。但是什么也没有说,我没有说话,只是低着头。

然后我爸爸的车来了,我上车前跟他挥了手之后就把手机放一旁。他给我发的消息我也没有再看。
回到家之后,我感觉心里很怪,他今天的行为一一告诉我,他对我有意思,我期待着他今天能对我说点什么,但是他没说,而且我和他的约定也完全忘了。

我感觉有些失望。
他会不会是那种会跟女生玩暧昧的男生呢?为什么对我如此亲密却没有任何表态,说他喜欢我,说想跟我交往,该不会是想钓我吧!
我心里很不是滋味,越想越多。
他回到家,我说了我的心情,他意识到自己没有履行一起散步的约定,也没有说那句重要的话,他试图开玩笑着蒙混过去,说是因为见到我太开心就给忘了。他向我道歉,但是没有用了!
我坦言:我原本很期待,但是现在心情很复杂,可能我太敏感,你今天的态度和做法让我觉得我是不是太过认真投入感情了。
等了几分钟,他没有回我,我感觉心越来越凉,完犊子了。到嘴的男人要没了。
我又回复:我去睡了。
他秒回:好,今天也不早了,先去睡吧,晚安。
我心里那个火啊,顿时就窜上来了,好小子,啥意思,嗯??装傻??
我心里那个怨念,恨铁不成钢,我就发了一句:你啊……

他立刻发了一条消息:

明天见
等我

我看他的消息,嘭地就从床上跳起来了,我问姐妹,这啥意思啊!他他他要干啥,他要来找我吗?他又不知道我家在哪!我要问他吗!
姐妹说看样子他有动作!不用回了,看明天他咋样吧!

就这样到了第二天,起了个大早化好妆,在家等着,我也不知道他会不会来,我也不知道他的“等我”是啥意思,我就在家等,等到快11点,他也没给我发消息,我突然意识到一个问题。
他会不会不好意思给我发消息。
于是我试探了一下,发了一条朋友圈,(暗示我已经醒了,有事赶紧来找我)
果然他很快给我发了消息(好小子,原来你是个天然呆啊!)
他暗搓搓的说:你家在XX附近吗?我在这里了…

听到他这么说,我心中有些喜悦的,我赶紧穿鞋出门,出了门假装换上冷脸,我倒要看看,这死小子今天想怎么说。

碰面,看得出来他有些紧张。他带我来到餐厅坐下,中途还跑出去了一趟,我的位置刚好是可以看到门口,我一边跟姐妹疯狂发消息说我的进度,一边抬头看他啥时候回来。突然我的肩膀备拍了一下。
我向旁边看去,发现他拿着一捧玫瑰花,笑着跟我说送给你。我很意外,虽然我本人对花并不感兴趣,但是他送给我我很开心。这是我第一次收到男生送的花!
他当时跟我说了很多话,他说:我不知道告白的话对你来说这么重要,我以为自上周之后我们互相明白了心意就可以了,我昨天其实不是忘了我们的约定,只是不好意思说。我昨晚很苦恼想了很久很久,我不知道怎么回复你才能让你知道我的心意,我昨晚就很想来找你,但是觉得很打扰,所以一着急就说明天见,今早很早来你家附近了,但是又不知道怎么开口,徘徊了很久。我不是一个玩弄感情的人,只是不会表达……我对感情是很认真的!

跟他认识几周以来,很难得见到他如此坦白的表达自己的想法。

然后他突然说,我喜欢你,你可以做我女朋友吗?

听到这句话,感觉脑仁儿都要炸了,这是那种经典少女漫画情节的台词啊!是打印在书中,要靠我心中默念想象读出来的台词啊。现在真真实实发生在我身上,我看着他表情认真,但是有些害羞,不太敢看我。我心里觉得好笑,他表白的方式很笨拙,看得出来很努力想要表达他的诚意和仪式感了,但是这句话在此刻比任何一句甜言蜜语都直击心灵~

我被他弄的也很不好意思,笑笑说道:可以…

然后就有了这条微博。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 正如那句话所说:“一路行来,我们还是与许多缘分擦肩,所拥有的,也渐次失去,并非因为不懂珍惜,有些缘分,注定了长短,来时如露,去时如电,挽不住的,终究是刹那芳华。
  • 再吹爆@安东尼Anthony1605 六月送的尿不湿,在上个月我们终于用完了(白天还是舍不得用的hahhah,我们就夜里过夜用,真的太好用了)大王光羽真的太能
  • 很重要,想搞钱,做好以下几点这是花魁的第2期分享作者 l 花魁今天一个线上的学员找到我,让我给一些快速搞钱的建议。从本质上来讲,大家所逃避的其实是烹饪的长时间等
  • 未觉悟前,佛和我们一样,后来依止菩提道而修成正觉,同样只要我们净除业障,身、语、意便会逐步变得清净。经典上说,我们不能向外求法,成佛的本质全在内心。
  • ​​如果这一篇有启发到你,别忘记给灵姐姐留个赞哟#曼谷灵姐姐#生活从来都不是完美的,真正的强者是知道如何面对自己的缺憾,并让一切可能性不断延伸。#无恙情感导师分
  • 优化疫情防控工作的二十条措施的出台,是为了防控更加科学精准,决不是“放开”“躺平”。“全省2万多个城乡社区、20多万名社区工作者和志愿者等社区防控工作人员,自觉
  • 一家公司引发的蝴蝶效应,整个A股都为之一跌。重仓被套的股民该怎么办?请看完本文! 10连板的天鹅复牌后,昨天再来一个高位巨量涨停,今天直接一字跌停,昨天入场的
  • 好的生活,就是在岁月不够安好时,心依然向美,在那些无常和无奈之中,找到希望,找到生命之光,找不到时,也不要颓丧,就让自己成为一束光。#牛博[超话]# [赞啊]好
  • 我们由影像出发,探索影像之外与人物、地域更紧密联系:当MV在影院里播放,当电影与雕塑结合,当午夜元素惊喜,当繁忙的城市中心也拥有踱步漫游的想象力。既能清晰体会《
  • 10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩的傲骨:宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩
  • 期待下一次见到你的身影哦~#AG人生奇遇##AthleticGreens# #AG小绿粉##骑行# #记录我的秋日生活#十八梯,作为老重庆的代表,承载着主城千年
  • 【水瓶座】好运躲不掉,前程似锦,大喜接踵而至,鸿运滚滚来。【射手座】福缘深厚,衣食无忧,好运大涨,吉星高照好运连连。
  • ——尼采28.容颜会老去,四季不会停。——尼采28.容颜会老去,四季不会停。
  • 午餐加鸡腿,奶茶最大杯——人间生活实录——今天天气真好,想吃火锅烧烤冰激凌甜筒一个,你一半,我一半,甜甜蜜蜜到永远二斤桃花酿做酒,万杯不及你温柔ɴɪᴄᴇ ᴅᴀʏ
  • 时至今日,我仍然无法想象他一个内敛的农村孩子刚到大城市刚出校门去找了一家什么样的医院,没得到及时的帮助时是多么无助,也不敢想象他被推进急救前,用最后的意识给他妈
  • “等你” 一些人类社会的悲剧,一直在时刻提醒我们不要跟随他人的推波助澜,人们热衷于自己制造想象中的英雄,但更热衷于把英雄踩在脚下~~ 有很多带着执念的普通人
  • (7)山楂:山楂味酸,具有行气消食作用,但若在空腹时食用,不仅耗气,而且会增强饥饿感并加重胃病。(6)荔枝:荔枝含糖量很高,空腹食用会刺激胃黏膜,导致胃痛、胃胀
  • 属于慢热型的己日之人,并不会因为缺乏主动的积极性而在情场上缺席,反倒是会吸引充满“母爱”人的关注,更是经历过爱情涛浪的人在惊悸过后所最喜欢的对象,懂得用心去感受
  • 要知道,没有谁的人生是一帆风顺,起起伏伏乃是常态,没有过不去的坎,也没有解不开的解,你要学会接纳,接受这世事无常.事与愿违,试着勇敢一点,多给自己一点时间去成长
  • 这学期自疫情结束后 得知图书馆正常开门后 就几乎每天泡图书馆了 前前后后也有一个多月了吧 真的有点魔怔了 就算目前没什么需要写的也想去图书馆 真的就干净明亮整洁