阿花脸上长了个大包,我以为是撞到或过敏就随便带它去附近的宠物医院,那人说眼睑组织发炎给配了点阿莫西林,晚上觉得不对自己在小红书上查觉得这个症状是颜面瘘,然后第二天去常去的一家宠物医院,医生也说是颜面瘘然后下午就手术,手术完我还哭了,但是现在幸好恢复的不错,带宠物看病真的要好好选择医院。 https://t.cn/RyoYXAd

有没有朋友支个招
我家小区有一只猫,它偶尔来我家楼下坐着,然后今天中午我回家的时候它在楼下看我,然后跟着我上了电梯,还喵喵叫,然后我给它掰了块面包,它闻了闻也不吃,然后我就又把它带到楼下去了。它还老试图蹭我,不过大部分被我躲开了。
我也不知道它到底饿不饿,也不知道小区有没有人在喂它,我要做点啥吗
不是小猫,挺大的

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每天晚上八点零八分  放毒非专业摄影  只是一个爱吃的嘻嘻  想和大家一起分享美食的99年的菇凉 像素构图滤镜等不要嘲讽我呀!10月最后一天了啊丽丽最后一天上
  • 所以,佛、菩萨也是众生之一,所谓「迷即众生,悟即佛」、「心佛众生,三无差别」众生与佛,只在一念的迷与悟。」只要自心清净,随处都是净土,这正是六祖大师开示「一相三
  • #EXO更新LOGO#不常常发微博,但是今年真的想说一下,不引战,不吵架,只是心平气和的和大家说一说,大家都有言论自由,大家也都是不同时间饭EXO的,我饭了七年
  • 你持戒不贪,不贪就是布施,能持戒也就有布施的功德;你持戒不犯戒,不犯戒也就是持戒的功德;你持戒能忍辱,这是忍辱的功德;你持戒也就是精进,这是精进的功德;你持戒也
  • 入口后豆子原本的醇和夹杂着姜味的香,伴随着牛奶的浓鲜,给人耳目一新的感觉,香气浓郁,醇香四溢,让你对这个秋天有了更多的期待。 黑森林46元皮爷的咖啡好喝,皮爷的
  • 爸妈轮流上阵跟我聊天聊自己聊未来,好像两个人就不住在一起一样,父母对孩子的担心是天然的,我也只能选择耐心回应,我们这一代,除了面对繁重的生活,复杂的人际关系,还
  • (真没见过我这么好的闲鱼卖家)买家一直不回话 未读,我当天拒绝买家退款11月12日➡️快递被快递柜签收 我给对方网点打电话并全程视频记录,快递方称:这个买家没有
  • 同样的天时,不同的地利,给它们带来了不同的压力、不同的质和量的努力方向,自然在造型和工艺上,也就有了不同的取向。在成长发展的路上,景德镇窑具有创烧青白瓷和产地原
  • 那只因腐皮而加温的小龟苗,在春水中倒是悠然自得。 小动物们都销声匿迹了,鸟儿也没有了往日的神采。
  • 其实LPL早期也出现了很多天才,本来那些天才能够早点带领LPL拿下冠军,可惜最后他们都陨落了。PDD直言姿态原本是天才,这么多年来,印象里最深刻的就是S5的ED
  • 人生,从来不完美。有些人头脑简单,虽然吃过亏,上过当,但活得特自在;有些人功于心计,虽然占便宜,得好处,但过得很焦虑。所以不用想着和谁比,你有你疲惫的追求,我有
  • 大学时候,这些焦虑辛苦都是有度的,可以化解的。水晶男孩 姜成勋(19.01.01)Big Bang 胜利(19.03.11)FT Island 崔钟训(19.0
  • 100元,50元,20不定时红包雨。!
  •   不是现在凡夫所得到,因为我们这种观想还不相应,你在供养礼拜的时候就起观,心里必须得想,这才能相应,如果你心里不想,迷迷糊糊叩头,迷迷糊糊供养,供个花搁那就是
  • 十月怀胎一路走来,发现“为母”这件事,不用太苛求“则刚”“有爱”就够了,自有时光的手温柔为你安排。下班买一份砂锅面和藕片~和菜花~舒月的豆芽儿的凉菜也好吃耶~今
  • 其中,年仅26岁的董事长仲鸿天携聚杰微纤顺利过会,成为A股市场又一位90后掌舵人,引发市场关注。其中,年仅26岁的董事长仲鸿天携聚杰微纤顺利过会,成为A股市场又
  • 喜爱小动物 身高172cm以上,在京有独立住房 半年左右有结婚打算借助平台,期待早日和喜欢的人实现“一屋两人三餐四季”的生活。 我们生活在一个无限强调自我的世界
  • 为了遮住厅内顶上硕大的“喜”字,我们干到凌晨四点,造梦者的修行之路是漫长的,但我们一直在努力前进#荆门高端婚礼定制##荆门婚礼##荆门好婚庆# 【造梦者 我爱了
  • 昨天骚到了 搞到昨天下午开始一直流鼻涕[嘻嘻]昨天午餐屌丝汤还挺好喝的 瑶柱虾米大白菜[並不簡單]一锅熟就好了……又是天还没亮就出门的早上[淚]这脏钱太难挣了来
  • 今日感悟一则:司法女神justice⚜️ ⚜️ 蒙上双眼,理智独立运行,不会因为主观印象而影响正义,衡量双方提出的证据手持宝剑,对邪恶绝不姑息并加以处罚手提天平