这些昆虫为何穿越亿年仍能“自带光芒”?
2020-07-07 18:01:23 来源: 科技日报 作者: 金凤
从孔雀羽毛的艳光四射，到毒箭蛙的明亮警告色，再到北极熊的白色伪装。动物王国里，生龙活虎的动物们用各种体色，掩饰各种“心机”。
昆虫是地球上物种数量最多的生物，展现了极其丰富的颜色。它们的颜色分为色素色和结构色，具有金属光泽的甲虫壳、蝴蝶或飞蛾闪闪发光的鳞片，都是典型的结构色。不过，当这种绚烂融为化石，便从此黯淡无光。
目前，化石中很少保有生物的色彩细节，地质历史中原始的结构色的证据极其罕见，大多数古生物复原图都是根据艺术家的想象重建。
近日，中国科学院南京地质古生物研究所（以下简称中科院南古所）科研团队揭开了近1亿年前的昆虫真实色彩的秘密。他们对白垩纪缅甸琥珀中具有金属色彩的昆虫进行系统研究后发现，纯净而强烈的颜色可直接在昆虫体表保存下来，奥秘就隐藏在昆虫体表内一种特殊的纳米结构中。相关研究于近日在线发表于英国《皇家学会会刊—B辑》上，这为了解白垩纪雨林中与恐龙共存的昆虫提供了新的视角。
古生物的颜色在化石中难觅踪迹
自然界中的颜色主要有三个来源，即生物发光、色素色和结构色。结构色是光照射在虫体表面的微观结构上产生折射、衍射及干扰而形成的，是自然界中色彩最为纯净且最强烈的颜色。
由于化石保存等因素的局限，对古生物的颜色复原一直是项很复杂的工作。
此次研究的第一作者与通讯作者、中科院南古所副研究员蔡晨阳告诉科技日报记者，动物结构色也有多种来源，最普遍的是动物体表的多层反射膜，常见于金龟、苍蝇、吉丁虫；还有的是来自衍射光栅，常见于孔雀羽毛、蓝闪蝶；光子晶体是比较少见的一种，例如呈现欧宝色的象甲。
“化石中的结构色，可以为生物间的视觉交流和颜色的功能演化等提供重要证据。此前，有学者曾在距今约5000万年前的始新世的印痕化石里，发现过与颜色相关的昆虫的纳米结构。但是，上溯到一亿年前的昆虫，是否已经演化出结构色一直成谜，此前我们也没有在这个时期的化石中发现过颜色鲜艳的昆虫，而在此前的研究文献中，很多学者认为，中生代的结构色也很难保存下来。”蔡晨阳说。
目前，学术界的普遍观点认为，不管是色素色还是结构色，在化石中，它们都难觅踪迹。中科院南古所研究员王博向记者介绍：“色素色是一种化学色，它在动物死后，很快会降解，所以很难保存下来；而结构色虽然有纳米结构，但经过高温高压的地质演变、腐蚀，结构也会被破坏，导致褪色、变色。”
不过，科学家们总能找到古生物颜色的蛛丝马迹，他们利用动物体表极薄的蜡层、沟、缝以及黑色素体等结构，与现生动物做对比，重建或推测古代动物的颜色。
2018年，王博与德国、英国的科学家团队联合刊文称，他们发现侏罗纪的蛾类鳞片已经演化出鱼骨状的衍射光栅等光学结构。团队利用化石鳞片数据，重建了鳞片微结构的三维光学模型，最终利用光学模拟软件和计算机定量计算出化石蛾类产生的结构色，推测出这类蛾的鳞片会产生银色或金黄色。
2010年，中国、英国和爱尔兰等三国科学家，曾在《自然》刊文称，他们在中国热河生物群的鸟类和带毛的恐龙中发现两种黑色素体，并将黑色素体的形状和排列方式，与现代鸟类做对比后推测，这些带毛的恐龙和古鸟类的身体已经具有以灰色、褐色、黄色及红色为主要色彩的基础。
多层反射膜让昆虫颜色保存亿年
如何从结构色中发现远古昆虫的颜色演化之谜，对蔡晨阳来说，源自2015年的一次启发。那年，他在美国一家博物馆看到桌上摆放着给小朋友科普用的昆虫标本，是介绍色素色和结构色的，他顿时被吸引住了。回国之后，他开始着手整理琥珀中昆虫体表有金属光泽的样本。
历经多年，他和中科院南古所泮燕红研究员带领的研究团队从距今9900万年的白垩纪中期约4万枚琥珀中，挑选出35枚化石。这些化石全部来自缅甸北部的一处矿山，其中的昆虫都保存着精美的金属光泽。
在显微镜下，研究团队发现，这35块琥珀化石的昆虫，包括膜翅目、鞘翅目和双翅目，至少有7个科，其中绝大部分标本属于膜翅目青蜂科，少部分属于鞘翅目隐翅虫科、蜡斑甲科，以及双翅目的水虻科。
“我们用50纳米的刀，对其中的两块琥珀做了几微米的超薄切片，又用扫描电子显微镜和透射电子显微镜分析发现，一种青蜂科昆虫胸部表面的蓝绿色是由多层重复出现的纳米级构造组成，即多层反射膜。”蔡晨阳说，在显微镜下，他们发现一只青峰体表有6层反射膜，每一层的厚度约为100纳米。
“根据每层膜的厚度和折射率等参数可以计算出，这6层膜的反射波长在514纳米左右，也就是绿色，这与我们在显微镜下肉眼看到的化石青蜂的绿色是接近的。而在另一块切片琥珀中的青蜂，体表是没有金属光泽的黑色，我们在显微镜下发现，这只青蜂的多层反射膜出现了褶皱，也就是结构被破坏了，这证实了多层反射膜是产生结构色的直接原因，且昆虫体表的颜色可能就是原始颜色，但也不排除颜色发生微小变化。”蔡晨阳说。
这批琥珀中，大部分昆虫的全身或是部分身体结构呈现出强烈的具金属光泽的绿色、蓝色、蓝绿色、黄绿色或蓝紫色。通过与古生、现生物种的对比研究，研究团队发现这些化石昆虫对应的现生属种同样有类似的带有金属光泽的颜色。这一发现直接证明了中生代昆虫的亮眼结构色是可以保存下来的。
“这次发现直接证明了多层反射膜可在长期地质历史中稳定保存，否定了前人关于昆虫金属色不能在中生代化石中保存的观点，并对认识早期昆虫结构色生态功能的演化具有重要意义。”蔡晨阳说。
古老昆虫颜色形成机制还需探究
值得一提的是，这批缅甸琥珀昆虫中看似能永久保存的彩色金属结构色并不是保持不变的。蔡晨阳说，若琥珀昆虫在切割、打磨和抛光等前期准备过程中，任一小部分结构受到损坏，使其与空气或水分接触，其颜色便会在短期内变成单一的银色，但金属光泽仍可保存，而这种变化是不可逆转的。这一发现为揭示缅甸琥珀乃至其他琥珀中的银色昆虫的形成原因、对早期昆虫特征的认定和描述均具有重要的参考价值。
“不过，现代有一种金龟子，体表也呈现为银色，但它的多层反射膜是由内而外逐渐变厚的，这与我们此次研究中昆虫变成银色的形成机制不同，这两种机制各是由什么造成的，多层反射膜的厚度和折射率会不会随着年代而变化，还需要继续探究。”蔡晨阳说，琥珀昆虫的结构色具有重要的生态意义，较为常见的绿色很可能是在茂密森林环境中的一种隐蔽色，能帮助昆虫隐匿自身从而躲避捕食者。另外，结构色参与昆虫热调节的可能性也不能完全被排除。因此不同色彩的结构色出现在不同种类的昆虫中，在一定程度上暗示了白垩纪中期森林中已经存在复杂的生态关系。
蔡晨阳说，未来，他们还将关注更古老的昆虫化石，去了解它们的体表是否已经进化出结构色，例如侏罗纪甲虫是否也有多层反射膜，为发现、重建更古老昆虫的颜色提供原始依据。
在他看来，发现并运用结构色，对于当下的生活也有借鉴意义，“例如3D打印就可以参照结构色的结构打印，而不用使用颜料，以节省资源、减少对环境的污染。”
缅甸琥珀中具有金属色彩结构色的白垩纪昆虫 受访者供图
2020-07-07 18:01:23 来源: 科技日报 作者: 金凤
从孔雀羽毛的艳光四射，到毒箭蛙的明亮警告色，再到北极熊的白色伪装。动物王国里，生龙活虎的动物们用各种体色，掩饰各种“心机”。
昆虫是地球上物种数量最多的生物，展现了极其丰富的颜色。它们的颜色分为色素色和结构色，具有金属光泽的甲虫壳、蝴蝶或飞蛾闪闪发光的鳞片，都是典型的结构色。不过，当这种绚烂融为化石，便从此黯淡无光。
目前，化石中很少保有生物的色彩细节，地质历史中原始的结构色的证据极其罕见，大多数古生物复原图都是根据艺术家的想象重建。
近日，中国科学院南京地质古生物研究所（以下简称中科院南古所）科研团队揭开了近1亿年前的昆虫真实色彩的秘密。他们对白垩纪缅甸琥珀中具有金属色彩的昆虫进行系统研究后发现，纯净而强烈的颜色可直接在昆虫体表保存下来，奥秘就隐藏在昆虫体表内一种特殊的纳米结构中。相关研究于近日在线发表于英国《皇家学会会刊—B辑》上，这为了解白垩纪雨林中与恐龙共存的昆虫提供了新的视角。
古生物的颜色在化石中难觅踪迹
自然界中的颜色主要有三个来源，即生物发光、色素色和结构色。结构色是光照射在虫体表面的微观结构上产生折射、衍射及干扰而形成的，是自然界中色彩最为纯净且最强烈的颜色。
由于化石保存等因素的局限，对古生物的颜色复原一直是项很复杂的工作。
此次研究的第一作者与通讯作者、中科院南古所副研究员蔡晨阳告诉科技日报记者，动物结构色也有多种来源，最普遍的是动物体表的多层反射膜，常见于金龟、苍蝇、吉丁虫；还有的是来自衍射光栅，常见于孔雀羽毛、蓝闪蝶；光子晶体是比较少见的一种，例如呈现欧宝色的象甲。
“化石中的结构色，可以为生物间的视觉交流和颜色的功能演化等提供重要证据。此前，有学者曾在距今约5000万年前的始新世的印痕化石里，发现过与颜色相关的昆虫的纳米结构。但是，上溯到一亿年前的昆虫，是否已经演化出结构色一直成谜，此前我们也没有在这个时期的化石中发现过颜色鲜艳的昆虫，而在此前的研究文献中，很多学者认为，中生代的结构色也很难保存下来。”蔡晨阳说。
目前，学术界的普遍观点认为，不管是色素色还是结构色，在化石中，它们都难觅踪迹。中科院南古所研究员王博向记者介绍：“色素色是一种化学色，它在动物死后，很快会降解，所以很难保存下来；而结构色虽然有纳米结构，但经过高温高压的地质演变、腐蚀，结构也会被破坏，导致褪色、变色。”
不过，科学家们总能找到古生物颜色的蛛丝马迹，他们利用动物体表极薄的蜡层、沟、缝以及黑色素体等结构，与现生动物做对比，重建或推测古代动物的颜色。
2018年，王博与德国、英国的科学家团队联合刊文称，他们发现侏罗纪的蛾类鳞片已经演化出鱼骨状的衍射光栅等光学结构。团队利用化石鳞片数据，重建了鳞片微结构的三维光学模型，最终利用光学模拟软件和计算机定量计算出化石蛾类产生的结构色，推测出这类蛾的鳞片会产生银色或金黄色。
2010年，中国、英国和爱尔兰等三国科学家，曾在《自然》刊文称，他们在中国热河生物群的鸟类和带毛的恐龙中发现两种黑色素体，并将黑色素体的形状和排列方式，与现代鸟类做对比后推测，这些带毛的恐龙和古鸟类的身体已经具有以灰色、褐色、黄色及红色为主要色彩的基础。
多层反射膜让昆虫颜色保存亿年
如何从结构色中发现远古昆虫的颜色演化之谜，对蔡晨阳来说，源自2015年的一次启发。那年，他在美国一家博物馆看到桌上摆放着给小朋友科普用的昆虫标本，是介绍色素色和结构色的，他顿时被吸引住了。回国之后，他开始着手整理琥珀中昆虫体表有金属光泽的样本。
历经多年，他和中科院南古所泮燕红研究员带领的研究团队从距今9900万年的白垩纪中期约4万枚琥珀中，挑选出35枚化石。这些化石全部来自缅甸北部的一处矿山，其中的昆虫都保存着精美的金属光泽。
在显微镜下，研究团队发现，这35块琥珀化石的昆虫，包括膜翅目、鞘翅目和双翅目，至少有7个科，其中绝大部分标本属于膜翅目青蜂科，少部分属于鞘翅目隐翅虫科、蜡斑甲科，以及双翅目的水虻科。
“我们用50纳米的刀，对其中的两块琥珀做了几微米的超薄切片，又用扫描电子显微镜和透射电子显微镜分析发现，一种青蜂科昆虫胸部表面的蓝绿色是由多层重复出现的纳米级构造组成，即多层反射膜。”蔡晨阳说，在显微镜下，他们发现一只青峰体表有6层反射膜，每一层的厚度约为100纳米。
“根据每层膜的厚度和折射率等参数可以计算出，这6层膜的反射波长在514纳米左右，也就是绿色，这与我们在显微镜下肉眼看到的化石青蜂的绿色是接近的。而在另一块切片琥珀中的青蜂，体表是没有金属光泽的黑色，我们在显微镜下发现，这只青蜂的多层反射膜出现了褶皱，也就是结构被破坏了，这证实了多层反射膜是产生结构色的直接原因，且昆虫体表的颜色可能就是原始颜色，但也不排除颜色发生微小变化。”蔡晨阳说。
这批琥珀中，大部分昆虫的全身或是部分身体结构呈现出强烈的具金属光泽的绿色、蓝色、蓝绿色、黄绿色或蓝紫色。通过与古生、现生物种的对比研究，研究团队发现这些化石昆虫对应的现生属种同样有类似的带有金属光泽的颜色。这一发现直接证明了中生代昆虫的亮眼结构色是可以保存下来的。
“这次发现直接证明了多层反射膜可在长期地质历史中稳定保存，否定了前人关于昆虫金属色不能在中生代化石中保存的观点，并对认识早期昆虫结构色生态功能的演化具有重要意义。”蔡晨阳说。
古老昆虫颜色形成机制还需探究
值得一提的是，这批缅甸琥珀昆虫中看似能永久保存的彩色金属结构色并不是保持不变的。蔡晨阳说，若琥珀昆虫在切割、打磨和抛光等前期准备过程中，任一小部分结构受到损坏，使其与空气或水分接触，其颜色便会在短期内变成单一的银色，但金属光泽仍可保存，而这种变化是不可逆转的。这一发现为揭示缅甸琥珀乃至其他琥珀中的银色昆虫的形成原因、对早期昆虫特征的认定和描述均具有重要的参考价值。
“不过，现代有一种金龟子，体表也呈现为银色，但它的多层反射膜是由内而外逐渐变厚的，这与我们此次研究中昆虫变成银色的形成机制不同，这两种机制各是由什么造成的，多层反射膜的厚度和折射率会不会随着年代而变化，还需要继续探究。”蔡晨阳说，琥珀昆虫的结构色具有重要的生态意义，较为常见的绿色很可能是在茂密森林环境中的一种隐蔽色，能帮助昆虫隐匿自身从而躲避捕食者。另外，结构色参与昆虫热调节的可能性也不能完全被排除。因此不同色彩的结构色出现在不同种类的昆虫中，在一定程度上暗示了白垩纪中期森林中已经存在复杂的生态关系。
蔡晨阳说，未来，他们还将关注更古老的昆虫化石，去了解它们的体表是否已经进化出结构色，例如侏罗纪甲虫是否也有多层反射膜，为发现、重建更古老昆虫的颜色提供原始依据。
在他看来，发现并运用结构色，对于当下的生活也有借鉴意义，“例如3D打印就可以参照结构色的结构打印，而不用使用颜料，以节省资源、减少对环境的污染。”
缅甸琥珀中具有金属色彩结构色的白垩纪昆虫 受访者供图
恶性肿瘤有无限制生长、浸润和转移的特性，癌症的复发是人们谈癌色变的一个原因，本文小结了癌症复发的一些知识，包括几个基本概念：
为什么癌症会复发？
是否可以避免癌症的复发？
复发后的治疗为什么更困难？
情绪上如何应对癌症的复发等问题。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症复发的几个基本概念
01 什么是癌症复发？
在癌症治疗结束，癌症不能被检测出来之后，体内又重新发现了癌症，这种情况被称为癌症复发。癌症可能会在第一次患癌症的相同部位复发，也可能会在身体其他部位复发。即便癌症扩散到身体的其他部位，仍然以原发部位命名。例如，即使前列腺已经被切除，前列腺癌可能在前列腺区域复发，前列腺癌也可能在骨骼中复发。在上述任一种情况下，都是前列腺癌的复发。骨骼中复发的癌症的治疗方式和前列腺癌治疗方式一样。
02 癌症的复发不同于第二原发癌
如果你在接受癌症治疗之后又发现了癌症，医生会做检测来确认是否此次的癌症是和之前一样的癌症类型，还是新的类型的癌症。
患上第二原发癌症不同于癌症的复发。如果检查表明新的部位的癌症类型跟第一种癌症的类型不同，表明病人得了两种不同类型的癌症，或两种原发性癌症。这两种类型的癌症始于不同种类的细胞，在显微镜观察下显示出不同的状态。这比癌症复发要罕见得多，但是这种情况确实会发生。患上一种癌症并不代表你在将来不会患另一种类型的癌症。
比方说，患者接受了结肠癌治疗后，检查手段没有发现任何癌症的迹象。一段时候后肝上又长了一个肿瘤。如果病理确认肝上的肿瘤是从肝细胞开始的癌症，那么它就不是已扩散到肝脏的结肠癌。患者就会患上结肠癌（已切除）和肝癌两种不同的癌症。对这种肝癌的治疗，和结肠癌复发后转移到肝脏的治疗方式不同。、
添加图注（不超过50字）
编辑
03 癌症复发的类型有哪些？
有几种不同类型的癌症复发：
局部复发是指癌症在首次开始的部位复发。
区域性复发是指癌症已经在首次开始部位附近的淋巴结中复发。
远处复发意味着癌症在身体的其他部位复发，距离它开始（通常是在肺，肝，骨或脑等部位）的位置有一段距离。
04 癌症复发VS癌症的进展
医生说的“癌症得到了控制”和“癌症进展”是什么意思？
如果实验室检查或影像扫描表明癌症还在，但是癌症没有随着时间而发生改变，医生就会用“控制”这个词来描述。得到控制意味着，肿瘤没有表现出增长现象，或者指病情稳定。有些肿瘤甚至是在没有治疗的情况下，也能很长时间保持不变。有一些肿瘤则在治疗之后保持着原先的大小。
但如果癌症确实增长了，癌症病情发生了改变，医生可能会说癌症已经进展。大多数临床试验把肿瘤的增大达到25%时定义为肿瘤进展。医生可能指的是不同程度的生长或扩散，所以如果你想知道更详细的情况，可以询问医生更多的细节。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症复发和癌症进展之间有什么区别？
当癌症扩散了或是恶化了，就叫做进展。有时候很难分辨复发和进展之间的区别。例如，如果癌症在消退3个月后又复发了，那么癌症真的消退过吗？这是复发还是进展呢？很有可能这不是真正的复发。在种情况下，很可能是发生了如下两种情况之一：
手术没有将癌细胞完全切除。无法通过肉眼、影像扫描或其他检查发现一些残留的极小的癌细胞群体。随着时间的推移，它们生长增大到到影像扫描可以发现的程度或者导致了一些症状，才被发现。这些癌症往往是侵袭性非常强的（快速生长和快速扩散）。
癌症对治疗产生了抵抗力。癌细胞可以对治疗产生抵抗力，就像细菌对抗生素耐药一样。这意味着化疗或放疗也许可以杀死大部分癌细胞，但是其中一些癌细胞没有受到足够的影响或改变以至于可以在治疗后存活下来。这些癌细胞可以生长并导致癌症再次出现。
癌症消退到癌症复发间隔的时间越短，病人癌症的病情就越严重。目前没有统一的时间标准来区分是癌症的复发和癌症病情的进展。但是如果癌症治疗后至少一年内没有任何癌症迹象发现的话，大多数医生会认为再次出现癌症是复发。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症为什么会复发？
多方面原因会导致癌症复发，主要是癌症本身的特性造成的，但也有其他原因：
1、癌症本身的特性：癌症本身的特性是癌症会复发主要原因。这些特性包括生长方式，向周围组织的浸润特性，对放化疗的敏感性等。有的肿瘤向周边浸润性生长，甚至是沿着神经束向远处播散，要完整切除肿瘤，切除的正常组织范围就会非常广泛，造成手术非常困难，因而容易术后复发。甚至一些肿瘤，高复发就是其特性之一，象一些肉瘤，手术切除多次，仍可能局部出现复发。同样是肺癌，有些病人的肿瘤细胞对化疗敏感性差，即便是术后做了化疗，一些细胞仍不能被杀灭，癌细胞只是暂时潜伏起来，条件合适就好重新生长，出现复发。
2、患者接受的不是规范化治疗，治疗无效导致复发：
诊断不明确的情况下直接治疗或者误诊；这种情况下对肿瘤的治疗是在没有明确肿瘤范围病理和分期的情况下进行的。接受的治疗必然是不规范的。如手术切除的方式不对，该是肿瘤根治术的，进行了肿瘤的局部切除。例如很多胆囊癌的病人，是由于胆囊癌合并了胆结石或胆囊炎，但没有诊断出来胆囊癌，病人进行了腹腔镜下胆囊局部切除，这种治疗对胆囊癌是远远不够的，复发是迟早的事。
另外癌症的手术治疗，要强调的是非常重要的无瘤术的概念。肿瘤专业的外科医生对此理解和操作没有问题，非肿瘤专业的外科医生的观念和经验有待提高。如胃癌可以是肿瘤外科医生手术，也可以是一般的普通外科医生切除，国外有研究表明，普通的外科医生胃癌手术切除的局部复发率是高于肿瘤外科医生的。
一些肿瘤的放化疗是标准治疗，如IIIB期肺癌，如果病人接受了手术治疗，那么病人肿瘤会复发的很快，寿命也会缩短很多。具体参见疑似肺癌，我该如何面对疾病以及医生的安排？
3、患者接受的治疗质量较差或接受的不是正规有效的治疗：接受手术治疗/放疗质量较差等：即便病人按照治疗原则，象I期的不能手术的肺癌，放疗是标准治疗，但病人接受的放疗剂量不够，或者没有接受到标准的SBRT放疗，那么局部复发的机会也是相当大的。
还有一些病人接受的放疗不是国际公认的放疗方式。如体部伽马刀的放疗，由于肿瘤运动和图像引导等技术，伽马刀并不具备，因而放疗的质量很差，即便万幸没有出现严重毒副作用，肿瘤的复发也是大概率事件。
4、还有一些病人接受了辅助性安慰性治疗，在某些有意或无意的骗子的鼓动下，把某些中药和偏方当成主要的癌症治疗方式。
5、患者不配合治疗，导致未接受完整的放疗/化疗等：
许多肿瘤患者手术后的规范治疗是放化疗。以肺癌为例，II期肺癌术后，应该接受4个周期的辅助化疗。但的很多病人由于各种原因害怕化疗的毒副作用，没有系统的进行化疗。也会造成复发的增加。
6、还有一个重要的方面是病人对随访的重视程度不够。在某些情况下，密切的随访，先进的随访手段，如肿瘤液体活检等手段，可以把肿瘤的复发扼杀在萌芽阶段，对复发早干预，早治疗。
我还想告诉大家，如果是不幸得了癌症也不要怕，心态要放宽，人生没有过不去的坎，幸福就在你的手中。其实癌症也并不是很可怕，要得到科学的治疗与合理有效的康复，带瘤生存几年，几十年都不是难事，更多肿瘤康复资讯，请关注“康复乐园肿瘤防控”公众平台了解。
为什么癌症会复发？
是否可以避免癌症的复发？
复发后的治疗为什么更困难？
情绪上如何应对癌症的复发等问题。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症复发的几个基本概念
01 什么是癌症复发？
在癌症治疗结束，癌症不能被检测出来之后，体内又重新发现了癌症，这种情况被称为癌症复发。癌症可能会在第一次患癌症的相同部位复发，也可能会在身体其他部位复发。即便癌症扩散到身体的其他部位，仍然以原发部位命名。例如，即使前列腺已经被切除，前列腺癌可能在前列腺区域复发，前列腺癌也可能在骨骼中复发。在上述任一种情况下，都是前列腺癌的复发。骨骼中复发的癌症的治疗方式和前列腺癌治疗方式一样。
02 癌症的复发不同于第二原发癌
如果你在接受癌症治疗之后又发现了癌症，医生会做检测来确认是否此次的癌症是和之前一样的癌症类型，还是新的类型的癌症。
患上第二原发癌症不同于癌症的复发。如果检查表明新的部位的癌症类型跟第一种癌症的类型不同，表明病人得了两种不同类型的癌症，或两种原发性癌症。这两种类型的癌症始于不同种类的细胞，在显微镜观察下显示出不同的状态。这比癌症复发要罕见得多，但是这种情况确实会发生。患上一种癌症并不代表你在将来不会患另一种类型的癌症。
比方说，患者接受了结肠癌治疗后，检查手段没有发现任何癌症的迹象。一段时候后肝上又长了一个肿瘤。如果病理确认肝上的肿瘤是从肝细胞开始的癌症，那么它就不是已扩散到肝脏的结肠癌。患者就会患上结肠癌（已切除）和肝癌两种不同的癌症。对这种肝癌的治疗，和结肠癌复发后转移到肝脏的治疗方式不同。、
添加图注（不超过50字）
编辑
03 癌症复发的类型有哪些？
有几种不同类型的癌症复发：
局部复发是指癌症在首次开始的部位复发。
区域性复发是指癌症已经在首次开始部位附近的淋巴结中复发。
远处复发意味着癌症在身体的其他部位复发，距离它开始（通常是在肺，肝，骨或脑等部位）的位置有一段距离。
04 癌症复发VS癌症的进展
医生说的“癌症得到了控制”和“癌症进展”是什么意思？
如果实验室检查或影像扫描表明癌症还在，但是癌症没有随着时间而发生改变，医生就会用“控制”这个词来描述。得到控制意味着，肿瘤没有表现出增长现象，或者指病情稳定。有些肿瘤甚至是在没有治疗的情况下，也能很长时间保持不变。有一些肿瘤则在治疗之后保持着原先的大小。
但如果癌症确实增长了，癌症病情发生了改变，医生可能会说癌症已经进展。大多数临床试验把肿瘤的增大达到25%时定义为肿瘤进展。医生可能指的是不同程度的生长或扩散，所以如果你想知道更详细的情况，可以询问医生更多的细节。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症复发和癌症进展之间有什么区别？
当癌症扩散了或是恶化了，就叫做进展。有时候很难分辨复发和进展之间的区别。例如，如果癌症在消退3个月后又复发了，那么癌症真的消退过吗？这是复发还是进展呢？很有可能这不是真正的复发。在种情况下，很可能是发生了如下两种情况之一：
手术没有将癌细胞完全切除。无法通过肉眼、影像扫描或其他检查发现一些残留的极小的癌细胞群体。随着时间的推移，它们生长增大到到影像扫描可以发现的程度或者导致了一些症状，才被发现。这些癌症往往是侵袭性非常强的（快速生长和快速扩散）。
癌症对治疗产生了抵抗力。癌细胞可以对治疗产生抵抗力，就像细菌对抗生素耐药一样。这意味着化疗或放疗也许可以杀死大部分癌细胞，但是其中一些癌细胞没有受到足够的影响或改变以至于可以在治疗后存活下来。这些癌细胞可以生长并导致癌症再次出现。
癌症消退到癌症复发间隔的时间越短，病人癌症的病情就越严重。目前没有统一的时间标准来区分是癌症的复发和癌症病情的进展。但是如果癌症治疗后至少一年内没有任何癌症迹象发现的话，大多数医生会认为再次出现癌症是复发。
添加图注（不超过50字）
编辑
癌症为什么会复发？
多方面原因会导致癌症复发，主要是癌症本身的特性造成的，但也有其他原因：
1、癌症本身的特性：癌症本身的特性是癌症会复发主要原因。这些特性包括生长方式，向周围组织的浸润特性，对放化疗的敏感性等。有的肿瘤向周边浸润性生长，甚至是沿着神经束向远处播散，要完整切除肿瘤，切除的正常组织范围就会非常广泛，造成手术非常困难，因而容易术后复发。甚至一些肿瘤，高复发就是其特性之一，象一些肉瘤，手术切除多次，仍可能局部出现复发。同样是肺癌，有些病人的肿瘤细胞对化疗敏感性差，即便是术后做了化疗，一些细胞仍不能被杀灭，癌细胞只是暂时潜伏起来，条件合适就好重新生长，出现复发。
2、患者接受的不是规范化治疗，治疗无效导致复发：
诊断不明确的情况下直接治疗或者误诊；这种情况下对肿瘤的治疗是在没有明确肿瘤范围病理和分期的情况下进行的。接受的治疗必然是不规范的。如手术切除的方式不对，该是肿瘤根治术的，进行了肿瘤的局部切除。例如很多胆囊癌的病人，是由于胆囊癌合并了胆结石或胆囊炎，但没有诊断出来胆囊癌，病人进行了腹腔镜下胆囊局部切除，这种治疗对胆囊癌是远远不够的，复发是迟早的事。
另外癌症的手术治疗，要强调的是非常重要的无瘤术的概念。肿瘤专业的外科医生对此理解和操作没有问题，非肿瘤专业的外科医生的观念和经验有待提高。如胃癌可以是肿瘤外科医生手术，也可以是一般的普通外科医生切除，国外有研究表明，普通的外科医生胃癌手术切除的局部复发率是高于肿瘤外科医生的。
一些肿瘤的放化疗是标准治疗，如IIIB期肺癌，如果病人接受了手术治疗，那么病人肿瘤会复发的很快，寿命也会缩短很多。具体参见疑似肺癌，我该如何面对疾病以及医生的安排？
3、患者接受的治疗质量较差或接受的不是正规有效的治疗：接受手术治疗/放疗质量较差等：即便病人按照治疗原则，象I期的不能手术的肺癌，放疗是标准治疗，但病人接受的放疗剂量不够，或者没有接受到标准的SBRT放疗，那么局部复发的机会也是相当大的。
还有一些病人接受的放疗不是国际公认的放疗方式。如体部伽马刀的放疗，由于肿瘤运动和图像引导等技术，伽马刀并不具备，因而放疗的质量很差，即便万幸没有出现严重毒副作用，肿瘤的复发也是大概率事件。
4、还有一些病人接受了辅助性安慰性治疗，在某些有意或无意的骗子的鼓动下，把某些中药和偏方当成主要的癌症治疗方式。
5、患者不配合治疗，导致未接受完整的放疗/化疗等：
许多肿瘤患者手术后的规范治疗是放化疗。以肺癌为例，II期肺癌术后，应该接受4个周期的辅助化疗。但的很多病人由于各种原因害怕化疗的毒副作用，没有系统的进行化疗。也会造成复发的增加。
6、还有一个重要的方面是病人对随访的重视程度不够。在某些情况下，密切的随访，先进的随访手段，如肿瘤液体活检等手段，可以把肿瘤的复发扼杀在萌芽阶段，对复发早干预，早治疗。
我还想告诉大家，如果是不幸得了癌症也不要怕，心态要放宽，人生没有过不去的坎，幸福就在你的手中。其实癌症也并不是很可怕，要得到科学的治疗与合理有效的康复，带瘤生存几年，几十年都不是难事，更多肿瘤康复资讯，请关注“康复乐园肿瘤防控”公众平台了解。
爱的脐迹免费咨询平台,自存脐带血真有价值吗?听听血液科医生咋说
川报观察记者 石小宏
“花钱存脐带血就是交智商税”、“自己的脐带血不能用”……。近些年，有关脐带血的话题成了人们讨论的热点话题之一。
那自存脐带血有价值吗?就此西部战区总医院造血干细胞移植中心刘芳主任道出了自己的看法。
网络传言难辨真假
“网络上，关于脐带血的传言从来就没停过”，刘芳说，网友谈论造血干细胞本来是一件好事，说明大家越来越关心健康问题了。不过在一些网络上，特别是一些自媒体上的观点让她这位血液科医生有些不安。
脐带血是新生儿出生后残留在胎盘和脐带中的血液，近几十年的研究发现其中含有丰富的造血干细胞，可以“变废为宝”成为造血干细胞临床移植来源之一。
刘芳告诉记者，很多传言具有迷惑性，比如脐带血只能用于低体重的儿童，如果孩子长大患了血液病，基本上用不了等。刘芳说，这种说法乍看之下似乎有道理，有一份脐带血采集的时候就50-100ml左右，相对成人50-100kg的体重，“有杯水车薪的感觉，很多网友信以为真。”但实际上，脐带血不仅仅可以用于儿童，还可以用于成年人。国际大数据均否定了脐带血只适用儿童的说法：国际血液和骨髓移植研究中心的数据显示，近年来16岁以上患者脐带血移植数量呈逐年增加的趋势，其数量逐渐接近并超过16岁以下患者的移植数量;欧洲脐带血移植登记中心的数据同样显示，近年成人脐带血移植亦逐渐上升，2008年后每年移植的例数甚至超过了儿童移植。
自存自用的案例并不罕见
“在我们医院血液科，骨髓移植都使用了脐带血作为辅助治疗，效果很明显，患者并发症少了很多，”刘芳告诉记者，在这些病例中，也有几个原本作为辅助用的脐带血被植活，承担起了造血的重任。
“网络上有种观点说，99.99%用的是别人的脐带血，这种说法具有误导性，自存脐带血用于移植的数量绝对不少。”刘芳告诉记者，十多年前在北京工作时，她所在的团队就完成了两例自体脐带血造血干细胞治疗重型再生障碍性贫血，两位患者均非常顺利地重建了造血功能，并且未出现严重的并发症。
事实上，省内也不乏自存脐带血的移植案例。2000年3月，四川大学华西第二医院利用同胞来源的脐带血，成功完成了省内第一份脐带血造血干细胞移植，救治了一位急性淋巴细胞患者。2010年7月，为一位5岁、神经母细胞瘤儿童成功完成了省内第一例自体脐带血移植。再生医学方面，2019年11月，空运一份自存脐带血到广东省，为一位来自江油的患儿治疗脑瘫，成为省内第一份用于再生医学的脐带血。
刘芳说，回顾过去的20年，血液学领域发生了翻天覆地的变化，并且科技的发展并不会止步，很难预料未来20年自存脐带血还有多少潜力被挖掘出来。
“比如现在血液科非常火的CAR-T，即嵌合抗原受体T细胞，也会用到自体脐带血，”刘芳解释，CAR-T技术是一种高效且特异的治疗恶性肿瘤的新方法，目前比较肯定有效的CAR-T细胞来源仍基本局限于自体细胞(除了骨髓移植后患者)，能否能接受CAR-T治疗的一个先决条件是能否获得培养CAR-T细胞的足够数量的淋巴细胞。
对于肿瘤负荷高的患者，外周血基本都是肿瘤细胞，另有一部分经过化疗损伤的患者，外周血白细胞极其低下，无法采集到足够的细胞，因此这两种情况都无法培养CAR-T细胞，患者则失去治疗机会。
“如果患者出生时，保存了自己的脐带血，那情况就好得多的，”脐带血中含有不同类型的免疫细胞，包括T细胞，B细胞，NK细胞等等，如果患者冻存了自体脐带血，就可以从脐带血中获得T细胞培养CAR-T细胞，使绝境中的患者再次获得生机。从脐带血中扩增NK细胞培养CAR细胞，也是近期发展的趋势，相信不久的将来将应用于临床。
自存脐带血也有优势
“自存的脐带血的优势也很多，不应该完全否定，”据刘芳介绍，在良性疾病治疗方面，以再生障碍性贫血为例，只要有同卵双胞胎供者，首选同基因造血干细胞移植，而自体脐带血移植与其原理相同，是所有治疗措施中生存率最高且生活质量最好的。“不是每个人都有同卵双胞胎，但是每个人都有自己的脐带血。”
在恶性血液病治疗方面，近年来自体干细胞移植越来越多，这种治疗方式就是首先从自身采集造血干细胞，患者随后接受超大剂量的放化疗，化疗后再回输自体干细胞重建造血，其目的是增加放化疗剂量，达到更深层次缓解，减少复发，延长生存。“自体脐带血和自体外周血干细胞的区别是，自体脐带血既没有肿瘤细胞污染，也避免了因放化疗导致造血干细胞损伤。”
“自己存的脐带血除了给孩子用，家庭成员，比如父母、同胞兄弟姐妹等都有一定几率配型成功，”据刘芳解释，据文献报道，亲缘脐带血移植治疗良性疾病长期生存率高达95%以上，明显优于非亲缘脐血移植;亲缘脐带血移植治疗恶性血液病长期生存率可达60%以上，与报道的同期亲缘骨髓和外周血干细胞移植相当。
目前单倍体相合移植技术不断成熟，父母和子女之间都是单倍体相合，换句话说，只要是亲生的，就可以做供者。但是年，龄三十多岁的这个群体，他们通常没有兄弟姐妹，他们的父母年岁已高，干细胞已经衰老，而子女尚还年幼，体重太轻，根本无法采集到足够的干细胞满足一个成年人的移植需求，刘芳表示，“在这种情况下，自存的脐带血便成了一个重要补充，曾有多个报道年幼孩子外周血干细胞联合脐带血给体重较大的父母进行移植成功的案例。”
“捐赠和自存脐带血在应用方面各具优势，各自媒体在科普的时候应做到不偏不倚，不要盲目否定自存脐带血的价值，”刘芳表示。（来源：人民网-人民健康网）
关注爱的脐迹免费咨询平台官方微信shengmingyh 了解更多资讯
川报观察记者 石小宏
“花钱存脐带血就是交智商税”、“自己的脐带血不能用”……。近些年，有关脐带血的话题成了人们讨论的热点话题之一。
那自存脐带血有价值吗?就此西部战区总医院造血干细胞移植中心刘芳主任道出了自己的看法。
网络传言难辨真假
“网络上，关于脐带血的传言从来就没停过”，刘芳说，网友谈论造血干细胞本来是一件好事，说明大家越来越关心健康问题了。不过在一些网络上，特别是一些自媒体上的观点让她这位血液科医生有些不安。
脐带血是新生儿出生后残留在胎盘和脐带中的血液，近几十年的研究发现其中含有丰富的造血干细胞，可以“变废为宝”成为造血干细胞临床移植来源之一。
刘芳告诉记者，很多传言具有迷惑性，比如脐带血只能用于低体重的儿童，如果孩子长大患了血液病，基本上用不了等。刘芳说，这种说法乍看之下似乎有道理，有一份脐带血采集的时候就50-100ml左右，相对成人50-100kg的体重，“有杯水车薪的感觉，很多网友信以为真。”但实际上，脐带血不仅仅可以用于儿童，还可以用于成年人。国际大数据均否定了脐带血只适用儿童的说法：国际血液和骨髓移植研究中心的数据显示，近年来16岁以上患者脐带血移植数量呈逐年增加的趋势，其数量逐渐接近并超过16岁以下患者的移植数量;欧洲脐带血移植登记中心的数据同样显示，近年成人脐带血移植亦逐渐上升，2008年后每年移植的例数甚至超过了儿童移植。
自存自用的案例并不罕见
“在我们医院血液科，骨髓移植都使用了脐带血作为辅助治疗，效果很明显，患者并发症少了很多，”刘芳告诉记者，在这些病例中，也有几个原本作为辅助用的脐带血被植活，承担起了造血的重任。
“网络上有种观点说，99.99%用的是别人的脐带血，这种说法具有误导性，自存脐带血用于移植的数量绝对不少。”刘芳告诉记者，十多年前在北京工作时，她所在的团队就完成了两例自体脐带血造血干细胞治疗重型再生障碍性贫血，两位患者均非常顺利地重建了造血功能，并且未出现严重的并发症。
事实上，省内也不乏自存脐带血的移植案例。2000年3月，四川大学华西第二医院利用同胞来源的脐带血，成功完成了省内第一份脐带血造血干细胞移植，救治了一位急性淋巴细胞患者。2010年7月，为一位5岁、神经母细胞瘤儿童成功完成了省内第一例自体脐带血移植。再生医学方面，2019年11月，空运一份自存脐带血到广东省，为一位来自江油的患儿治疗脑瘫，成为省内第一份用于再生医学的脐带血。
刘芳说，回顾过去的20年，血液学领域发生了翻天覆地的变化，并且科技的发展并不会止步，很难预料未来20年自存脐带血还有多少潜力被挖掘出来。
“比如现在血液科非常火的CAR-T，即嵌合抗原受体T细胞，也会用到自体脐带血，”刘芳解释，CAR-T技术是一种高效且特异的治疗恶性肿瘤的新方法，目前比较肯定有效的CAR-T细胞来源仍基本局限于自体细胞(除了骨髓移植后患者)，能否能接受CAR-T治疗的一个先决条件是能否获得培养CAR-T细胞的足够数量的淋巴细胞。
对于肿瘤负荷高的患者，外周血基本都是肿瘤细胞，另有一部分经过化疗损伤的患者，外周血白细胞极其低下，无法采集到足够的细胞，因此这两种情况都无法培养CAR-T细胞，患者则失去治疗机会。
“如果患者出生时，保存了自己的脐带血，那情况就好得多的，”脐带血中含有不同类型的免疫细胞，包括T细胞，B细胞，NK细胞等等，如果患者冻存了自体脐带血，就可以从脐带血中获得T细胞培养CAR-T细胞，使绝境中的患者再次获得生机。从脐带血中扩增NK细胞培养CAR细胞，也是近期发展的趋势，相信不久的将来将应用于临床。
自存脐带血也有优势
“自存的脐带血的优势也很多，不应该完全否定，”据刘芳介绍，在良性疾病治疗方面，以再生障碍性贫血为例，只要有同卵双胞胎供者，首选同基因造血干细胞移植，而自体脐带血移植与其原理相同，是所有治疗措施中生存率最高且生活质量最好的。“不是每个人都有同卵双胞胎，但是每个人都有自己的脐带血。”
在恶性血液病治疗方面，近年来自体干细胞移植越来越多，这种治疗方式就是首先从自身采集造血干细胞，患者随后接受超大剂量的放化疗，化疗后再回输自体干细胞重建造血，其目的是增加放化疗剂量，达到更深层次缓解，减少复发，延长生存。“自体脐带血和自体外周血干细胞的区别是，自体脐带血既没有肿瘤细胞污染，也避免了因放化疗导致造血干细胞损伤。”
“自己存的脐带血除了给孩子用，家庭成员，比如父母、同胞兄弟姐妹等都有一定几率配型成功，”据刘芳解释，据文献报道，亲缘脐带血移植治疗良性疾病长期生存率高达95%以上，明显优于非亲缘脐血移植;亲缘脐带血移植治疗恶性血液病长期生存率可达60%以上，与报道的同期亲缘骨髓和外周血干细胞移植相当。
目前单倍体相合移植技术不断成熟，父母和子女之间都是单倍体相合，换句话说，只要是亲生的，就可以做供者。但是年，龄三十多岁的这个群体，他们通常没有兄弟姐妹，他们的父母年岁已高，干细胞已经衰老，而子女尚还年幼，体重太轻，根本无法采集到足够的干细胞满足一个成年人的移植需求，刘芳表示，“在这种情况下，自存的脐带血便成了一个重要补充，曾有多个报道年幼孩子外周血干细胞联合脐带血给体重较大的父母进行移植成功的案例。”
“捐赠和自存脐带血在应用方面各具优势，各自媒体在科普的时候应做到不偏不倚，不要盲目否定自存脐带血的价值，”刘芳表示。（来源：人民网-人民健康网）
关注爱的脐迹免费咨询平台官方微信shengmingyh 了解更多资讯
✋热门推荐