吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」

2005年10月，在张家界凤凰古城买了这本书，沈从文写的巜大山里的人生》。在旅途中翻过几页，回到家就一直没有再看，也忘记了家里有这本书。前段时间整理东西，发现了这本书，还有其他一些书。书还是崭新的，顺手把这些书放在床头柜。今天终于有时间有心情棒起这本书，慢慢看起来。没想到从买书到看书间隔了近18年。曾经非常喜欢看文艺书，因为生活因为工作把这个爱好弄丢了，现在慢慢拾起来。

弥勒是浪漫优雅的田园范儿。盛夏湛蓝的天，风影微微的凤凰木。本土艺术家打造的社区。小院温泉，晨曦中的红砖建筑群。葡萄园的霞晖。酒庄旁的秘密花径，导往西南地区罕见的法邑圣恩基督教堂。

也有热烘烘的烟火气，比如老城有家叫做Green House的咖啡馆，门前有一棵树。去深巷里的苍蝇小馆，点百来块钱儿的罗非鱼、老奶洋芋和辣子炒野菌，意犹未尽，老板娘严正告诫，我这儿菜量大，你差不多行了。

两日不够，冬天再会。