母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

《了不起的菲丽西》观后感:到菲丽西被送回去之前,我一直觉得这是一部三观不太正的电影,但是到这里,我又觉得是我们的思想太片面了,在我们的认知还那么模棱俩可得时候,这部电影会让我们对电影本身在思考的过程中,有一个反思,从而找到正确的认知:盗取别人的机会是不对的,一切终将会暴露,我们也会为之付出代价,在追求梦想的道路上我们会忘掉初心,迷失自己,所以梦想会失败。而当我们找到梦想的初心,坚持努力,梦想终将会变为现实。或者是找回在寻找梦想道路上的美好经历,梦想或许会失败,可我们也曾有途中收获。最终虽然没有成功,但我们找到了自已的初心,这一切都是美好的果实。所以失败并不可怕,可怕的是迷失了自己,迷失在了失败的道路上一去不复返。 https://t.cn/RpzNDMq

#深夜睡不着翻草稿箱系列##不要再在晚上喝奶茶了求求#

几天前做根管过程中
一个上级医生给两个年轻医生带教
大概指着我的磨好的牙说 你看这个就是你们在书上背的xx段和xx段
我一睁开眼 三双眼睛齐刷刷看着我(的牙)
不禁让我想起如下表情包[二哈][二哈]

以前我一直是被带教的学生,如今变成了教学模板不禁觉得有点好玩(差点笑场的程度)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 据了解,为积极响应人口老龄化国家战略,根据“十四五”规划和2035年远景目标纲要,繁荣老年文化,丰富老年人精神生活,增强老年人精神力量,在中共中央积极老龄化政策
  • 我相信数字造物,会迅速打开国内NFT市场,并站稳脚跟,让我们东方文化IP与国际大IP完美融合,借助这种技术模式再次焕发生机,当下世界,正在经历一场不可逆且永久的
  • 离别纵然伤感,但不雨花犹落,无风絮自飞,方信相逢不下马,也须各自奔前程,惟愿与君携书提剑,奔赴征途茫茫,此一去,纵使山高路远,久别经年,也需毋意,毋必,毋固,毋
  • 往后,随着病情恢复的越来越好,大家又纷纷改口,“八成是医院给确诊错了,肿瘤哪有这么容易好”。癌症晚期,医生告诉你还能活多久“也就三个月的时间了”。
  • 好的 见面了zjj这睫毛真的可以挡雨️嘿嘿这情侣t天呐,去荡秋千,顺便填填天台亲亲的坑[男孩儿][女孩儿]黑黑的云☁️册那 这米线吃到后面全是香菜 烦死了我也开
  • ②根据以上分析,请不要因为yuzu曾经的偶像是plsk,然后在表演中选择了plsk一样的选曲就对他们做任何比较,因为这两首曲子传达的感情完全不一样。以下仅为个人
  • 请在上述时间、地点与该密切接触者可能有接触或轨迹交叉的人员,第一时间向属地乡镇(街道)、村(社区)或工作单位报备个人信息,居家不外出,并主动配合进行核酸检测,落
  • 八年级学生考试科目为,全省笔试科目:生物学和地理,共2科2卷。初中毕业年级学生成绩达到C等级以上(含C等级)者准予毕业具有正式学籍的初中毕业年级学生,综合素质评
  • 今儿的下班自拍老板送的卡诗 呜呜呜呜呜我老板太好了吃宵夜的玉米肠有学校那味了直播间太爆啦希望以后都是这样的这一套韩里韩气 好喜欢呀和赵美女合照 婷某竟然说不好看
  • 今明后这三白天都在帮派出所剪辑视频了,也吃上了国家饭了[doge]店里买的红酒也今天到了 大柒说过几天举行下交流会 让梦月教教我们明天盈盈 彭根也要离开禾木了晚
  • 连日来,园区企业布雷维尼(盐城)行星减速机有限公司组织职工集中进行安全培训,深入贯彻“以人为本、安全第一,突出主体、夯实责任,各方协同、齐抓共管”的安全生产理念
  • 没来得及跟可可豆卡小姐确认你到底有没有买伊利冰淇淋,我们现在要把中奖名单交出去了,我在音抖留言给你,打电话给你都没有回,其实挺着急的,因为我们要把名单交出去了。
  • 格局打开 思路开阔做一个心中有个是123的地球人类勇敢尝试 总有惊喜在任凭风吹雨打高瞻远瞩做个勇敢奋进的探险家时间她一定会回答  所有坚定的守候还没到丰收的季
  • 今年51岁的王宇打羽毛球已有近20年时间,曾去过市内大大小小许多球馆的他,对陕西省体育馆可以说是“一见钟情”“作为十四运会场馆,这里的设施条件非常棒,标准和规格
  • 金刚玻璃:这两天开始,各大组件厂都开始停工了,传闻有两种原因1:硅片厂涨价,下游集体抵制。如果是第一种的话,所有技术路线唯一可以使用薄片化的hjt,硅片价格越涨
  • 结合地域资源的学校特色创建,贴合“五育”并举的教育方针,有效实现了红色文化启智润心的渗透,让每个从老区走出的学子身上都留下了特殊的红色印记。“我们以宁化当地广
  • 三岛由纪夫在《金阁寺》中描述对传统、对美的既爱又憎的微妙心态,在他看来,常见的真善美模式是难以状貌的。杨洋的演绎给丰兰息这个角色带来了一种无法冲破宿命的、隽永的
  • #寰茉祯美#我真的是‮接很‬地气的人 ‮有没‬什么造‮ 势‬有的就是一颗真实‮挚诚‬的心 太多的‮友朋‬跟我一样都‮想是‬赚钱的普通人‮我 ‬很爱和我‮代的‬理
  • 4、不要总是向女朋友炫耀自己有多少人追,说多了她也会烦,而且这个行为就很渣。4、不要总是向女朋友炫耀自己有多少人追,说多了她也会烦,而且这个行为就很渣。
  • 他同时也指出,幸运的是,目前的状况与巴西已经历的前几波疫情还有一定差距。斯皮尔基表示,从新冠病例登记的数量来看,巴西从未有过如此糟糕的数据质量,因为测试和登记的