#三联美食# #四川人的叠词美食有多香# 四川人吃饭不说吃饭,要说“吃莽莽”,走路不稳不说不稳,要说“打偏偏”,除了日常沟通,四川人还把叠词文化,用在了给食物起名上。先说沾沾,又名冷沾沾。 沾沾起源于绵阳江油,声名不显,外地少见。将食物煮熟放凉,切成指甲大小,然后用手耐心地串起,完成和牙签的一一对应。客人冷吃,吃时配上沾水,冷沾沾因此得名。
这是极具视觉冲击力的食物。小小一根牙签穿着万物,荤的素的,五香的麻辣的,林林总总,拥挤又整齐塞在盘子里,一眼看上去,油光色润,美感十足,真是强迫症的福音。
仿佛还嫌品种不够多,老板会不时添上西瓜番茄这类清爽解腻的水果,另有现炸茄饼作为王炸,外壳挂薄浆,在刚刚凝成脆衣,茄肉还绵软带水汽时就被捞起,往蘸碟里一按,再往嘴里一送,完成由酥脆到软嫩的两种享受。
除了往菜品上努力,调味也不可轻视。常规来说,是芝麻酱打底,辅以五香麻辣两种调味。也有店铺追求数量,五六种调料一字排开,增加椒麻味、甜酸味、干香味等创新风格,信心满满总有一种能打动客人。
冷沾沾份量小巧,坐下即食,可谓是“香香嘴”(四川话:意为好吃的人)的恩物,五根十根下肚便可治愈嘴馋。若是想填饱肚子,四角到六角一根的价钱,也可以尽情敞开肚子,毫无负担享受。末了擦擦嘴巴,呼唤一声“老板,数签签儿!”。
不同于串串店数签签,冷沾沾的这个过程更为精巧细致,甚至略带魔性。只见老板手持一根牙签作为计数工具,从聚拢成堆的牙签小山中挑起一根,拨弄着分到另一边,同时开始计数,手动嘴动,直至汇总完毕,牙签堆成另一座小山,方报数道“83根,33.2块,收你33嘛。”
再说炸炸,比起冷沾沾要大众许多,各地常见。 收费方式各异,有穿成串按照不同品种收费的,有按篮子大小收费的,豪放不羁,篮子里装得下多少全凭本事。
炸炸是指烹饪方法,老板把各种食物往滚油里一丢,炸熟捞起,询问好客人口味,在一声声“糖醋麻辣味”的点单声中,飞速下好调料,拌匀盛出。
油的用法很有学问,不少地方会添加卤油。卤油是卤制食物过程中产生的油脂,能锁住丰富的香料气味和浓厚的肉香。加热时香气分子就四处乱撞,撩人无数,炸成后的菜品,滋味浓郁,虽素也带有荤香。在广汉的一家十年老店,老板匠心独运,挑战自我,增加了别具特色的菜品:形状不规则的手工豆腐圈,蔬菜汁米凉粉,还有极度考验功力的凉面。
炸炸虽简单,魅力却不小,因其便宜方便,味重香辣,很受学生的欢迎,往往开在学校附近,日子久了,也能成就几代学生的共同回忆。你看,油香一起,烟气一冒,青春啊,就又回来了。
串串,发源于成都,但已经属于全中国。在遍地都开满成都串串的时候,本土的串串,也变得越来越迎合大众。
价格水涨船高自不必多说,锅底和菜品都逐渐“火锅化”,锅底往全牛油转变,直到和火锅再无分别,特色菜从火锅店照搬,越来越多的精品小碗菜,网红饮料加入,同质化严重。
我们有时候会怀念滋味简单,香料味重于油气的的简单锅底。也怀念没那么多花样的菜品。土豆刚断生就捞起,脆卜卜地沾上干辣椒,红彤彤一串。牛肉嫩生生,简单码味,在干碟里转一圈,可以一口气吃一把。各色内脏新鲜闪亮,汆烫片刻,是口感的极致享受,如果有脑花和节子,也是很好的练胆节目。
叶菜嘛,象征性吃点凤尾补充维生素。最后收尾,来碗火锅粉配蛋炒饭。哦对了,临走还要一口闷掉杯中的老鹰茶,爽口解腻。
嘎嘎,指肉类,常用于指代猪肉。川菜中的猪肉名物,首屈一指的是回锅肉,作为群众基础极强的家常菜,每家做法各自不同,但有一条评判标准是共识:炒出“灯盏窝儿”。灯盏窝是肉片吐油卷曲样子,这时候的肥肉达到了美学巅峰,呈现漂亮的半透明,坠着红艳艳的豆瓣色,不难想象一口下去的销魂口感。成菜香味浓郁,微辣带甜,往往连配菜都会被一扫而光。
四川水资源丰富,鱼类众多,四川人给他们的叠字昵称是——鱼摆摆。鱼摆摆裹粉,入锅炸至金黄酥脆。另下泡红椒、葱粒、姜米、蒜蓉、绍酒、白糖、香醋、酱油、味精、鲜汤,调成鱼香味型,兜头浇下。咸甜酸辣兼备,葱姜蒜香浓郁,裹粉稍厚,吃时用点“内力”,掰下肉来,在酱汁中滚三滚,很有鱼香鱼米花的感受,令人满足得直眯眼睛。
主食上,也少不了被叠字命名。 面食中,有渣渣面和担担面承担了殊荣。渣渣面,因创始人名叫查淑芳,所以又名“查渣面“。它的诞生,和夫妻肺片一样,源于偶然和节约。
创始人将卖不完的抄手馅用油炒干,第二天改作面的臊子使用。肉馅炒干后,既细又脆且香,形状虽像渣渣,味道却特别鲜美酥香,顾客都喜欢吃这种“渣渣臊子面”。久而久之,人们干脆就将它称为“渣渣面”了。
担担面,起源于售卖形式,而非食物特质。有老成都告之,小时候往往能遇到挑着扁担的面贩子,扁担分两端,一端烧水煮面,一端放着各色调料。随吃随煮,红油扑鼻,肉臊点缀,几毛一碗的样子,掏出零花,连干几碗才舍得回家。
民以食为天,食物是日常里最常见的词汇。四川人用乐观爽朗的公有特性,为日常增添了可可爱爱的色彩。在这一方山高水长的盆地,在这一日日滋味不同的家常里,呼唤着他们的幺儿,快点回家“吃莽莽”咯。
《冷沾沾、鱼摆摆、担担面……四川人的叠词美食有多香?》文 | 云团子
这是极具视觉冲击力的食物。小小一根牙签穿着万物,荤的素的,五香的麻辣的,林林总总,拥挤又整齐塞在盘子里,一眼看上去,油光色润,美感十足,真是强迫症的福音。
仿佛还嫌品种不够多,老板会不时添上西瓜番茄这类清爽解腻的水果,另有现炸茄饼作为王炸,外壳挂薄浆,在刚刚凝成脆衣,茄肉还绵软带水汽时就被捞起,往蘸碟里一按,再往嘴里一送,完成由酥脆到软嫩的两种享受。
除了往菜品上努力,调味也不可轻视。常规来说,是芝麻酱打底,辅以五香麻辣两种调味。也有店铺追求数量,五六种调料一字排开,增加椒麻味、甜酸味、干香味等创新风格,信心满满总有一种能打动客人。
冷沾沾份量小巧,坐下即食,可谓是“香香嘴”(四川话:意为好吃的人)的恩物,五根十根下肚便可治愈嘴馋。若是想填饱肚子,四角到六角一根的价钱,也可以尽情敞开肚子,毫无负担享受。末了擦擦嘴巴,呼唤一声“老板,数签签儿!”。
不同于串串店数签签,冷沾沾的这个过程更为精巧细致,甚至略带魔性。只见老板手持一根牙签作为计数工具,从聚拢成堆的牙签小山中挑起一根,拨弄着分到另一边,同时开始计数,手动嘴动,直至汇总完毕,牙签堆成另一座小山,方报数道“83根,33.2块,收你33嘛。”
再说炸炸,比起冷沾沾要大众许多,各地常见。 收费方式各异,有穿成串按照不同品种收费的,有按篮子大小收费的,豪放不羁,篮子里装得下多少全凭本事。
炸炸是指烹饪方法,老板把各种食物往滚油里一丢,炸熟捞起,询问好客人口味,在一声声“糖醋麻辣味”的点单声中,飞速下好调料,拌匀盛出。
油的用法很有学问,不少地方会添加卤油。卤油是卤制食物过程中产生的油脂,能锁住丰富的香料气味和浓厚的肉香。加热时香气分子就四处乱撞,撩人无数,炸成后的菜品,滋味浓郁,虽素也带有荤香。在广汉的一家十年老店,老板匠心独运,挑战自我,增加了别具特色的菜品:形状不规则的手工豆腐圈,蔬菜汁米凉粉,还有极度考验功力的凉面。
炸炸虽简单,魅力却不小,因其便宜方便,味重香辣,很受学生的欢迎,往往开在学校附近,日子久了,也能成就几代学生的共同回忆。你看,油香一起,烟气一冒,青春啊,就又回来了。
串串,发源于成都,但已经属于全中国。在遍地都开满成都串串的时候,本土的串串,也变得越来越迎合大众。
价格水涨船高自不必多说,锅底和菜品都逐渐“火锅化”,锅底往全牛油转变,直到和火锅再无分别,特色菜从火锅店照搬,越来越多的精品小碗菜,网红饮料加入,同质化严重。
我们有时候会怀念滋味简单,香料味重于油气的的简单锅底。也怀念没那么多花样的菜品。土豆刚断生就捞起,脆卜卜地沾上干辣椒,红彤彤一串。牛肉嫩生生,简单码味,在干碟里转一圈,可以一口气吃一把。各色内脏新鲜闪亮,汆烫片刻,是口感的极致享受,如果有脑花和节子,也是很好的练胆节目。
叶菜嘛,象征性吃点凤尾补充维生素。最后收尾,来碗火锅粉配蛋炒饭。哦对了,临走还要一口闷掉杯中的老鹰茶,爽口解腻。
嘎嘎,指肉类,常用于指代猪肉。川菜中的猪肉名物,首屈一指的是回锅肉,作为群众基础极强的家常菜,每家做法各自不同,但有一条评判标准是共识:炒出“灯盏窝儿”。灯盏窝是肉片吐油卷曲样子,这时候的肥肉达到了美学巅峰,呈现漂亮的半透明,坠着红艳艳的豆瓣色,不难想象一口下去的销魂口感。成菜香味浓郁,微辣带甜,往往连配菜都会被一扫而光。
四川水资源丰富,鱼类众多,四川人给他们的叠字昵称是——鱼摆摆。鱼摆摆裹粉,入锅炸至金黄酥脆。另下泡红椒、葱粒、姜米、蒜蓉、绍酒、白糖、香醋、酱油、味精、鲜汤,调成鱼香味型,兜头浇下。咸甜酸辣兼备,葱姜蒜香浓郁,裹粉稍厚,吃时用点“内力”,掰下肉来,在酱汁中滚三滚,很有鱼香鱼米花的感受,令人满足得直眯眼睛。
主食上,也少不了被叠字命名。 面食中,有渣渣面和担担面承担了殊荣。渣渣面,因创始人名叫查淑芳,所以又名“查渣面“。它的诞生,和夫妻肺片一样,源于偶然和节约。
创始人将卖不完的抄手馅用油炒干,第二天改作面的臊子使用。肉馅炒干后,既细又脆且香,形状虽像渣渣,味道却特别鲜美酥香,顾客都喜欢吃这种“渣渣臊子面”。久而久之,人们干脆就将它称为“渣渣面”了。
担担面,起源于售卖形式,而非食物特质。有老成都告之,小时候往往能遇到挑着扁担的面贩子,扁担分两端,一端烧水煮面,一端放着各色调料。随吃随煮,红油扑鼻,肉臊点缀,几毛一碗的样子,掏出零花,连干几碗才舍得回家。
民以食为天,食物是日常里最常见的词汇。四川人用乐观爽朗的公有特性,为日常增添了可可爱爱的色彩。在这一方山高水长的盆地,在这一日日滋味不同的家常里,呼唤着他们的幺儿,快点回家“吃莽莽”咯。
《冷沾沾、鱼摆摆、担担面……四川人的叠词美食有多香?》文 | 云团子
#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。
除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。
童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮
先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。
口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。
肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。
除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。
首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。
“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。
另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。
嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。
再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。
传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。
炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。
但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。
油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。
要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。
贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”
那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。
“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”
那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。
“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。
童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。
“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。
《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮
#痔疮手术有多疼# 不知何时起,互联网上悄然兴起了一股“提肛”运动风潮,成为年轻人们保持肛肠健康的秘密武器。作为一种隐秘性疾病,痔疮的发病率素有“十男九痔,十女十痔”的说法。而根据上世纪70年的一次大型流行病学调查,痔疮在我国的发病率高达46.3%,且随着年龄超过30岁,发病率将上升,孕妇患病率尤其高。
作为痔疮治疗的手段之一,手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天,痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛,处理疼痛,则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天,我终于可以坐在电脑桌前,克服头些天的错觉。手术后,你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑,前者负责各种花式疼痛,后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人,手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性,语调极为温和。我在痔疮严重发作后,有些不愿去医院,觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉,我们对话的画风是这样的:
“你肛门处有东西掉出来吗?”
“有的。”
“那你能够推进去吗?”
“啊,我没有想过这个问题。”
“家属没来啊,你介意让我看一下吗?”
这个大夫诊断了一下,说严重程度应该做手术,然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫,他的语调平静坚决,拿着一张A4打印纸,上边是他的微信二维码。他让我加上微信,马上去做术前检查,然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写,他说的那句“也没有网上传说的那么疼”,以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展,止疼药的运用也很广泛”,周末两天我狠狠地玩了一趟,周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院,还信誓旦旦地跟朋友说,“我先体验一下,如果感受好,推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组,这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药,到底药效有多明显。
能有多疼呢?我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼,生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了,一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术,能有多疼呢?我后来才意识到,手术本身是没什么感觉,但恢复期的痛苦,才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大,疼痛性极高,持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长,达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔,麻药醒来后,我的理解是,肛门处被环状切除了一下,然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解,是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候,我问我缝了多少针,年轻大夫茫然地说,“不缝针的啊”。啥?上网一查,果真是不缝针的,据说是大便要一次次经过伤口,如果缝针容易引起感染,所以伤口是在裸奔。
手术第二天,大夫抽出纱布,就告诉你大便自由了,尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是,你得一次次使用伤口,使用的时候把它拉扯撕裂一遍,不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多,疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍,在我头脑中还残留着一些愉快记忆,疼痛难忍时,拿手机上的照片刷刷,告诉自己生活很美好,即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所,也经常感到就好像有一堆钢针,扎在屁股眼上,火辣辣。手术后的坠胀感,会让人老觉得有便意,一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力,撕裂的疼痛排山倒海,仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁,都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里,是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎,病房里完全不让探视,家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务,他们负责简单的打水、送饭,其余的事情,就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服,蓬头垢面,裤子上血屎模糊,像我还要一手提着尿袋,一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便,成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里,我吃了平时三四倍的泻药,接受了两次灌肠和一次使用开塞露,可就是排不出来,同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅,只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是,我的伤口一次次用力,很难得到休息,疼痛感难以摆脱。又到查房的时候,一位姓郑的主任言语豪爽,爱开玩笑,我们诉说自己的种种不适,他大嗓门喊了一声,“都追剧去,忘了你们还有屁股!”
痔疮手术如果有精细的护理,不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区,所有外科病人是住一起的,并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式,我马上就理解了,她们希望病人尽量省事,不要说感受,不要提要求。你说你很疼,她们往往会说,当然疼,都疼。我说我想要止疼药,一个护士看了我一眼,“你还能走到我跟前,那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样?“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器,我也不用痛苦,护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员,手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分,不怎么疼的时候,我给两三分,但是一旦疼痛炸裂,我的分数能评到七八分。关于疼痛评分,是患者自己的主观感受,我说自己有多疼,就有多疼。
但是实际操作起来,你会发现医护人员并不信任患者,“真有那么疼吗?”当我找护士要止疼药的时候,试验组的工作人员明显有些不情愿,好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言,手术中所谓的长效止疼药,手术后疼起来的时候,真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候,我们几个混合痔病人凑到一起,一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说,“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便,最后被大夫判定为,因为我吃得太少,根本就没有多少可拉的!崔大夫好几次说,你太紧张了,不要太紧张。但是,身体的疼痛决定了我是否能放松,身体对精神的控制,力量太强大。
终于挨到出院了,在家里我觉得更容易放松,恢复起来也更快。住院期间,要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药,并且四天里吃了八颗,暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候,采访过镇痛的问题,了解到中国医护对止疼药的使用,普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾,而像痔疮手术这种疼痛性强的,病人本身的感受,难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗?与止疼药的效果比,现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口,作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来,无心插柳,我瘦了好几斤。我上网翻看,才发现全网呼声极高的提肛运动,群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动,恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性,我觉得痔疮手术适合两类人,一种是如果你活得浑浑噩噩,感受不到身体的真实存在,你可以考虑一下痔疮手术,会让你在疼到飞起的同时,感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身,冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火,不体谅妇女的不易,建议可以撺掇他去试试这个手术,体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃,哪个更疼?》文|珞珈
作为痔疮治疗的手段之一,手术是一些严重的痔疮患者选择的治疗手段。但即便是在医疗技术已经高度发达的今天,痔疮手术带来的疼痛仍然超乎许多人的想象。而如何对待疼痛,处理疼痛,则显示出医生和患者之间微妙的差异。
在痔疮手术后的第14天,我终于可以坐在电脑桌前,克服头些天的错觉。手术后,你误以为全身只剩两个器官——肛门以及大脑,前者负责各种花式疼痛,后者负责清醒地感知疼痛的存在。身体和内心感受越丰富的人,手术后面临的痛苦可能就越多。
“你这个情况应该做手术。手术也没有网上传说的那么疼”。戴着花头巾的崔大夫是个中年男性,语调极为温和。我在痔疮严重发作后,有些不愿去医院,觉得让男大夫看病很难为情。但分诊台的护士铁面无私。
给我看的第一个男大夫比较委婉,我们对话的画风是这样的:
“你肛门处有东西掉出来吗?”
“有的。”
“那你能够推进去吗?”
“啊,我没有想过这个问题。”
“家属没来啊,你介意让我看一下吗?”
这个大夫诊断了一下,说严重程度应该做手术,然后给我约了肛肠科的专家崔主任。周五见到崔大夫,他的语调平静坚决,拿着一张A4打印纸,上边是他的微信二维码。他让我加上微信,马上去做术前检查,然后下周一就能收我住院。
一听崔大夫的轻描淡写,他说的那句“也没有网上传说的那么疼”,以及我自己脑补的“医学手段正在飞速发展,止疼药的运用也很广泛”,周末两天我狠狠地玩了一趟,周日夜里十二点才回到家。第二天我带着逛商场的心情住进了医院,还信誓旦旦地跟朋友说,“我先体验一下,如果感受好,推荐给大家”。我还糊里糊涂进了一个试验组,这个试验组是要观测我手术中植入的长效止疼药,到底药效有多明显。
能有多疼呢?我自诩经历过生孩子的疼痛和牙疼,生孩子的疼痛都接近重度烧伤的疼痛了,一个预期只需要二三十分钟的痔疮手术,能有多疼呢?我后来才意识到,手术本身是没什么感觉,但恢复期的痛苦,才是痔疮手术折磨人的精髓。它伤害性不大,疼痛性极高,持续时间比生孩子长太多。
手术的时间比预期长,达到了一个小时。我只大概知道自己是混合痔、环状痔,麻药醒来后,我的理解是,肛门处被环状切除了一下,然后大夫给一针针缝了伤口。对疼痛的理解,是伴随着麻药褪去一步步加深的。大夫查房的时候,我问我缝了多少针,年轻大夫茫然地说,“不缝针的啊”。啥?上网一查,果真是不缝针的,据说是大便要一次次经过伤口,如果缝针容易引起感染,所以伤口是在裸奔。
手术第二天,大夫抽出纱布,就告诉你大便自由了,尽量早点恢复排便。可是恢复期面对的问题是,你得一次次使用伤口,使用的时候把它拉扯撕裂一遍,不使用的时候它能愈合一点。而我手术前外痔比较多,疼痛感就更强烈。住院前两天的玩耍,在我头脑中还残留着一些愉快记忆,疼痛难忍时,拿手机上的照片刷刷,告诉自己生活很美好,即使疼得想死也不能真死。
即使不上厕所,也经常感到就好像有一堆钢针,扎在屁股眼上,火辣辣。手术后的坠胀感,会让人老觉得有便意,一趟趟往走廊尽头的厕所跑。伤口处稍微一用力,撕裂的疼痛排山倒海,仿佛有人拿着钢筛子在捅你的患处。真是连放一个屁,都能瞬间疼得把自己送上天堂。
病房里,是病人互助模式。由于对新冠疫情的谨慎,病房里完全不让探视,家属也进不来。整个病区有几位护工为所有人服务,他们负责简单的打水、送饭,其余的事情,就得病人自己去张罗。所以大家穿着不合身的病号服,蓬头垢面,裤子上血屎模糊,像我还要一手提着尿袋,一趟趟跑厕所。
手术后要尽快大便,成了快要压垮我这个便秘患者的执念。于是在住院的一周里,我吃了平时三四倍的泻药,接受了两次灌肠和一次使用开塞露,可就是排不出来,同屋的病友笑我是“罕见的钢铁肠胃”。我也说自己怎么成了个貔貅,只进不出。一遍遍跑厕所带来的副作用是,我的伤口一次次用力,很难得到休息,疼痛感难以摆脱。又到查房的时候,一位姓郑的主任言语豪爽,爱开玩笑,我们诉说自己的种种不适,他大嗓门喊了一声,“都追剧去,忘了你们还有屁股!”
痔疮手术如果有精细的护理,不知道疼痛感会不会减轻。但我所在的普外科病区,所有外科病人是住一起的,并没有专门护理肛肠病人的护士。护士们的整体思维方式,我马上就理解了,她们希望病人尽量省事,不要说感受,不要提要求。你说你很疼,她们往往会说,当然疼,都疼。我说我想要止疼药,一个护士看了我一眼,“你还能走到我跟前,那说明你还不是重度疼痛”。那重度疼痛应该怎么样?“在床上打滚”。我倒是希望自己是个没有感受的机器,我也不用痛苦,护士也省得麻烦。
试验组的两个工作人员,手术后每天要来问好几遍我给自己疼痛的评分,不怎么疼的时候,我给两三分,但是一旦疼痛炸裂,我的分数能评到七八分。关于疼痛评分,是患者自己的主观感受,我说自己有多疼,就有多疼。
但是实际操作起来,你会发现医护人员并不信任患者,“真有那么疼吗?”当我找护士要止疼药的时候,试验组的工作人员明显有些不情愿,好像我作为病人太娇气太矫情了。可是就我的感受而言,手术中所谓的长效止疼药,手术后疼起来的时候,真的感觉不到它的存在啊。后来门诊复查的时候,我们几个混合痔病人凑到一起,一个看上去还挺强壮的大学生小伙子说,“我手术后第二天是真的疼晕过去了”。
而我手术后折腾了五六天的无法排便,最后被大夫判定为,因为我吃得太少,根本就没有多少可拉的!崔大夫好几次说,你太紧张了,不要太紧张。但是,身体的疼痛决定了我是否能放松,身体对精神的控制,力量太强大。
终于挨到出院了,在家里我觉得更容易放松,恢复起来也更快。住院期间,要颗止疼药太难。出院后我在网上买到了止疼药,并且四天里吃了八颗,暂时体会了一下止疼药自由的心理快感。
我之前做记者的时候,采访过镇痛的问题,了解到中国医护对止疼药的使用,普遍是过于谨慎的。少量的止疼药并不会让人上瘾,而像痔疮手术这种疼痛性强的,病人本身的感受,难道不应该是评估手术作用的一个重要指标吗?与止疼药的效果比,现在我们普通推广的用高锰酸钾坐浴、用纱布蘸着黄色药水敷一下伤口,作用真的很微弱。
一趟痔疮手术下来,无心插柳,我瘦了好几斤。我上网翻看,才发现全网呼声极高的提肛运动,群众缘好广泛。如果早几年有人天天组织我参加此项运动,恐怕我就不用忍着疼痛来写这篇文章了。
除了医学上的必要性,我觉得痔疮手术适合两类人,一种是如果你活得浑浑噩噩,感受不到身体的真实存在,你可以考虑一下痔疮手术,会让你在疼到飞起的同时,感受疼痛怎样从一个小孔爬向全身,冲向你的脑门。疼痛让人清醒地感知存活。另一种就是如果你家孩子爸特别不食人间烟火,不体谅妇女的不易,建议可以撺掇他去试试这个手术,体会一下我们女人生孩子遭受的痛苦。#我国痔疮发病人群或达5亿#
节选自《痔疮手术和生娃,哪个更疼?》文|珞珈
✋热门推荐