吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#王源开博10周年#@TFBOYS-王源 哈喽啊,宝贝,转眼间你已经开博十年,出道九年啦,当年在地下通道唱歌的你现在已经可以独当一面啦!从小小少年到现在的大明星,歌手,你付出了很多努力与汗水,你说你希望以后提到华语乐坛能想到王源,我想告诉你,你离这个目标已经越来越近了,现在有很多人听你的歌,你也拿到了很多讲。日月如梭,你的很多事情已经开始以十年为单位了。勇敢向前冲吧,我们永远与你同在!加油!我的大明星

#张杰[超话]#[许愿星]#张杰发文纪念北斗星空十八周年# [许愿星]#北斗星空十八周年#
遥遥相望,那是台上和台下的距离
星光点点,那是我们的相聚
一步步从青涩走到成熟,那是我们彼此见证的成长,18年恍惚间好像很长,但是想想这18年过去了想见到你的心还是没有减弱
北斗星空十八载,我进入到这个大家庭也十一二载,还是很想继续一起走下去
一颗小小的愿望种下,历经年间慢慢开满心房
我想听你一直唱下去@张杰 不论是25岁还是40岁
80岁的约定我们一起唱
就算荧光棒变成了拐杖,我也依然继续听你唱


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 李知勋视角——“和他是什么关系…就…就是这样的关系呗……”我不是一个善于表达的人,同样我也不会去主动的展现我的所有情感,但是他不一样。首先来说一说虎子——其实虎
  • 余生❤️愿我们都能遇到敢于麻烦的人,也能时刻怀有感恩之心,拥有长久舒心的关系,自在轻松,️生活顺意。人与人之间能够久处不厌,便在于信任彼此,不怕麻烦;懂得感恩,
  • 木老师(带着奇怪的笑意):那当然啊,不知道电话那要怎么给你冲会员呢?木老师:那你账号的电话是多少呢?
  • :玧其明天会露出他的友谊文身,记住我说的话 ➥:没错,当小俊不小心撕开他的衣服时([哆啦A梦害怕] :灯光暗下来,玧其唱完HUH的一小节,这时你会看到一个留着
  • 这种价值观一直到现在都在主导人类的发展,把世界变成了一片”弱肉强食“的丛林,每天,我们都在为了豪华的生活而奔波,都在想明天会和朋友们玩点什么呢?迷恋美女、美食,
  • #TFBOYS[超话]# 八年 从我的小学到大学 换了很多微博号 挣扎了很久 在各个站子的支撑下走到了今天 我想 我们都是厉害的我的TFBOYS 很遗憾没
  • 那红尘中有却有些乐事,但不能永远依恃,况又有‘美中不足,好事多魔’八个字紧相连属,瞬息间则又乐极悲生、人非物换,究竟是到头一梦、万境归空,倒不如不去的好。我爱写
  • 佛山市中心人民医院、佛山市中医医院这几家是正规三甲医院,但一般的医院是不能做亲子鉴定的,不管是佛山市中心人民医院还是佛山市中医医院又或者是佛山妇幼保健院都需要具
  • 17、我想和你在这个爱意随风起的时代和你慢慢来。14、既然要变老,那就一起吧。
  • 2023,是迪克斯的一年,实现自我的一年,是跟所有音乐人一起进步的一年,是跟乐迷们最近距离相见的一年,是爱与被爱的一年,人生并不是按下暂停键,而是按下加速键,冲
  • 后来啊,你们合体的时候越来越少,甚至一年也看不见一次,但是我不放弃啊,我一直都相信我们都在为了那个十年努力着,那是你们亲口许下的诺言。直到后来那一张合照,那一首
  • 可以理解你们想拍队员美美的高清的照片,带的单反和镜头都很高级,这么辛苦的背过来很不容易,但是比赛开始,bp环节还一直或站或走的拍来拍去,考虑过其他观演者的感受么
  • 清醒又温柔的短句文案|朋友圈文案[心]1最贵不过教养2月亮本来没有光3总会有偏爱和例外4爱与不爱都要坦诚5你是我的小众喜好6在爱与失落中坚持7我希望你为我而来8
  • 6. 焦虑:过度的焦虑和担忧会占据我们的思维,剥夺了享受快乐的能力。11. 活得太闲或太忙:无论是过度放松或过度忙碌,都有可能使我们失去对快乐和内心满足的追求。
  • #福富月[超话]# [比耶] #兔能量首席官福富月# 【230805】【饭拍】预览 仁川机场出境 cr.MoonRabbitTsuki 月酱个人ig/蓝鸟:
  • 就是一个省钱大动作火车票买起来➡️➡️以前旅游旺季出游我都是在qu哪儿抢票,去哪儿最近真的是太卷了啊不仅发代金⭕,竟然还帮我一键抢票!购票平台卷起来吧➡️并且【
  • 就一枚铜钱而言,外形为圆,以象天,内孔为方以象地,来源于乾为天、为圆,坤为地、为方的天圆地方说。记录卦象的结果时,一背二字者为少阳、为单,用一点“′”来表示。
  • 这几年没有合体没有互动,哪怕是我一个唯在微博之夜我都想看看大哥二哥互不互动,不互动我还就觉得你俩干啥啊到这种地步了吗[跪了]噢前段时间还看到一条团粉的评论,好刀
  • #莲花楼# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]亮点推荐:李相夷:天下第一(有傲骨但有点自负)李莲花:扮猪吃老虎(小表情有意思)方多病:单纯易受骗
  • 犹太女人莎拉·格林伯格一直有一个梦想,那就是到全世界去旅游,不过因为现实的约束,她只能选择了一个最省钱的方式。但国家这么大,如果不是莎拉本人熟知两边鞋子的位置,