在时光里咀嚼滇红真味
文：杨明柱
滇红茶叶以其香高味浓，滋味醇厚、汤色红浓明亮、产地环境富于神密色彩、环境秘境清幽而著称于世，是国饮中被世人称之为具有印斯风格又有祁门风貌的一款独特的典型茶品。滇红的品饮犹如一缕春风满贯周身让人热血沸腾、心情激越，仿佛一切都是为了滇红茶而生，为了滇红茶而存在，又仿佛滇红茶都是为了万事万物美好而发端。
1938年冯绍裘先生在凤庆创制滇红成功后的开汤鉴评，为滇红茶的神韵找到了灵魂深处的表白方式，冯老先生在他的《滇红史略》中称道：“红茶样，满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（橘红），香味浓郁，为国内其他省小叶种的红茶中所未见。”一个国内外响当当的茶叶大师用尽毕生的茶叶制造灵感培育出的茶叶神品，征服了世界、征服了人类、征服了千奇百怪的味蕾触角，为我们的甜美生活平添了一道和敬廉美的风景，为人类的情感和道义揉进了一丝精行俭德的中庸意识。
童年茶趣
说起吃茶，大家都会大谈其道，一贯的茶叶鉴品语言加上各自的语言能事，犹如茶叶就是千奇百怪的世事演绎的诠释终结。对于我本人来说，吃茶的记忆其实是一些对前事的反刍和回忆。记得上世纪七十年代初，所有的生活物资都是奇特的匮乏，生活必须的开门七件事成了奢侈显摆的同义词。我的饮茶记忆条形码开始于一个阴雨连绵、帘卷西风的夏季，奶奶去世，亲戚邻舍们来串门子，每天晚上家长里短，大家清一色的灰色补丁衣服，取一大个茶缸装上一大把从供销社买来的粗茶，男人们端起来一个龙上天，而后又侃侃而谈起来，我看到大人们的举动是那样的豪爽，于是我也偷偷端起茶缸，学着大人的模样吃下人生的第一口苦茶，不知茶叶威力的我开始了天旋地转的感悟茶叶带来的苦难和周身的煎熬。我彻底忘却了失去祖母的悲哀，接下来的是茶水在我身上的大发其威，因而请了3天的病假逃避了3天的语录背诵，因此爸爸一直念叨不休、耿耿于怀。到了成人以后这个纠结才在父子两人共同饮茶时释怀，父亲说那是没有油荤，茶醉了。其实后来我接触了茶叶以后我才知道是茶多酚发的淫威。
初识滇红
开始认识红茶并且知道凤庆还有一种茶叶叫滇红是到了八十年代中期。正是秋高气爽的初秋，我初到凤庆茶厂的办公室，一个瘦小且轮廓清秀面目娇好的小姑娘站在我的前面，彬彬有礼地喊了我一声“呃，同志，请吃茶，你要来做什么”我忙起立答道：“我是来上班报道的”，接下来的一段时间就是我独自喝茶的时光。小姑娘泡来的茶叶有点独特，红红的茶汤，散发着一股幽香，很像西方的红葡萄酒，怪有韵致的，茶叶在杯里游鸢，一上一下的好看极了，吃起来不像我经常过瘾的农家青茶。这是我初识滇红的印象。
兼容并包释滇红
随着时间和岁月的痴长，滇红这个名字开始成为自己一生挥之不去的口头禅，滇红以及滇红茶叶成为一大批人求生的紫金钵盂。21世纪完结我们这些60后挑起了家庭的重担成为了企业脊梁，前辈们对滇红的痴痴追求成为传承给我们的九如真经，然而滇红茶叶在台面上的鉴品美词仍然是工作的“为赋新诗强说愁”，实实在在的就知道“担茶工资含量包干”。
滇红的妙曼和神韵是在一次次的茶业劳作中一点一点被发现的。记得九十年代初期开始边销茶、外销茶的生产性质发生了翻天覆地的变化，小包装的生产和凤牌的横空出世，使滇红的人文理念和商品概念实现了有机的嫁接，滇红这一藏在深山人不识，墙内开花墙外香的名品结出了茶文化的艳丽之花。我仰视滇红的伟岸是在一次茶文化和茶道表演的过程中，记得那是一次在思茅的全国茶艺茶道大赛，我有幸带队参加比赛，参赛选手是全县全方位的遴选出来的，我和县文化局的负责人一同参加和全程观光了比赛。那次比赛滇红茶叶的冲泡成为全国茶饮艺术的主流之一，许多外省茶艺团队还主动与我们套近乎，试图了解一些冲泡和比赛的秘诀，我们很是风光了一把。心灵的震撼始于凤庆的参赛队，他们将比赛推到了高潮，滇红茶为抗战的奋勇、为国饮崛起的不屈不挠以一次次主泡手的干净利落的表演得以诠释，滇红的茶艺茶道精髓大放异彩，赢得了全场的掌声，充分展现了茶为国饮的巨大吸引力。可能这就是阳春白雪给人们带来的曲高和寡的艺术享受和触动大脑皮层的震撼吧。
滇红那红浓明亮的茶汤形成的包容心态其实我们在现实生活中是可以感知感悟的。红红的茶汤接纳了下里巴人的粗犷豪放，它为辛苦的劳作除去了周身的疲劳，劳动的手为滇红的茶缘架起了通向心灵的彩虹！
很多教科书都在极度粉饰茶道的神秘性，其实，我们这些实实在在的做茶之人对于那些尖尖小嘴含一口茶汤，说一句“道法自然、天人合一”之类的玄学之句是感到十分好笑和滑稽的。在滇红的大气象里，滇红人只知道，滇红的茶道就是为抗战而生，滇红的精神就是实业报国。泡一杯兼容并包的滇红，让它告诉我们，一百种人品饮滇红，滇红将呈现一百种热烈的姿态。
天命之年，心情的倦意靠岸在滇红的帆船上，出海口五彩缤纷的霞光格外引人注目，群鸿戏海众鹤游天的美景绚烂无比。当一盏红得透亮的滇红极品——“中国红”再次吸纳了英格兰潮湿的海风的时候，我们这些滇红的见证者会极度兴奋的呐喊出——滇红，起航吧！
文：杨明柱
滇红茶叶以其香高味浓，滋味醇厚、汤色红浓明亮、产地环境富于神密色彩、环境秘境清幽而著称于世，是国饮中被世人称之为具有印斯风格又有祁门风貌的一款独特的典型茶品。滇红的品饮犹如一缕春风满贯周身让人热血沸腾、心情激越，仿佛一切都是为了滇红茶而生，为了滇红茶而存在，又仿佛滇红茶都是为了万事万物美好而发端。
1938年冯绍裘先生在凤庆创制滇红成功后的开汤鉴评，为滇红茶的神韵找到了灵魂深处的表白方式，冯老先生在他的《滇红史略》中称道：“红茶样，满盘金色黄毫，汤色红浓明亮，叶底红艳发光（橘红），香味浓郁，为国内其他省小叶种的红茶中所未见。”一个国内外响当当的茶叶大师用尽毕生的茶叶制造灵感培育出的茶叶神品，征服了世界、征服了人类、征服了千奇百怪的味蕾触角，为我们的甜美生活平添了一道和敬廉美的风景，为人类的情感和道义揉进了一丝精行俭德的中庸意识。
童年茶趣
说起吃茶，大家都会大谈其道，一贯的茶叶鉴品语言加上各自的语言能事，犹如茶叶就是千奇百怪的世事演绎的诠释终结。对于我本人来说，吃茶的记忆其实是一些对前事的反刍和回忆。记得上世纪七十年代初，所有的生活物资都是奇特的匮乏，生活必须的开门七件事成了奢侈显摆的同义词。我的饮茶记忆条形码开始于一个阴雨连绵、帘卷西风的夏季，奶奶去世，亲戚邻舍们来串门子，每天晚上家长里短，大家清一色的灰色补丁衣服，取一大个茶缸装上一大把从供销社买来的粗茶，男人们端起来一个龙上天，而后又侃侃而谈起来，我看到大人们的举动是那样的豪爽，于是我也偷偷端起茶缸，学着大人的模样吃下人生的第一口苦茶，不知茶叶威力的我开始了天旋地转的感悟茶叶带来的苦难和周身的煎熬。我彻底忘却了失去祖母的悲哀，接下来的是茶水在我身上的大发其威，因而请了3天的病假逃避了3天的语录背诵，因此爸爸一直念叨不休、耿耿于怀。到了成人以后这个纠结才在父子两人共同饮茶时释怀，父亲说那是没有油荤，茶醉了。其实后来我接触了茶叶以后我才知道是茶多酚发的淫威。
初识滇红
开始认识红茶并且知道凤庆还有一种茶叶叫滇红是到了八十年代中期。正是秋高气爽的初秋，我初到凤庆茶厂的办公室，一个瘦小且轮廓清秀面目娇好的小姑娘站在我的前面，彬彬有礼地喊了我一声“呃，同志，请吃茶，你要来做什么”我忙起立答道：“我是来上班报道的”，接下来的一段时间就是我独自喝茶的时光。小姑娘泡来的茶叶有点独特，红红的茶汤，散发着一股幽香，很像西方的红葡萄酒，怪有韵致的，茶叶在杯里游鸢，一上一下的好看极了，吃起来不像我经常过瘾的农家青茶。这是我初识滇红的印象。
兼容并包释滇红
随着时间和岁月的痴长，滇红这个名字开始成为自己一生挥之不去的口头禅，滇红以及滇红茶叶成为一大批人求生的紫金钵盂。21世纪完结我们这些60后挑起了家庭的重担成为了企业脊梁，前辈们对滇红的痴痴追求成为传承给我们的九如真经，然而滇红茶叶在台面上的鉴品美词仍然是工作的“为赋新诗强说愁”，实实在在的就知道“担茶工资含量包干”。
滇红的妙曼和神韵是在一次次的茶业劳作中一点一点被发现的。记得九十年代初期开始边销茶、外销茶的生产性质发生了翻天覆地的变化，小包装的生产和凤牌的横空出世，使滇红的人文理念和商品概念实现了有机的嫁接，滇红这一藏在深山人不识，墙内开花墙外香的名品结出了茶文化的艳丽之花。我仰视滇红的伟岸是在一次茶文化和茶道表演的过程中，记得那是一次在思茅的全国茶艺茶道大赛，我有幸带队参加比赛，参赛选手是全县全方位的遴选出来的，我和县文化局的负责人一同参加和全程观光了比赛。那次比赛滇红茶叶的冲泡成为全国茶饮艺术的主流之一，许多外省茶艺团队还主动与我们套近乎，试图了解一些冲泡和比赛的秘诀，我们很是风光了一把。心灵的震撼始于凤庆的参赛队，他们将比赛推到了高潮，滇红茶为抗战的奋勇、为国饮崛起的不屈不挠以一次次主泡手的干净利落的表演得以诠释，滇红的茶艺茶道精髓大放异彩，赢得了全场的掌声，充分展现了茶为国饮的巨大吸引力。可能这就是阳春白雪给人们带来的曲高和寡的艺术享受和触动大脑皮层的震撼吧。
滇红那红浓明亮的茶汤形成的包容心态其实我们在现实生活中是可以感知感悟的。红红的茶汤接纳了下里巴人的粗犷豪放，它为辛苦的劳作除去了周身的疲劳，劳动的手为滇红的茶缘架起了通向心灵的彩虹！
很多教科书都在极度粉饰茶道的神秘性，其实，我们这些实实在在的做茶之人对于那些尖尖小嘴含一口茶汤，说一句“道法自然、天人合一”之类的玄学之句是感到十分好笑和滑稽的。在滇红的大气象里，滇红人只知道，滇红的茶道就是为抗战而生，滇红的精神就是实业报国。泡一杯兼容并包的滇红，让它告诉我们，一百种人品饮滇红，滇红将呈现一百种热烈的姿态。
天命之年，心情的倦意靠岸在滇红的帆船上，出海口五彩缤纷的霞光格外引人注目，群鸿戏海众鹤游天的美景绚烂无比。当一盏红得透亮的滇红极品——“中国红”再次吸纳了英格兰潮湿的海风的时候，我们这些滇红的见证者会极度兴奋的呐喊出——滇红，起航吧！
我一路顺着眼见的不实际，还有国际讯息，怒斥着那些试图用外太空的幻意而制造的自恐的毁灭武器或变形钢铁（绝对是风险意图），多少极速让冒险者失生。死亡率大概就能说明一切。
我就算疯了，也只是极易的破了这些工作误解我思，（导航的戏弄不记路的我），最终想念归家的跳跃。
学识那么多，我才不要变得变成智者？五行依旧归燃如火，只有你能解救的我，守护你的仁，就是我[给你小心心]。
我旋转的双鱼座，还有如龙生肖善恶诠释着阴阳岁月日辰，精通任何节奏。
[加油][并不简单]至敌语：就算输不死我，我还是会以牙还牙！
以眼还眼？我会让你多一只眼看镜中尔，看清楚自己真实的那一面。不想说得如此暴戾，抱歉，各自有心眼，自悟方可进退，别等看清一切的师怒逐客令远，而不再待。 https://t.cn/z8At5Bo
我就算疯了，也只是极易的破了这些工作误解我思，（导航的戏弄不记路的我），最终想念归家的跳跃。
学识那么多，我才不要变得变成智者？五行依旧归燃如火，只有你能解救的我，守护你的仁，就是我[给你小心心]。
我旋转的双鱼座，还有如龙生肖善恶诠释着阴阳岁月日辰，精通任何节奏。
[加油][并不简单]至敌语：就算输不死我，我还是会以牙还牙！
以眼还眼？我会让你多一只眼看镜中尔，看清楚自己真实的那一面。不想说得如此暴戾，抱歉，各自有心眼，自悟方可进退，别等看清一切的师怒逐客令远，而不再待。 https://t.cn/z8At5Bo
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐