病房里的岳老师和那个七岁的小病号之前互不相识。我只知道：他们一个是一所矿山子弟小学的语文老师，但是由于那所小学已经关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母的带领下，踏遍了河山，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
在病房里，他们首先是病人，其次，他们竟然变作老师和学生。除了在这家医院，几年下来，我已经几度和岳老师在别的医院相遇，一个四十多岁的中年女人，早已被疾病和疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了，她那终年苍白的面容上竟然现出一丝红晕。每一天，只要两个人一输完液，一刻也不能等，她马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教，古诗词、加减乘除、英语单词……为了教好小病号，她甚至要妹妹带来一堆书。
中午，每当病人和陪护者挤满病房之时，便是岳老师一天之中神采奕奕的时刻——她总是有意无意地提出许多问题来考小病号。古诗词、加减乘除、英语单词……什么都考。最后，如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣，只要病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来。比如那两句古诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。很奇怪，无论小病号背多少遍，那句诗就好像在他的身体里打了结，一到考试的时候，死活都背不出来。到最后，连他自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“连医生都说我活不了几年了，还背这些干什么？”
说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，而这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，到了走廊，就开始大哭。说是大哭，其实并没有发出声音——她用嘴巴紧紧地咬住袖子，一边走，一边哭。走到开水房前，她没有进去，而是靠在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒要教小病号更多，甚至，跟他在一起的时间也更多。她自己的骨病本就不轻，自此之后，我却经常见她跛着脚，跟在小病号后面，给他喂饭，让他喝水，还陪他去院子里，采一朵叫不出名字的花回来。送君千里，终有一别——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要转院去北京。听到这个消息后的差不多一个星期里，她夜夜难眠。
深夜，她悄悄离开病房，借着走廊里的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说过，她要在小病号离开之前，给他编一本教材。这本教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英语单词。
这一晚，不知何故，当看见微光映照下的她时，我不由得哽咽了：无论如何，这人世，终究值得一过——蜡烛点亮了，惊恐和更加惊恐的人聚拢了。聚也好散也罢，都只是一副名相，一場开端。生为弃儿，对，人人都是弃儿——被开除的是生计的弃儿，离婚的是婚姻的弃儿，终年蛰居病房的是身体的弃儿——同为弃儿，迟早相见，迟早离散。但是，就在聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材。这丝丝缕缕的不光是点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将我们连接在一起。在贫困里，认真听窗外的风声；在孤独中，干脆自己给自己造一座非要坐穿的牢房；在反抗中，我们变得可笑、无稽甚至令人憎恶。这就是人人都无法逃脱的命运。
但是，有一件事情足以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下，你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走过一遭，唯有反抗，才能留下最后的尊严。就像此刻，黯淡的灯光反抗着漆黑的后半夜，岳老师又在用写写画画反抗着所剩不多的时光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号手中，一头向外伸展，伸展到哪里算哪里。最终，总会有人握住它。到了那时候，躲在暗处的人定会现形，隐秘的情感定会显露，如河水般，涌向手握线头的人。如果真的到了那时候，疾病、别离、背叛、死亡，不过都是自取其辱。
夜快要结束的时候，岳老师睡着了。我没有叫醒她，护士路过时也没有叫醒她，她迟早会醒来——稍晚一点，会起风，大风撞击窗户，她会醒来；再晚一点，骨病会发作，疼痛使她惊叫一声，再抽搐着醒来。醒来即是命运。这命运也包含着突然地离别。一大早，小病号的父母就接到北京医院的消息，要他们赶紧去北京。如此，他们忙碌起来，收拾行李，补交拖欠的医药费，再去买火车上要吃的食物，最后才叫醒小病号。当小病号醒来时，他还不知道，一个小时之后，他就要离开这家医院了。
九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了。可是，那本教材，虽说只差一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在小病号的行李中，然后捏了捏他的脸，跟他挥手。如此，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字。一开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。这样，全病房的人都听到小病号在院子里的叫喊声。他扯着嗓子喊出来的竟然是一句诗：“唯有垂杨管别离！”可能怕岳老师没听清楚，他便继续喊，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，再喊一遍，“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那两句诗。岳老师却并没有应答，她正在哭泣——一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧地咬住袖子。除了隐忍的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说她，人们全都陷于沉默之中，听凭她哭下去。似乎人人都知道，此时此地，哭泣，就是她唯一的垂杨。
《诗词鉴赏》 ［《琵琶行·并序》作者：白居易］
元和十年，余左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。
听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆曹二善才。
年长色衰，委身为贾人妇。遂令酒使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徒于江湖间余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。
水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢常教善才服，妆成每被秋娘炉。
五陵年少争缠头，一曲红消不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕舱明月江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与姑笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多，江州司马清衫湿。
【注解】：
１、左迁：贬官。
２、凡：共。
３、间关：鸟鸣声。
４、虾蟆陵：下马陵，其附近乃歌女聚居地。
５、秋娘：歌妓们的通称。
６、争缠头：竞相赠送财物。
７、钿头银篦：妇女头上饰物。
８、浮梁：江西景德镇。
９、呕哑嘲哳：形容声音嘶哑杂乱刺耳。
１０、向前：刚才。
１１、青衫：唐官员以等级穿着不同颜色衣裳。青衫是最低一级的服色。
【韵译】：
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。
第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。
听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。
探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。
后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。
于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。
她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。
我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。
于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
秋夜我到浔阳江头送一位归客，冷风吹着枫叶和芦花秋声瑟瑟。
我下马和客人在船上饯别设宴，举起酒杯要饮却无助兴的管弦。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时夜茫茫江水倒映着明月。
忽听得江面上传来琵琶清脆声；
我忘却了回归客人也不想动身。
循身轻轻探问弹琵琶的是何人？
琵琶停了许久却迟迟没有动静。
我们移船靠近邀请她出来相见；
叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才羞答答地走出来，还怀抱琵琶半遮着羞涩的脸面。
转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声；
尚示成曲调那形态就非常有情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思；
似乎在诉说着她平生的不得志；
她低着头随手连续地弹个不停；
用琴声把心中无限的往事说尽。
轻轻抚拢慢慢捻滑抹了又加挑；
初弹霓裳羽衣曲接着再弹六幺。
大弦浑宏悠长嘈嘈如暴风骤雨；
小弦和缓幽细切切如有人私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏；
就象大珠小珠一串串掉落玉盘。
清脆如黄莺在花丛下婉转鸣唱；
幽咽就象清泉在沙滩底下流淌。
好象水泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
象另有一种愁思幽恨暗暗滋生；
此时闷闷无声却比有声更动人。
突然间好象银瓶撞破水浆四溅；
又好象铁甲骑兵撕杀刀枪齐鸣。
一曲终了她对准琴弦中心划拨；
四弦一声轰鸣好象撕裂了布帛。
东船西舫人们都静悄悄地聆听；
只见江心之中映着白白秋月影。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；
整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说我原是京城歌女负有盛名；
老家住在长安城东南的虾蟆陵。
弹奏琵琶技艺十三岁就已学成；
教坊乐团第一队中列有我姓名。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服；
每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京都豪富子弟争先恐后来献彩；
弹完一曲收来的红绡不知其数。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎；
红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中渡过；
秋去春来美好的时光白白消磨。
兄弟从军姊妹死家道已经破败；
暮去朝来我也渐渐地年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀；
青春已逝我只得嫁给商人为妻。
商人重利不重情常常轻易别离；
上个月他去浮梁做茶叶的生意。
他去了留下我在江口孤守空船；
秋月与我作伴绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常梦少年时作乐狂欢；
梦中哭醒啼泪纵横污损了粉颜。
我听琵琶的悲泣早已摇头叹息；
又听到她这番诉说更叫我悲凄。
我们俩同是天涯沦落的可悲人；
今日相逢何必问是否曾经相识。
自从去年我离开繁华长安京城；
被贬居住在浔阳江畔常常卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐；
一年到头听不到管弦的乐器声。
住在湓江这个低洼潮湿的地方；
第宅周围黄芦和苦竹缭绕丛生。
在这里早晚能听到的是什么呢？
尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景；
也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？
只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚我听你弹奏琵琶诉说衷情，就象听到仙乐眼也亮来耳也明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲；
我要为你创作一首新诗琵琶行。
被我的话所感动她站立了好久；
回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不再象刚才那种声音；
在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？
我江州司马泪水湿透青衫衣襟！
【评析】：
诗人在这首诗中着力塑造了琵琶女的形象，通过它深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，抒发“同是天涯沦落人”的感情。
诗的开头写“秋夜送客”，“忽闻”“琵琶声”，于是“寻声”“暗问”，“移船”“邀相见”，经过“千呼万唤”，然后歌女才“半遮面”地出来了。这种回荡曲折的描写，就为“天涯沦落”的主题奠定了基石。
接着以描写琵琶女弹奏乐曲来揭示她的内心世界。先是“未成曲调”之“有情”，然后“弦弦”“声声思”，诉尽了“生平不得志”和“心中无限事”，展现了琵琶女起伏回荡的心潮。
然后进而写琵琶女自诉身世：当年技艺曾教“善才服”，容貌“妆成每被秋娘妒”，京都少年“争缠头”，“一曲红绡不知数”。然而，时光流水，“暮去朝来颜色故”、最终只好“嫁作商人妇”。这种如怨如慕、如泣如诉的描写，与上面她的弹唱互为补充，完成了琵琶女这一形象的塑造。
最后写诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。既层出不穷，又着落主题。真如江潮澎湃，波澜起伏，经久不息。反复吟诵，荡人胸怀，情味无限。语言铿锵，设喻形象。“如急雨”、“如私语”、“水浆迸”、“刀枪鸣”、“珠落玉盘”、“莺语花底”。读来如闻其声，如临其境。 https://t.cn/A6fxla1j
元和十年，余左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。
听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆曹二善才。
年长色衰，委身为贾人妇。遂令酒使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徒于江湖间余出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句歌以赠之，凡六百一十六言。命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁，琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。
水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢常教善才服，妆成每被秋娘炉。
五陵年少争缠头，一曲红消不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕舱明月江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与姑笛，呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多，江州司马清衫湿。
【注解】：
１、左迁：贬官。
２、凡：共。
３、间关：鸟鸣声。
４、虾蟆陵：下马陵，其附近乃歌女聚居地。
５、秋娘：歌妓们的通称。
６、争缠头：竞相赠送财物。
７、钿头银篦：妇女头上饰物。
８、浮梁：江西景德镇。
９、呕哑嘲哳：形容声音嘶哑杂乱刺耳。
１０、向前：刚才。
１１、青衫：唐官员以等级穿着不同颜色衣裳。青衫是最低一级的服色。
【韵译】：
唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。
第二年秋季的一天，送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。
听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。
探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。
后来年纪大了，红颜退尽，嫁给商人为妻。
于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。
她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。
我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。
于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。
秋夜我到浔阳江头送一位归客，冷风吹着枫叶和芦花秋声瑟瑟。
我下马和客人在船上饯别设宴，举起酒杯要饮却无助兴的管弦。
酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时夜茫茫江水倒映着明月。
忽听得江面上传来琵琶清脆声；
我忘却了回归客人也不想动身。
循身轻轻探问弹琵琶的是何人？
琵琶停了许久却迟迟没有动静。
我们移船靠近邀请她出来相见；
叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。
千呼万唤她才羞答答地走出来，还怀抱琵琶半遮着羞涩的脸面。
转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声；
尚示成曲调那形态就非常有情。
弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思；
似乎在诉说着她平生的不得志；
她低着头随手连续地弹个不停；
用琴声把心中无限的往事说尽。
轻轻抚拢慢慢捻滑抹了又加挑；
初弹霓裳羽衣曲接着再弹六幺。
大弦浑宏悠长嘈嘈如暴风骤雨；
小弦和缓幽细切切如有人私语。
嘈嘈声切切声互为交错地弹奏；
就象大珠小珠一串串掉落玉盘。
清脆如黄莺在花丛下婉转鸣唱；
幽咽就象清泉在沙滩底下流淌。
好象水泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。
象另有一种愁思幽恨暗暗滋生；
此时闷闷无声却比有声更动人。
突然间好象银瓶撞破水浆四溅；
又好象铁甲骑兵撕杀刀枪齐鸣。
一曲终了她对准琴弦中心划拨；
四弦一声轰鸣好象撕裂了布帛。
东船西舫人们都静悄悄地聆听；
只见江心之中映着白白秋月影。
她沉吟着收起拨片插在琴弦中；
整顿衣裳依然显出庄重的颜容。
她说我原是京城歌女负有盛名；
老家住在长安城东南的虾蟆陵。
弹奏琵琶技艺十三岁就已学成；
教坊乐团第一队中列有我姓名。
每曲弹罢都令艺术大师们叹服；
每次妆成都被同行歌妓们嫉妒。
京都豪富子弟争先恐后来献彩；
弹完一曲收来的红绡不知其数。
钿头银篦打节拍常常断裂粉碎；
红色罗裙被酒渍染污也不后悔。
年复一年都在欢笑打闹中渡过；
秋去春来美好的时光白白消磨。
兄弟从军姊妹死家道已经破败；
暮去朝来我也渐渐地年老色衰。
门前车马减少光顾者落落稀稀；
青春已逝我只得嫁给商人为妻。
商人重利不重情常常轻易别离；
上个月他去浮梁做茶叶的生意。
他去了留下我在江口孤守空船；
秋月与我作伴绕舱的秋水凄寒。
更深夜阑常梦少年时作乐狂欢；
梦中哭醒啼泪纵横污损了粉颜。
我听琵琶的悲泣早已摇头叹息；
又听到她这番诉说更叫我悲凄。
我们俩同是天涯沦落的可悲人；
今日相逢何必问是否曾经相识。
自从去年我离开繁华长安京城；
被贬居住在浔阳江畔常常卧病。
浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐；
一年到头听不到管弦的乐器声。
住在湓江这个低洼潮湿的地方；
第宅周围黄芦和苦竹缭绕丛生。
在这里早晚能听到的是什么呢？
尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。
春江花朝秋江月夜那样好光景；
也无可奈何常常取酒独酌独饮。
难道这里就没有山歌和村笛吗？
只是那音调嘶哑粗涩实在难听。
今晚我听你弹奏琵琶诉说衷情，就象听到仙乐眼也亮来耳也明。
请你不要推辞坐下来再弹一曲；
我要为你创作一首新诗琵琶行。
被我的话所感动她站立了好久；
回身坐下再转紧琴弦拨出急声。
凄凄切切不再象刚才那种声音；
在座的人重听都掩面哭泣不停。
要问在座之中谁流的眼泪最多？
我江州司马泪水湿透青衫衣襟！
【评析】：
诗人在这首诗中着力塑造了琵琶女的形象，通过它深刻地反映了封建社会中被侮辱被损害的乐伎、艺人的悲惨命运，抒发“同是天涯沦落人”的感情。
诗的开头写“秋夜送客”，“忽闻”“琵琶声”，于是“寻声”“暗问”，“移船”“邀相见”，经过“千呼万唤”，然后歌女才“半遮面”地出来了。这种回荡曲折的描写，就为“天涯沦落”的主题奠定了基石。
接着以描写琵琶女弹奏乐曲来揭示她的内心世界。先是“未成曲调”之“有情”，然后“弦弦”“声声思”，诉尽了“生平不得志”和“心中无限事”，展现了琵琶女起伏回荡的心潮。
然后进而写琵琶女自诉身世：当年技艺曾教“善才服”，容貌“妆成每被秋娘妒”，京都少年“争缠头”，“一曲红绡不知数”。然而，时光流水，“暮去朝来颜色故”、最终只好“嫁作商人妇”。这种如怨如慕、如泣如诉的描写，与上面她的弹唱互为补充，完成了琵琶女这一形象的塑造。
最后写诗人感情的波涛为琵琶女的命运所激动，发出了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感叹，抒发了同病相怜，同声相应的情怀。诗韵明快，步步映衬，处处点缀。既层出不穷，又着落主题。真如江潮澎湃，波澜起伏，经久不息。反复吟诵，荡人胸怀，情味无限。语言铿锵，设喻形象。“如急雨”、“如私语”、“水浆迸”、“刀枪鸣”、“珠落玉盘”、“莺语花底”。读来如闻其声，如临其境。 https://t.cn/A6fxla1j
#本周咨询记录# 我是谁？
自从5月18号吃药起，没有什么力气刷微博，连着被文拉法辛摁在床上两周，我像真正在观察一个动物一样，什么都不干预，只是躺着，感受药物带来的身体上和思想上的双重变化，从躯体震颤到异常皮下出血（看起来有点像紫癜，后来自己消退了），从胡思乱想到脑子里空无一物……
直到第三周的某天，我从床上爬起来去吃饭，感到一种久违的平静：眼前的树，它忽然是树了；眼前的花，也是花了；我走路，我在走路了；我吃饭，饭是饭了……
这是一种很奇怪的表述，听起来让人想问“难道你吃饭不是吃饭是在吃*吗？”。但后来我和咨询师提到这种感受时，她瞬间理解了，并且说了一句话，准确戳中了我——“就好像那一刻你回来了”。
是的，我又回来了，仿佛我的灵魂去了很远的地方转了一圈，我这些年一直没有感受到ta，虽然我在吃饭在走路，但更像是躯体在维持它自己的活动，现在灵魂又回来了。我能感受到我了。
那一刻我忽然意识到，我长久以来思考的问题，“我是谁”，或许不是一种概念，一种定义，而是一种感受。
老G请我吃饭时曾对我说：“当你意识到‘我是谁’的时候你会更坚定”。我当时把这句话理解为“如果我知道了我想要什么，想成为什么样的人，我就能更坚定地去做我的事情，去走我的路”。现在回过头来咂摸，这句话里的含义远远比做什么事成什么人更深远。
因为不论是我的“想要做”还是“想要成为”都只是“我”的一个片面，可能表现为我的冲动、欲望、理想、目标，甚至还包括一些外界的评价体系，才构成了我的“想要做”和“想要成为”，与所谓的“意识到‘我自己’”相去甚远。其中的“坚定”也是如此，并不仅仅指我要坚定做什么，而是坚定更广的一切。
话里最为精妙的用词还是“意识到”三个字。这意味着这句话有个前提，即“我是谁”是存在的，“我”是事先存在好的any thing，然后我去意识到ta。ta就在那里，不附着于什么外物。听起来有点像孤立静止的形而上学，带有一点存在主义的影子，而非联系发展的辨证唯物主义。这也是我为什么赞赏“意识到”三个字。现实生活中，我们每个人都与他人、家庭、社会相联系，我们遗传了先祖的基因，受了社会的教育，又经历了与他人的很多的事情，才构成了我们现在的每个人，并且我们无时无刻不在根据社会的评价体系在改变着我们自己，去成为所谓的“更好的人”，因此我们无法在现实中找到一个剥离了这些关系，又一成不变的个人。所以在这纷乱繁杂的世界关系中找到一个“我自己”就成为感受层面的事情。
我曾经以为这是不可能的，在我上一条微博中我就提出了这个问题，我疑惑着人是否有所谓的自由意识，如果人没有所谓的自由意识，从物质到心灵，我们的一切都是外物给的，那么又何来“我”之说？
于是我一边切着披萨，一边连连向老G发问：
“我有所谓的‘我的意识’吗？”
“吃了药的我的意识还是我的意识吗？”
“吃了药的我还是我吗？”
老G也一边叉着菠菜，为我列举更多的问题：
“确实，那么童年的你是你吗？”
“昨天的你是你吗？”
我咬下披萨：“我今天吃了披萨，吃了披萨的我还是我吗？明天的我还是我吗？是一个吃了披萨的我吗？”
最终发出核心一问：“我究竟是谁？”
于是老G回答了我上面那句话。
我现在终于意识到了“我”，我也只能说我意识到了“我”，却无法说这个“我”是个什么，因为这个“我”并不是其他任何的什么。任何对这个“我”的描述都是片面的、加上了其他主观评价的另一种投射影像。我不是好的，也不是坏的；我不是品德高尚的，也不是道德卑劣的。如盲人摸象一般，大象就是大象，它不是柱子也不是墙，更不是水管。即便盲人能摸遍全部的大象，大象也不是一个墙和柱子和水管的集合体。
当意识到一层时，也逐渐理解“坚定”是一种什么了。外界的评价不再占有重要的地位，因为你忽然觉得那不过是另一群摸象的人，觉得你是墙是柱子罢了。甚至连评价体系本身也变得不那么必要，只是又一群人为了让其他人去摸象罢了。然后逐渐发现了现实中一些荒诞之处，大象本来只是大象，但是有的人一定要让大象像墙像柱子，并且把像墙的大象归为一类，把像柱子的大象归为一类，给予它们不同的位置，然后叮嘱那些还什么都不像的大象，赶紧变成墙或者柱子。当然会有一些怎么摸都确实像水管的大象，有的人鼓励它：“不要气馁，不要否定自己，你要相信自己，自己其实已经很像墙了”。
其实大象只是大象罢了。
我也只是我。
小时候的我是我，吃了披萨的我是我，吃了药的我是我……但是，你把我变为墙，我便不是我了；你宣扬成为墙很好，我因此想要去成为墙，那么我也不再是我。
那么我要保有我自己，就不可以成为墙吗？
不，当我清楚地意识到成为墙意味着什么，不成为墙又意味着什么，我依然选择成为墙时，我就还是我。此时，墙就成为了我的一部分。
*****************************
发现上一篇讨论这些问题的微博比起其他转发“哈哈哈”的微博阅读量直接少了一位数，有一点毛骨悚然，可能触碰到了某些边界了吧。文拉法辛把头痛治好了之后，我又能大开脑洞了，不知不觉，老在世界的边界游荡……
自从5月18号吃药起，没有什么力气刷微博，连着被文拉法辛摁在床上两周，我像真正在观察一个动物一样，什么都不干预，只是躺着，感受药物带来的身体上和思想上的双重变化，从躯体震颤到异常皮下出血（看起来有点像紫癜，后来自己消退了），从胡思乱想到脑子里空无一物……
直到第三周的某天，我从床上爬起来去吃饭，感到一种久违的平静：眼前的树，它忽然是树了；眼前的花，也是花了；我走路，我在走路了；我吃饭，饭是饭了……
这是一种很奇怪的表述，听起来让人想问“难道你吃饭不是吃饭是在吃*吗？”。但后来我和咨询师提到这种感受时，她瞬间理解了，并且说了一句话，准确戳中了我——“就好像那一刻你回来了”。
是的，我又回来了，仿佛我的灵魂去了很远的地方转了一圈，我这些年一直没有感受到ta，虽然我在吃饭在走路，但更像是躯体在维持它自己的活动，现在灵魂又回来了。我能感受到我了。
那一刻我忽然意识到，我长久以来思考的问题，“我是谁”，或许不是一种概念，一种定义，而是一种感受。
老G请我吃饭时曾对我说：“当你意识到‘我是谁’的时候你会更坚定”。我当时把这句话理解为“如果我知道了我想要什么，想成为什么样的人，我就能更坚定地去做我的事情，去走我的路”。现在回过头来咂摸，这句话里的含义远远比做什么事成什么人更深远。
因为不论是我的“想要做”还是“想要成为”都只是“我”的一个片面，可能表现为我的冲动、欲望、理想、目标，甚至还包括一些外界的评价体系，才构成了我的“想要做”和“想要成为”，与所谓的“意识到‘我自己’”相去甚远。其中的“坚定”也是如此，并不仅仅指我要坚定做什么，而是坚定更广的一切。
话里最为精妙的用词还是“意识到”三个字。这意味着这句话有个前提，即“我是谁”是存在的，“我”是事先存在好的any thing，然后我去意识到ta。ta就在那里，不附着于什么外物。听起来有点像孤立静止的形而上学，带有一点存在主义的影子，而非联系发展的辨证唯物主义。这也是我为什么赞赏“意识到”三个字。现实生活中，我们每个人都与他人、家庭、社会相联系，我们遗传了先祖的基因，受了社会的教育，又经历了与他人的很多的事情，才构成了我们现在的每个人，并且我们无时无刻不在根据社会的评价体系在改变着我们自己，去成为所谓的“更好的人”，因此我们无法在现实中找到一个剥离了这些关系，又一成不变的个人。所以在这纷乱繁杂的世界关系中找到一个“我自己”就成为感受层面的事情。
我曾经以为这是不可能的，在我上一条微博中我就提出了这个问题，我疑惑着人是否有所谓的自由意识，如果人没有所谓的自由意识，从物质到心灵，我们的一切都是外物给的，那么又何来“我”之说？
于是我一边切着披萨，一边连连向老G发问：
“我有所谓的‘我的意识’吗？”
“吃了药的我的意识还是我的意识吗？”
“吃了药的我还是我吗？”
老G也一边叉着菠菜，为我列举更多的问题：
“确实，那么童年的你是你吗？”
“昨天的你是你吗？”
我咬下披萨：“我今天吃了披萨，吃了披萨的我还是我吗？明天的我还是我吗？是一个吃了披萨的我吗？”
最终发出核心一问：“我究竟是谁？”
于是老G回答了我上面那句话。
我现在终于意识到了“我”，我也只能说我意识到了“我”，却无法说这个“我”是个什么，因为这个“我”并不是其他任何的什么。任何对这个“我”的描述都是片面的、加上了其他主观评价的另一种投射影像。我不是好的，也不是坏的；我不是品德高尚的，也不是道德卑劣的。如盲人摸象一般，大象就是大象，它不是柱子也不是墙，更不是水管。即便盲人能摸遍全部的大象，大象也不是一个墙和柱子和水管的集合体。
当意识到一层时，也逐渐理解“坚定”是一种什么了。外界的评价不再占有重要的地位，因为你忽然觉得那不过是另一群摸象的人，觉得你是墙是柱子罢了。甚至连评价体系本身也变得不那么必要，只是又一群人为了让其他人去摸象罢了。然后逐渐发现了现实中一些荒诞之处，大象本来只是大象，但是有的人一定要让大象像墙像柱子，并且把像墙的大象归为一类，把像柱子的大象归为一类，给予它们不同的位置，然后叮嘱那些还什么都不像的大象，赶紧变成墙或者柱子。当然会有一些怎么摸都确实像水管的大象，有的人鼓励它：“不要气馁，不要否定自己，你要相信自己，自己其实已经很像墙了”。
其实大象只是大象罢了。
我也只是我。
小时候的我是我，吃了披萨的我是我，吃了药的我是我……但是，你把我变为墙，我便不是我了；你宣扬成为墙很好，我因此想要去成为墙，那么我也不再是我。
那么我要保有我自己，就不可以成为墙吗？
不，当我清楚地意识到成为墙意味着什么，不成为墙又意味着什么，我依然选择成为墙时，我就还是我。此时，墙就成为了我的一部分。
*****************************
发现上一篇讨论这些问题的微博比起其他转发“哈哈哈”的微博阅读量直接少了一位数，有一点毛骨悚然，可能触碰到了某些边界了吧。文拉法辛把头痛治好了之后，我又能大开脑洞了，不知不觉，老在世界的边界游荡……
✋热门推荐