第二件事,拜登被佩洛西“气”阳了。当然,“气”阳,这是玩笑话。这个节骨眼上,拜登新冠病毒复阳,却是千真万确。拜登没办法,赶紧发推昭告天下:我今天检测又阳了,这种事,只发生在少数人身上,但我没啥症状,为了身边人安全,我将继续隔离,但我很快会回来的。拜登前几天中招确诊,随后在白宫隔离,接受药物治疗,几天后幸运转阴,正当他踌躇满志要恢复正常活动时,又阳了。还是身体要紧,就接着隔离吧。或许只是巧合,但很有意思的一点是,今年春天,美国放出风来,佩洛西老太太要去台湾,结果佩洛西确诊了,自然就没去成,外界称之为战术性阳性;现在夏天,老太太又想去台湾,结果她还没确诊,拜登确诊了,而且还复阳了……老太太,你看这事搞的,你怎么看?说拜登被佩洛西“气”阳的,肯定有些调侃,病毒不讲政治,自然有其传播规律。但也不是一点道理都没有,佩洛西最近不断加戏,拜登肯定也很头疼,毕竟他也是79岁的老人了,确诊后最要紧的是休息好,但被这些军国大事搞得,能休息好吗?但老太太不管,坐着空军的公务机,不管不顾就走了,让还阳着的拜登,以及很多美国人,都提心吊胆着。这个老太太,不知又会惹出什么祸端来。

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

【争当新时代红色沂蒙警队先锋】雨天车辆遇险,派出所紧急救助

7月26日10时左右,大雨倾盆而下,团林派出所在巡逻途中发现一辆轿车掉入沟中,只听见发动机的轰鸣声却不见车子动弹,巡逻队员见状立即上前帮忙推车,顾不上穿雨衣打伞,等车子被推到安全路面,队员们身上的衣服已经湿透。

当日12时左右,团林派出所在执行任务时又发现一辆因路面湿滑开到沟里的车辆,工作人员和附近的群众一起帮忙推车,最终将车辆推至安全地带,及时消除了交通安全隐患,保障了驾乘人员及车辆安全。
雨天出行温馨提醒:
1、雨天道路湿滑,行车要控制速度。
2、谨慎驾驶,时刻注意观察路面状况。
3、保持后视镜清晰,变更车道前提前打转向灯。
4、不要跟车前行,保持安全距离,远离大车
5、稳住方向盘,保持直线行驶,缓慢加速,缓踩刹车,不要急转弯。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 姑娘在2018年前进行的自体脂肪填充泪沟部位,填充恢复后泪沟形态表现为条索状肉条凸起,触感发硬,局部皮肤泛白,做表情的时候泪沟异常情况更加明显,影响外观,经过初
  • 张杰在某社交平台上和大家分享了自己的糗事:“因为在家这么久,确实得自己试着剪头发,一刀下去,剪缺了一块,所以暂时只能带个小帽子了。大家看到张杰可爱的一面,既听到
  • @芋泥珍珠加冰_:666涂起来真的绝美,我就是那个最有活力的美少女!我一个人吃了两个大肉包,两个大烧麦,一个小烧麦,再来一个大素包,还有一个大葱卷,白玉兰阿姨笑
  • 从屈原回长沙的一天 我做的鱼香肉丝太下饭了[泪]回家了发现我家电视怎么那么大我一直问是不是换电视了 可能大概只是奶奶外婆妈妈家的电视都没有我家的大 这感觉太奇怪
  • 新产能分布(此处讲的产能,是根据标准化产品的产能计算,利润DTY就按照75D来计算,若生产的产品规格不同,产量也会不同):合计12万吨中(实际可销售的是8万吨,
  • 市交警部门相关负责人告诉记者,如果全城24小时禁止货车通行,在一定程度上就会影响物流运输的效率。记者日前从市交警部门获悉,针对群众和企业反映较多的货车在城市通行
  • 这是邓庄法庭审理的众多案件中的一个缩影,但也正是这一件件纠纷的调息,矛盾的化解,让邓庄法庭干警真正明白了基层法庭的价值和意义。人民法庭的干警,离群众最近、最了解
  • 支持新增纳统企业提速增长,对2021年新增纳统且本年度保留在库的规上工业企业,2022年一季度产值同比增长30%及以上的,每家奖励万元。今年一季度德州103家企
  • 5.9-5.15天蝎座一周运势(塔罗运势)爱情运:本周有伴的人在感情中愿意付出,但也想要有回报,这时候感性会超越了理智,也容易变得比较情绪化,但彼此感情也是会很
  • 通灵卡预示 :又抽到同一张幸运牌,所以和昨天的提示会差不多哦,今天会有一个小幸运,或者让你开心的事情发生。幸运指数:⭐⭐⭐⭐#今日幸运提示✨见圈者,如下文:⭐
  • #母亲节# 发一发之前下雪给妈妈拍的照片❄️妈妈总是最心疼我。后来她说她很后悔让我吃了那些苦,虽然爸爸总说年轻人就是要多出去走走看看天地,但是妈妈说她还是希望我
  • #吴磊1226生日快乐# 长歌行是我遇见你的开始❤️从此以后,我爱每一个属于你的前世,也心甘情愿 追逐你耀眼纯善的今生❤️你如世间万物,骄阳似火,像一切美好的化
  • 大诗人孟郊《游子吟》中慈母形象,刻画得细致入微,深深的倾吐着游子对母亲的那一份纯真的爱,那句流传千古的名句——“慈母手中线,游子身上衣”人人皆知,他所刻画出来的
  • 窗外的树随风摇摆,跟昨天将将入夏的天气一点儿也不一样,没有斑驳的阳光,也没有属于夏日的清凉,也没了想吃雪糕的念想。目光再回到这几盆花上面,给它们撒了点儿水,小花
  • 所以如果别人跟你说Er hat dich auf den Arm genommen. 你的第一反应不要傻白甜的认为:啊,没有啊,他根本就没有碰我啊。他走了之后老
  • 而刚刚公布完的中报也能很好地反映这个趋势---------科创板和创业板的业绩活力依然占优。为什么我们要时刻选择好赛道公司-----------资本市场基本面分
  • #母亲节#特殊的节日,献‮特给‬殊的你母亲,‮个一‬平凡而又伟‮的大‬职业她兼顾​着孩子和家‮事庭‬无巨细,‮面面‬俱到365天‮大中‬概364天‮是都‬操劳忙
  • 随着午后各大指数大跌,两市超4100只个股绿盘后,情绪进入极致冰点,而另外科创50板块再创出了2年来新低,显然目前市场最缺乏是资金面以及整体信心,所以导致弱者恒
  • 实在是令人唏嘘 好了到了早上了终于被响了七八次的闹钟叫醒了:为什么不让我睡死过去呢…… 好了可以出发坐地铁了,每次出站坐扶手梯我总是会有想拥抱前面那个人的欲
  • #罗爷睿评##V光计划# 普京:无论谁试图阻止我们,并进一步对我们的国家,我们的人民造成威胁,都应该知道,俄罗斯的反应将是立即并让你们尝尝历史上前所未有的后果,