早安。开启健康的一天。看完了《帷幕》。薄薄的一本,却舍不得看完,再次再次感叹,阿婆,也太牛了……侦探小说的结尾以这样结束,果然是她。她的文字,让我一不留心就代入黑斯廷斯的处境,把我们这些“善良”“无知”的观众点醒,看她的小说,好像总是有一双看穿我的眼睛,一直等着一步步揭穿我的愚蠢。这种被虐的爽感,真实让人上头。

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

因为不喜欢看网络作家写的言情小说,从小到大就看完过两本,一本是《何以笙箫默》,一本好像叫什么《我和尸体有个约会》。主要还是因为第二本里面有大量耶鲁的片段。
好像还看过一个边伯贤的同人文,当然也是因为耶鲁才看的,初中的时候每天晚上看到十二点已经着魔了,那篇文章断更之后我比死了还难受。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这两天的闹剧终于要落下帷幕了,小说总是写到夺冠就结局,可偏偏现实总是不停追逐,永远向前,18年的你惊才艳艳,23年的你同样夺目耀眼,而冒险总是应该重新出发的,我
  • 也不知道你会不会看见 我的宝宝 哈哈哈哈其实我现在很讨厌写小作文 但是今天和你聊天的时候 有太多心疼的瞬间 昨天聊天我还在打逗你说 没感觉出来呀你的沉默你的不活
  • #幻芊韵[超话]#没有话术 纯靠实力拿下新增跃计划合伙人一直被模仿从未被超越 有一些微商团队长的朋友圈的风向也朝着我们跃计划的优势方向去发圈了 客单价四位数 十
  • *煎肉五花肉晾干下锅,如果技术很好可以直接用砂锅煎,因为需要倒油,所以我用了普通的炒锅。锅很热后倒少许油底(高烟点的芥花籽油)下肉开煎,平铺后不要动,保持40~
  • 《全人疗癒》#孟庭苇[超话]#下班后冬至吃了一顿饺子,心满意足,此刻,亚岁,新临新至,一切在万象更新中新创新生,而五彩纷纭的梦想也因人生有至亲至爱而焕发活力,细
  • #看一些东西# 话剧《四世同堂》 231222 高新中演大剧院不得不说现在看这部剧对我来说有些疲惫了 这种家国大义的题材确实看得够多了………… 说到底还是男人戏
  • #任嘉伦[超话]#rjl#向全世界安利任嘉伦# rjl#任嘉伦萧无瑕# rjl#任嘉伦流水迢迢# rjl#任嘉伦武庚# rjl#任嘉伦无忧渡# rjl#任嘉伦值
  • 我现在不但不管子孙们的事,我也不管身边的人暴富,更不去管社会上的一切事不关己的闲事,世上真正的风景就是自己内心的淡定,一切按自己的生活轨迹走,让别人去说吧!印象
  • 开心小结一下,睡觉啦[流浪地球2]晚安#做个好梦# 11月我才刚放完假回来,12月又放假了[嘻嘻]12月的每一天公司都很有圣诞氛围好嗨森上周五Xmas part
  • 哪怕未来有一天或是某一刻,婚姻生活让我失望而归,我依然不会觉得当下的享受与记录甚至是公开分享让我打脸。我的家,我的婚姻,我的另一半,我不坚信,那么组建家庭,不温
  • 风信子的美丽不只体现在它的花朵上,更体现在它的花色、花姿以及植株的整齐。种郁金香的方法1. 选择合适的品种:郁金香有许多品种,根据个人喜好和栽种环境选择适合的品
  • #王源[超话]##王源 电子饺子##王源全新创作ep叮叮猫儿# “成长的道路会有失败,但无悔,就像玫瑰,终将迎来属于它的绽放” " ,
  • #长沙##plog##冬至# 人的本质果然是赌狗嘴上:抽卡游戏很无聊心里默念:下一把不出悟就卸载游戏实际:再来一次 心诚则灵硬生生重置了5个小时基本上看遍了普池
  • 看动画前期以为小酷是清冷温柔美人,后来发现是酷拽辣妹,甚至有点面无表情的毒舌,在我这里酷拉皮卡的辣度就是不断指数暴涨,最爱他是猎人考试结束后,雷酷一起坐在酒店露
  • 刘宇宁紫川刘宇宁帝林#奉上 -摩登兄弟刘宇宁[音乐]##别梦寒 -摩登兄弟刘宇宁[音乐]##刘宇宁一念关山# [给你小心心]#刘宇宁宁远舟# [给你小心心]#摩
  • 一路走来,儿子不停的在河岸边低头寻觅自认为美观的石头,我也找了一两块而已。听导游讲,今天因台风的影响,不得到山上(含玻璃栈道)只能到半山腰,而这正中下怀,也省得
  • 昨公布第六批僱主名單,有兩家公司取得「破億」補貼,當中香港電訊及香港飛機工程有限公司,各得二億六千八百萬元和一億六千八百萬元,前者承諾受薪僱員人數達一萬一千多人
  • ”但现实中,如果你关注一些著作权侵权诉讼,特别是影视剧盗播这种简单的案子,你就能发现,在这些案件中,胜诉方向败诉方请求支付律师费时,即使律师费金额是合理、符合法
  • #为考研加油# 考研酱相信大家的努力一定会被看到,黎明终将破晓,走下去,天就要亮了[努力]手上长出的茧,堆起来的书,用完的笔芯和试卷,它们不都在那里吗?[打ca
  • ---我把狗狗送去y院检查了一下,才发现是狗狗体内处有了焱症,压..迫了神经‼‼---虽然狗狗的神经炎还很轻微,但这种病听y生说,很难跟治,目前就是吃药+护理的