旧时光
旅人记事本
电台里在放一个因为喜欢“老旧玩具”，而展开自己生活与事业的故事。
在西方社会有一种集市——摊贩们并非专职的小商小贩。也许只是各家各户拿出自己家的旧物来出售…
来逛跳蚤市场的——也都是附近的居民，说不准买卖的彼此还是邻居呢！
这样的市场——可以兴盛那么多年，其实它已经成为了一个当地人社交与游乐的场所。市场里的商品，其实卖的——也不只是旧物本身，更多的是一份回忆。
一台老旧的唱机——也许对于商品而言，它并没有多少经济价值。但是相信在那些聚会里，它一定是全场的主角与最生动悦耳的卖点！
这样的“旧东西”，也许在买卖双方的彼此心里，都留下过幸福的回忆。而这台旧唱机，却正好可以勾起彼此心中的那段幸福旧时光！

许璟 https://t.cn/RI9Efi9

【靖边县小河镇扶贫干部哈喜梅： 脱贫战场上的“铁娘子”】 靖边县小河镇人大主席哈喜梅是位“80 后”乡镇干部，2002 年参 加工作以来，一直扎根基层。2018 年，随着精准脱贫工作的推进，她 又挑起全镇扶贫工作的重担，夜以继日地奔赴在脱贫攻坚一线，用 自己的辛勤汗水浇灌出一朵朵绚烂的花朵，被群众称为脱贫战场上 的“铁娘子”。截至目前，小河镇共识别 236 户、724 人建档立卡贫困户，通过 一系列帮扶措施，有 215 户、699 人脱贫，剩余的 1 个贫困村顺利退 出，实现了减贫任务，交出了一份漂亮的成绩单。“先锋”打头阵。 “扶贫是场没有硝烟的硬仗，没有退路可走，我一定要干出个样儿来。”哈喜梅在记事本上这样写道。为尽快熟悉扶贫工作，白天她走村入户，解决难题，足迹几乎踏遍每道田坎、每处院落；晚上她梳理白天的见闻，把需要解决的问题记在小本子上。“白＋黑”“5＋2”成为她的工作常态，心里有火一般的热情，身上有使不完的劲儿。 一次，哈喜梅和同事下了一整天的乡，大家走村入户累得疲惫不堪，只有她回来后继续加班，梳理一天的问题，直到凌晨她的灯还亮着。她的敬业精神让同事们很是佩服，说她是不怕累的“铁娘子”。其实，哈喜梅并非铁打的身躯，也知道苦和累，但她说既然干了，就要不辱使命，想办法摸清致贫“底子”，开好脱贫“方子”，找准致富“点子”，走对发展“路子”，真正让贫困户脱贫致富，这样才不负群众的期望。为顺利迎接“省考”，2019年10月，哈喜梅连续3个昼夜加班加点，把全镇的表格、台账等各项资料仔细研究，把每个村小组挨个梳理一遍，逐一进行数据比对，反复修改核实，然后让全镇扶贫干部按照她的思路和方法统一整改。2019年12月，省上考核组对小河镇的整改工作表示赞扬，认为思路清楚、整改到位，档案资料细化，帮扶成效明显，成为全省为数不多的“零反馈”乡镇。哈喜梅说：“材料就是工作的思路导向，每句话都要有出处、有依据，确保言之有物，这样才能将工作做得更扎实。”“天堑”变通途 。小河镇有个叫龙城寺的峡谷景观，鬼斧神工，奇险峻美，但长期“养在闺中人未识”。为了开发这一人文自然景观，2016年，小河镇大力发展乡村旅游经济，计划修建一条8.9公里的旅游道路，与龙洲丹霞景观、小河会议旧址等景点形成旅游环线，当地群众就可发展旅游产业。但这条路是“天路”，一是沿途涉及好多群众的切身利益，要腾地、挖树、拆迁，而且没有补偿款，只能一户户地做协调工作；二是施工机械进不去，只能人工开凿，施工量非常大。修建该路时，哈喜梅白天找群众在地里协商，协商不通晚上在家里继续协商，讲政策，说人情，几乎每户都要协调六七次。有户“钉子户”，妻子和丈夫不断反悔，故意跟她打“迂回战”，她反复跑了十来次，对方才最终同意修路。为了打通这条路，她皮肤晒得退了一层又一层，不知忍受了多少辱骂和委屈，最后凭着一份为群众办实事的决心，整整用了大半年的时间，才将这条群众想都不敢想的“天路”打通了。她的同事乔建芳见证了她修路时的艰难。“哈主席就是一个铁打的女汉子，身上有一股不服输的劲儿，如果没有她的坚持，这条路根本打不通。”乔建芳说。随着这条旅游线路的开通，龙城寺周边的农户养起了大雁，建起了农家乐，发展集体经济，还有旅游公司进行规划开发。站在深深峡谷间，听着潺潺的流水，看着一群群大雁振翅划过水天相接的峡谷上空时，那灵动的画面吸引了众多游客前来观赏，村民走向幸福生活的底气更足了！扶贫长志气 。3年多来，哈喜梅几乎把自己全部的时间和精力都放在脱贫攻坚上，和当地群众建立起深厚的感情。65岁的李秀莲是小河镇红石湾村的贫困户，平时靠打零工维持生计，丈夫瘫痪在床，两个孩子正在上学，一家人住在简陋的出租屋里，日子过得十分艰难。哈喜梅了解到她家的情况后，鼓励李秀莲回乡创业。第一年，她通过扶贫政策为李秀莲修建起崭新的楼板房，接着修建了羊圈、猪圈，还为她购买了上万元的种羊。李秀莲感觉日子有奔头了，她天天在地里忙碌，在圈里饲养猪羊，去年她家的经济收入达到2万元。今年猪羊的销售价格高，她的收入又要翻了一番。李秀莲每天喜笑颜开，两个孩子也顺利大学毕业，都有了一份可靠的工作，一家人的日子越过越幸福。李秀莲握着哈喜梅的手说：“这辈子我就把你当成亲人，不是你给我鼓劲，一路帮扶我，我现在恐怕都抬不起头来。”80多岁的老党员王秀荣是异地搬迁户，说起自己脱贫的故事，王秀荣说：“我的房顶漏雨，哈喜梅帮我修好，又在城里给我申请了移民房，现在我已经很知足了。目前，我还养了十来只羊，种了些菜，可以自力更生，再也不需伸手要了。”红石湾村曾是哈喜梅包扶的贫困村，如今该村已退出贫困村行列，人均纯收入由当初的8000元增长到1.14万元，出现了山通、水通、路通、电通、人心通的美好景象。“铁娘子”也有泪 。扶贫本就艰难，对于身为女性的哈喜梅来说更是不易，其中的辛酸和委屈只有自己知道。2018年7月的一天傍晚，她正在单位加班，4岁的女儿在视频里说，她太想妈妈了，如果妈妈不能回家就在视频里给她讲个故事吧。哈喜梅看见女儿可怜巴巴的样子，眼泪在眼眶里不停地打转，她打算当天无论如何也要回家看看孩子，她已连续3周没有回家了。但当她刚回到家里，单位又给她安排了紧急扶贫任务，她还没顾得上吃一口热饭又匆匆赶回单位，落实完工作已是凌晨12点了。晚上，她一个人驾车行驶在蜿蜒的山路上，黑压压的群山不断袭来让她孤独害怕。回家后，女儿在枕头边给她留了张纸条：“妈妈你不守诺言，老是骗我，你知道我好想你！”那一刻，她再也没有女汉子的坚强，拿着纸条失声痛哭，她知道自己亏欠家人的太多了。孩子长这么大，她没有给孩子讲过几次故事，没有陪孩子买过几次玩具，没有给孩子渴望的温暖和陪伴。但她心里知道，自己选择的路，再苦再难也要坚持下去，不能半途而废。https://t.cn/A6UxboYL

老家的碾子在心中转动（上）

文·图/师永祥

昨夜，老家的碾子竟如有了灵性一般，进入了我的梦境。
冬日的梦如同我相机里的照片，一张一张地翻过。梦境很单纯、很空旷，只有那盘大石头碾子……
梦境把我唤醒，起床看表刚凌晨3点，但已没有了睡意。开始回忆起那过去的事儿，回忆起家乡那盘碾子的故事。
碾子，放在我家老宅院的西头儿。碾盘是一整块浑圆的大青石，厚度达六七十厘米，直径约有两米左右。碾盘表面被碾磙子磨得如镜面般光滑，直发深青色，碾盘中心竖立着一根圆木做成的轴。碾磙子也是一块光滑的大青石，就像旧时农村轧场，平整晒场时用的碌碡。将很粗很方的硬木杠子截成四节，凿出榫卯套在一起做架子，再用铁丝拧紧。碾磙子便可以围绕着圆木轴在碾盘上转了，这就成了碾子的全部。
这盘碾子，离我家最近。我经常想，这么坚硬的石材，这么硕大的块头，这么光滑的碾盘。它最初是从哪里弄来的？还有这圆溜溜的碾子，它是哪年哪月谁做成的，这么大，这么重！我幼小的心里感到这绝非人力所为，只当它是天外来客了。
老家在西部深山区的王老铺，当时的六渡公社是个大村，共有7个生产队，几百户人家，近千口人。家家户户住成一排排、一片片。背靠着山、面朝着山、脚踩着山，山的那边还是山。只要是住户集中的地方都有一盘石头碾子。也就是刚记事儿，听奶奶讲，上几辈家附近只有一盘很小很破旧的碾子，石材很不好，时间长了，经常掉石渣，人们碾出的粮食，常常带有石子儿。于是也不知哪一天，破旧不堪的石头碾子终于不能再用了。好长时间，人们无法碾粮食！
有一天，是家里十几个身强力壮的长辈，用了好几天时间，从对面山头上，硬是在地上连磨带拽地将碾盘拉了下来。为了顺利地将这碾磙子挪过来，长辈们还修了好几天的路。碾盘倒还好，可以拽着拖着走。可这碾磙子，圆圆
的，从对面山顶要搬到家门前，确实不容易。放在地上滚着走，山又太陡，拽不住。牲口拉吧，根本办不到。从山顶上放开滚下山去呢，又怕滚进太深太偏的山沟，再也拽不上来，或者滚到大石头上摔成碎块。这么大的青石碾磙子，少说也有七八百斤，光溜溜、圆鼓鼓的，怎样抬，谁能抬得动？奶奶说，大碾磙子确实是长辈们抬回来的。
在原来放置碾子的地方，长辈们用大石块做垫子，硬是将大碾盘支了起来，将碾磙子和碾盘套在了一块儿，于是，老家的人们又可以用碾子碾粮食了！
老家人很贫穷，但很厚道，几乎家家没有院墙和院门。谁家的鸡，谁家的驴，谁家的羊下了崽，谁家两口子吵了架，谁家瓦缸里没了粮食，谁家来了亲戚，都一清二楚，不用打听。新碾子立好后，倒是十多户人家争着抢着用了，有时还要争吵，有时还要排队。庄稼人用碾子用得最多的是将高粱、玉米、谷子、黄豆、黑豆用簸箕端上，到碾子上去碾。大多是用人推碾子，偶尔也套上驴拉着碾。围着碾子转上一上午，能碾够十天半个月的粮食了。当碾子将高粱、黑豆、黄豆、谷子、玉米碾碎的时候，空气中便弥漫着香香的粮食味道。怪不得被蒙上眼睛，套在碾子上的驴，宁受棍打也要偷偷地在碾盘上叼上一嘴料。东家西家的鸡也跑来绕着碾盘，怎么也赶不走，只为等那偶尔从碾盘上迸溅出来的一粒儿半粒儿粮食。
那盘碾子白天很少闲着，常见碾子周围围着好多人，一家接一家的排着号，有时家数多了，就排到了晚上。有碾谷子的，有碾玉米面的，还有碾榆皮面的。有用驴拉碾的，还有用人前边拉着，后边推着的。更有老两口、小两口共同推碾子的。
儿时曾和邻居家的小伙伴一起笑着玩着推碾子，那时都是两家或几家合伙，显得也不是那么累。有在前面拉着的，有在后面用两手推着碾棍的，还有用两手挎着碾框推着的。等有人说声：好了。用齐了劲，碾子就开始转动起来，就会听着碾子发出“呜呜”的声响。还会听着被碾轧的粮食发出“嘎巴、嘎巴”的声音，时间长了，就会感到这种声音很自然了。碾子转得轻重快慢得有个过程，刚开始碾粮食的时候，碾子与粮食间的摩擦力大，感到碾子特别重，推拉着很费力，慢慢地转着转着，就会感到轻松了。而且越来越轻松，等到碾得差不多了，就会感到碾子很轻飘了，发出顺畅的“咕噜咕噜”的声音。有时小伙伴们就会嘻嘻哈哈地推着碾子跑起来，在这种嘻嘻哈哈的推碾子中，似乎感觉不出有多累来，感受到的是一种欢乐。
碾子的东面就是一条小路，常见有上工收工的、挑水的从这里走，见了相互说声：“碾米啊？”“推棒子啊？”“驮水啊？”“是啊。”打声招呼就过去了。
小时候，我总是自告奋勇去排队等碾子。那时毕竟是个孩子，即便等到碾子也不敢回家，怕回家叫妈妈的时候，碾子被别人抢去了，所以一直在那里等到妈妈来。其实邻里乡亲都非常友好，虽然都在等，但是会相互谦让，谁家里有急事，就让谁优先使用。碾子一闲下来，便成了我们小孩子的玩具，两人轮流坐在碾框的对角处压跷跷板。几个孩子坐在碾框上，别的孩子就在下边推，坐在上边的孩子像是在坐土飞机，享受飞的感觉。有时正玩得起劲，前来推碾子的大婶、大娘们就把我们嚷下来，还嚷我们是一群调皮蛋，把碾盘都弄脏了。我们只好笑嘻嘻地做一个鬼脸后就逃跑了。
那时候稍大一点的农村孩子，都要帮着家人推碾子。往往在黎明时分，还在梦中就被叫醒，不情愿地抱着碾棍，一圈圈地用力推。童年时，总想有一天能离开碾子，离开村子。父亲也经常告诉我，不管走到哪儿，做人要像碾框方方正正，做事要像碾盘圆圆满满。记忆最深刻的要数和妈妈一起推年糕面了。首先是因为推年糕面差不多是所有推碾子工作中最耗时间、最累人的。这种又烦又累的活儿每年寒假我都会经历一次。 　
记得当时的年糕面，是由两种粮食磨成的：玉米和黄米。重要的是，在将它们磨成面之前，在头天晚上，要先将它们放在水中浸泡一夜。其中玉米还要放锅里略微煮一煮，使它们吃透了水，第二天才能放到碾子上去碾。推年糕面的难度也正在这里。 　
本来，干玉米虽然很硬，但却极脆，放在碾上，推不了几圈儿，就能将它们碾碎，继而很快碾成面，这都不是太费力气的。而经过浸泡后的玉米，硕大、膨胀，用手捏一捏还有些软，殊不知这种又皮又软的东西如同牛皮筋，最不易碾碎，何况将它们碾成面了！推这样的碾子，就像推陷在泥沙中的车，推起来非常吃力。所以只能放慢了性子，将碾棍贴在肚皮上，靠着身体用力向前移动，推着碾子慢慢地走。速战速决是不可能的，推年糕面，必须采取持久战的策略。 　
经过长时间的这种“长途跋涉”，玉米终于被碾开了，玉米面也逐渐碾出来了。但是，如果你以为此时推年糕面的鏖战已经接近尾声、胜利在望了，那就大错特错了。因为玉米面虽然已经碾出来了，但此时的玉米面充其量也就是玉米面而已，若想让这种玉米面成为年糕面，那就必须再加入黄米面。 　
这时，要将事先已经泡好的黄米倒入碾盘上，和碾盘上的玉米面混合在一起，然后继续推碾子。此时的碾子，有越来越多的面粘附在上面，推起来越来越不爽利，如同人在淤泥中行走，浑身的力气都难以使出来，每前进一步都非常艰难。当年我们推这种碾子时，妈妈会一手拿笤帚，另一手还要拿把铲子，将粘贴在碾子上的黄米面铲下来，然后再用笤帚将上面剩余的面扫干净，而粘在碾盘上的面，也需要不断地用铲子铲起。　
推这样的碾子，一般是我们母子二人一起推，但是，时间长了我就会累得气喘吁吁，而且觉得又憋闷又窝火，进而信心丧尽。推上一会儿，我便会停下脚步，离开碾道，然后一屁股坐在石碾旁边的石头上喘气、休息。这时，妈妈会一声不响地独自担负起推碾的繁重工作，推起来无疑会更加困难。而且，她一边推，一边还要不断地拿笤帚将碾盘上越来越散乱的年糕面收拢好，或者继续用铁铲铲除粘在石碾上的面，这时是一心需要二用的！