#小阅的书单#
《过好这一生》是蔡澜先生的全新力作，收录了先生过去三年时间所写散文，包括“吃好，喝好，日子过好”“活得有趣得自在”“好日子终会来到”“人间好玩才值得”四个部分。蔡澜先生用其特别的开朗与乐观为我们讲述他的生活和他对于生活的感悟，让我们在阅读后不禁也会去思考自己的生活状态。
《过好这一生》是蔡澜先生的全新力作，收录了先生过去三年时间所写散文，包括“吃好，喝好，日子过好”“活得有趣得自在”“好日子终会来到”“人间好玩才值得”四个部分。蔡澜先生用其特别的开朗与乐观为我们讲述他的生活和他对于生活的感悟，让我们在阅读后不禁也会去思考自己的生活状态。
记梦，主题是：我进入循环了。
我得先捋一捋前面发生了什么，一醒来就有点记不清了。
前面好像是在一次外出用餐过程中，我走出外面的长廊上了，长廊很长，有点像观光长廊，有一侧是一整排透明的玻璃，长廊里的光线是有些昏暗的，玻璃外那侧是白茫茫一片的冰天雪地。我沿着玻璃走，后来有个同学跟了出来，我们看着玻璃外的雪景，走着走着走廊拐角处有一个银灰色的圆柱形垃圾桶，还挺有科技感的，低头往垃圾桶内看，黑乎乎一片。突然，垃圾桶底下射出一束浅浅的光，嗖一下把我同学吸进去了，紧接着我也被吸进去了。
我好像是被从一片暗紫色的天空中抛到地面的，这时候只有我一个人了，眼前好像是一个嘉年华夜市，放眼望去到处是吆喝叫卖的露天小店铺，也到处是走走逛逛的人群。我走近，发现很多店铺卖的都是些复古的东西，小时候吃过的糖、玩过的珠子、头花、饰品、卡带、小人书之类的。就在我还没弄清是怎么一回事的时候，我又莫名其妙地断片了，发现自己回到了垃圾桶面前，但是只有我一个人。我转头，看到吃饭的大人们已经走出来了，他们点头微笑和我致意，我一边回应笑脸一边站进垃圾桶里，大人们有些诧异，然后下一秒，我就又被吸进去了。
还是一样的出场方式，还是一样的嘉年华夜市，我往前走，看到上一段记忆里的小铺，“我”站在那里，正看着复古物件和一旁的一个人在对话，我认出了站在“我”旁边的那个人是我小时候的好朋友，我对整个事情都很疑惑，想上前去询问。突然，我被一只手给拽走了——
我一看，就是那个我小时候的好朋友，可是我再往小铺方向看，“她”还正在和“我”在一起交谈呀？
她解释：这是一个平行世界，触发机制不清，进入平行世界后，遇到不是正确的返回方式，就会被强制弹回原点，重新进入后上一个自己会同时存在。这个世界体积恒定、容量有限，不断循环复制的个体一旦超负荷存在，这个世界将会爆炸，全体毁灭，包括本体。只有本体正确出逃，才能停止循环制止毁灭。
我：怎么样是会被强制弹回？怎么样才是出逃的正确方式？
她：还有很多事情不清楚，现在只知道摸到了不合适的物件，吃到了不合适的东西，还有和另一个自己对话，都会被强制弹回。正确的出逃方式还没有找到。
我：那我们赶紧去找正确的出逃方式。
她摇了摇头：首先要做的是要证明自己是本体。因为每一个进来的人都会被互相告知这个平行世界的规则，每一个人都认为自己是本体，所以不断地出错不断地被弹回又重新进入循环。远处的“我”也许正对着“你”在讲着我现在讲的一模一样的话，或者是那个“你”正在告诉“我”这个规则。
我：如何才能证明自己是本体？
她：有一个一对老夫妇合营的小铺能验证身份，但是验证错误了也会被强制弹回，这也是为什么重复进来的人越来越多的原因，都认为自己是本体都想去验证。只有拥有一个人全部记忆的人才是本体。进入平行世界的人记忆会部分缺失，这里有很多老物件，能完整地追溯出自己全部记忆的人才是本体，才有可能正确出逃。
这时候我看到自己身边走过来一个留着中长发的男生，看长相是我中学时候认识的一个人，但他看起来完全不认识我，就走过去了。
我回过头来，对我的朋友说：我觉得我就是本体，我要去验证。
她指了指身后的一个方向：在那边，你去吧。
我小跑着循着她指的方向去，有一个用原木头搭起来的小铺，里面有一个老爷爷和一个老奶奶，和蔼地在忙碌着。我走过去表示想要验证，老爷爷说人太多了，我得排队等等。我看到老爷爷摇手叫了一个穿粉色运动服的女生过来，是我的初中同学，应该是她要先验证，而她看起来也是不认识我。我自觉退到了一边，等着叫到我，正好退到了另一个人的身边，抬头一看，是和刚刚中长发男生一样的脸，只是他是短发。这个看起来是记得我的。
他说：我认得你，你也是来验证的么？
我回答：嗯。
等啊等，周围的人来了又走、走了又来，来来回回没有停歇过，可就是没有叫到我。我再一次上前去问老爷爷，老爷爷一边招呼到铺子里的人坐下来喝茶，一边告诉我人太多了，让我晚点再过来。我没有办法，只能折回了。
一群小女孩跑过来，其中一个把我身上的什么东西拔走了，我追了上去，一直追一直追，终于追上后，发现她拿走的是粘在我衣服上的一颗小树枝，我问她为什么要拿这个，她不出声摇摇头，我问她这个有什么用，她也摇摇头，我说：“我相信你，你走吧。”她跑开了。
就在我使劲想着到底怎么样才能出逃的时候，我醒了，梦断了。
真的是太有趣的一个梦了，做这个梦最直接的因素应该是这几天反复听着莫非定律More Feel的《NPC》，对里面的一句歌词“是哪个NPC出逃事件”印象深刻，梦里自己就成了那个出逃的NPC了；而关于循环，大概是《开端》《恐怖游轮》存在我脑子里的记忆。我还要感谢梦里友情出演的同学们朋友们，其实在开头冰天雪地的场景里还出现了一下张新成，我没有想清楚他客串的原因，就没有往上写了，记在篇末。
差不多是这样了吧，超长的一个梦，我个人贫乏的想象力全靠梦里补充。人能做梦真好呀。[心]
我得先捋一捋前面发生了什么，一醒来就有点记不清了。
前面好像是在一次外出用餐过程中，我走出外面的长廊上了，长廊很长，有点像观光长廊，有一侧是一整排透明的玻璃，长廊里的光线是有些昏暗的，玻璃外那侧是白茫茫一片的冰天雪地。我沿着玻璃走，后来有个同学跟了出来，我们看着玻璃外的雪景，走着走着走廊拐角处有一个银灰色的圆柱形垃圾桶，还挺有科技感的，低头往垃圾桶内看，黑乎乎一片。突然，垃圾桶底下射出一束浅浅的光，嗖一下把我同学吸进去了，紧接着我也被吸进去了。
我好像是被从一片暗紫色的天空中抛到地面的，这时候只有我一个人了，眼前好像是一个嘉年华夜市，放眼望去到处是吆喝叫卖的露天小店铺，也到处是走走逛逛的人群。我走近，发现很多店铺卖的都是些复古的东西，小时候吃过的糖、玩过的珠子、头花、饰品、卡带、小人书之类的。就在我还没弄清是怎么一回事的时候，我又莫名其妙地断片了，发现自己回到了垃圾桶面前，但是只有我一个人。我转头，看到吃饭的大人们已经走出来了，他们点头微笑和我致意，我一边回应笑脸一边站进垃圾桶里，大人们有些诧异，然后下一秒，我就又被吸进去了。
还是一样的出场方式，还是一样的嘉年华夜市，我往前走，看到上一段记忆里的小铺，“我”站在那里，正看着复古物件和一旁的一个人在对话，我认出了站在“我”旁边的那个人是我小时候的好朋友，我对整个事情都很疑惑，想上前去询问。突然，我被一只手给拽走了——
我一看，就是那个我小时候的好朋友，可是我再往小铺方向看，“她”还正在和“我”在一起交谈呀？
她解释：这是一个平行世界，触发机制不清，进入平行世界后，遇到不是正确的返回方式，就会被强制弹回原点，重新进入后上一个自己会同时存在。这个世界体积恒定、容量有限，不断循环复制的个体一旦超负荷存在，这个世界将会爆炸，全体毁灭，包括本体。只有本体正确出逃，才能停止循环制止毁灭。
我：怎么样是会被强制弹回？怎么样才是出逃的正确方式？
她：还有很多事情不清楚，现在只知道摸到了不合适的物件，吃到了不合适的东西，还有和另一个自己对话，都会被强制弹回。正确的出逃方式还没有找到。
我：那我们赶紧去找正确的出逃方式。
她摇了摇头：首先要做的是要证明自己是本体。因为每一个进来的人都会被互相告知这个平行世界的规则，每一个人都认为自己是本体，所以不断地出错不断地被弹回又重新进入循环。远处的“我”也许正对着“你”在讲着我现在讲的一模一样的话，或者是那个“你”正在告诉“我”这个规则。
我：如何才能证明自己是本体？
她：有一个一对老夫妇合营的小铺能验证身份，但是验证错误了也会被强制弹回，这也是为什么重复进来的人越来越多的原因，都认为自己是本体都想去验证。只有拥有一个人全部记忆的人才是本体。进入平行世界的人记忆会部分缺失，这里有很多老物件，能完整地追溯出自己全部记忆的人才是本体，才有可能正确出逃。
这时候我看到自己身边走过来一个留着中长发的男生，看长相是我中学时候认识的一个人，但他看起来完全不认识我，就走过去了。
我回过头来，对我的朋友说：我觉得我就是本体，我要去验证。
她指了指身后的一个方向：在那边，你去吧。
我小跑着循着她指的方向去，有一个用原木头搭起来的小铺，里面有一个老爷爷和一个老奶奶，和蔼地在忙碌着。我走过去表示想要验证，老爷爷说人太多了，我得排队等等。我看到老爷爷摇手叫了一个穿粉色运动服的女生过来，是我的初中同学，应该是她要先验证，而她看起来也是不认识我。我自觉退到了一边，等着叫到我，正好退到了另一个人的身边，抬头一看，是和刚刚中长发男生一样的脸，只是他是短发。这个看起来是记得我的。
他说：我认得你，你也是来验证的么？
我回答：嗯。
等啊等，周围的人来了又走、走了又来，来来回回没有停歇过，可就是没有叫到我。我再一次上前去问老爷爷，老爷爷一边招呼到铺子里的人坐下来喝茶，一边告诉我人太多了，让我晚点再过来。我没有办法，只能折回了。
一群小女孩跑过来，其中一个把我身上的什么东西拔走了，我追了上去，一直追一直追，终于追上后，发现她拿走的是粘在我衣服上的一颗小树枝，我问她为什么要拿这个，她不出声摇摇头，我问她这个有什么用，她也摇摇头，我说：“我相信你，你走吧。”她跑开了。
就在我使劲想着到底怎么样才能出逃的时候，我醒了，梦断了。
真的是太有趣的一个梦了，做这个梦最直接的因素应该是这几天反复听着莫非定律More Feel的《NPC》，对里面的一句歌词“是哪个NPC出逃事件”印象深刻，梦里自己就成了那个出逃的NPC了；而关于循环，大概是《开端》《恐怖游轮》存在我脑子里的记忆。我还要感谢梦里友情出演的同学们朋友们，其实在开头冰天雪地的场景里还出现了一下张新成，我没有想清楚他客串的原因，就没有往上写了，记在篇末。
差不多是这样了吧，超长的一个梦，我个人贫乏的想象力全靠梦里补充。人能做梦真好呀。[心]
吳曉樂知道，從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後，她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時，她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去，妳會歪掉。一開始無心的看，跟有心的看，那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格，在寫第一本書時，她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫，就像作為家教時，她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親，自己應該站在什麼位置，眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道，寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫，因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化，真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案，最後一個是清楚自己。「前輩告訴我，一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響，遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間，妳要一直被罵。為什麼都在怪我？」網友的訊息頻頻落入視線，有的認為吳曉樂在消費親子議題，有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間，她放不下這本書。「我很納悶，到底這個社會禁止的是寫別人家的事，還是禁止寫別人家不好的事？」被罵當然苦，但當讀者在閱讀時感到不適，她願意背負風險，也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人，那你會不會其實是在害怕自己被看穿？」
出版後，有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集，因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他，那你現在過得好嗎？」後來她理解到，作品跟道德應該鬆綁，那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集，懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說，為什麼要編得那麼鬼？」簡士耕說他有小孩，他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議，受傷的小獸，跨過線成為非人的成獸，很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她，第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說，不然我很難原諒我自己。」
接下來，她開始寫小說，所見所聞以精巧的技法鋪排架構，層層堆疊，直到原型人物可被辨別的氣味消失，留下來的文字可以說已經是謊言，卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人，「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍，想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話，關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩，原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說：「十個小孩就要再加十個阿姨，二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊？」為了寫這本書，吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈，沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽，「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚，貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小，階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊！」第一次辨識階級的模樣，是讀台中女中的時候。先是父母職業，再來是寒暑假要去哪，兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我：妳怎麼考上台大的？因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期，二十四萬還是四十萬，那是妳二十三歲要背的債！」現在回頭看，吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看，我會知道上面是什麼，可是他們往下看，看不清楚的。沒有的人看有的人，看得比較透。」
只是看太深，也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講，一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來，下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》，讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料，尤其讀心理諮商的訪談資料，真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說，當一個人很小的時候被性侵，他就會失去語言，不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間，吳曉樂的月經遲來了三個月，後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事，然後替角色負傷。
小說中傷痕累累，書中沒有一個人能夠真正的誠實，加害者和被害者都不是單純的極惡或極善，所有人都無法被分類。「人在受害之後，很容易長出再傷害別人的心，這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的，對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望，她也曾為此與媽媽有過死結，沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練，你不能只站在哪一邊啊，所以兩邊都要想。」被吿或原告，被害或加害，吳曉樂可以上身兩邊，從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確，使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人，藝文工作的朋友又會說：喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧，我很容易是中間的人。」因為常站在中間，吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎？我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密，只有愛情？因為不曉得那是什麼吧？不要這麼懶，你就是讓它在那邊，就算你不知道那是什麼，但你覺得還不錯，那就好啦！」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」：天生看得見，像男主角陳信瀚，能夠看到將死之人的黑霧纏身；看不見但後天很努力地去看，像角色陽陽，非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2，陽陽就是要去找眼鏡的人，她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生，或可以理解為天賦，就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書，為什麼這個人可以想到這麼多，但那個人不行；或，她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂，覺得自己是不是也是天生看得見的人？她話接地很緊：「對，所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久，例如採訪對象願意或不願意。
看到了，然後呢？家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西，會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及，吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的，大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我，為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題，過得好嗎？聽學生聊一下跟朋友吵架的事，講完了，接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘，自願成為囊中物，甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙，犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法，長時間在社交軟體上陪伴、聊天，「他們很會聽話喔，會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺，下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊，很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人，吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙，吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話：所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界，我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢，反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的，取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是，你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的，創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移，初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉，「我會一直想要去反應，覺得心好像一直跑，一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離，她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』，網友對我實施的年齡霸凌就失效了，反而覺得啊好親切噢，我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是，我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下，說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻，對於自己是不是一個作家，她說：「每天都要問自己啊，今天我是一個作家嗎？」，很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高，卻同時嚴格地不輕易固著，落入眼裡的一切都有複合多重面向，就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡，那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點，看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念，「我都有點茫，想說到底是誰去過哪裡？」在她眼中，那些人爭相模仿想要拍下最好的自己，卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你，在這裡，你其實可能是可被取代的喔！我覺得很有趣啊，大家可以被剪掉，然後有一個空洞，我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見，吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己，然後問：「今天我是一個作家嗎？」
✋热门推荐