【读者眼中的林清玄:温暖的文学】

1月22日,台湾作家林清玄去世,终年65岁。

林清玄这个名字,大多数人都不陌生,大陆的语文课本里都摘录了他的多篇散文作为教材。初读林清玄,是课本里《黄玫瑰的心》,当初只注意到了作者的名字:清玄,极娟秀,再去翻了下他的其他作品:《清净之莲》《菩提之书》......脑海中立刻浮现出一位在佛雾缭绕中,安然坐定的老僧形象。

后来读了林清玄其他的作品,觉得他笔下的世界如月下暗香,更如夜间清泉,美不胜收。他写喝酒,宛如东坡月下独酌般狂放:“春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮;夏天的时候,在满树狂花中痛饮啤酒;秋日薄暮,用菊花煮竹叶青,人与海棠俱醉;冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花,用腊梅温一壶大曲。”

他写失恋:“等不到冰雪尽溶的时候,就放一把大火,将雪屋都烧了,烧成另一个春天。”他写女子梳妆,颇有哲思:“三流的化妆是脸上的化妆,二流的化妆是精神的化妆,一流的化妆是生命的化妆。”他写孩子上学路上见到的店铺,充满童趣:“阳光正好穿过亭仔脚,照射在店前的瓶罐上,金刚糖就装在大玻璃瓶里,阳光一照,红的、绿的、白的,交错成一幅迷人的光影。”

有趣的是,落笔曼妙的林清玄,长得并不美:灰发苍苍,眼梢下垂,皱纹向四处延伸。有些读者看到“清玄”这个名字,还以为是一位温婉美丽的女作家,见了面后,直呼失望。他本人乐得自嘲:“想生在盛唐,成为唐宋八大家,不幸只成为台湾八小家;想长到一米八,不料只长到一米六八,只好自我安慰‘一路发’;我儿子说,爸爸,你快成伟人了,因为《世界伟人传》上的伟人大多是秃头。”

林清玄是信佛之人,他笔下的文字也时常流淌出禅思,这样的思绪空灵飘渺,少不更事时未必懂得。只是觉得林清玄的散文如一座山丘耸立于茫茫山谷,只要对美学稍有喜好之人,很容易辨认出它的行迹,并被吸引而去。等到年长一些,懂得一些红尘里的道理,重读林清玄,却有另一番心境。喜欢他的人,爱他的优雅淡泊,不喜欢他的人,却说他在写“鸡汤”,堆砌辞藻,故作玄虚,林清玄的文字题材稍显狭窄,对现实的丑恶、社会事件少有涉及,读来确实偶有脱离现实之感。

上世纪90年代以来,中国文坛确实兴起过一阵“鸡汤文学”,1990年代,以汪国真的诗歌为代表,鸡汤式的“温暖”文学鹊起,抚慰了一片流离失所的少年心灵。汪国真的诗歌以“知心大哥”的方式出现,对他们的所感所想以自己的思想性和哲理性进行了心灵抚慰和自省关怀,实现了情感烦恼到智慧超然的跨越。林清玄的散文风格,与当时受到欢迎的汪国真类似,都源于当时的时代环境和读者口味进行的创作。

林清玄经常讲的一个故事是,小时候,他一直蹲在家里祭拜祖先的桌子前面写作,有一次,母亲问他,我看你整天都在写,是在写辛酸的故事呢?还是写一些趣味的故事?林清玄回答,辛酸的也写一点,趣味的也写一点。母亲告诉他,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,别人要来读你的文章,就是希望在你的文章里得到启发,得到安慰,得到智慧。此后,他决心在写作中避开生活的苦难,用优美和淡泊给人们带来抚慰。

在如今的时代,无论是汪国真还是林清玄,“温暖”文学似乎都被视作有鸡汤之嫌,被青年人嫌弃地扫进故纸堆,转而兴起的是更沉重、更冷峻和先锋的写作。汪国真已于2015年辞世,当时世人就对他颇有争议,他死后的诗作也在主流文坛得到不同评价。此番林清玄离世,在哀悼大师同时,关于他的作品也莫衷一是。

我是喜爱林清玄的,喜爱他骨子里的浪漫主义,喜爱他“一蓑烟雨任平生”的传统情怀。他在17岁开始发表作品,20岁出版第一本书之后正式走上文学之路,30岁前就已经得遍了台湾所有文学大奖,林清玄在人生的巅峰时刻决意进山修行,后又遇到婚姻变故,写作事业受到影响。经历起伏跌宕的他,落笔却始终轻柔,没有对世间万物的埋怨和仇恨。他后期的作品虽不如早期灵动,但依旧细腻、纯澈,使人联想起80年代曾传唱校园的一曲《白衣飘飘的年代》。

林清玄看待社会、人生的态度,都透出清淡之味。他不会把世俗的功名利禄看得太重,不会以世俗的成功和失败作为人生的衡量标准。而那种空明淡雅的心境,总是给在物质社会中奔波忙碌的现代人以心灵的净化与滋润。他曾说:“我不能化解人生的痛苦,但是我相信,不论多么痛苦,都能与美并存,痛苦会过去,美,会流传。

中国人的生活离不开宏大叙事,“小确幸”常被嗤之以鼻,在文学行业内,流派、圈层有时确实比文学本身更重要。毕竟,中国人背负着雾霾、二胎、学区房等重压,已经寸步难行,谁能有心思在佛寺闲庭漫步,看月下花开,听佛铃回响。我却觉得,有时看点“鸡汤”倒也不坏,当我们披荆斩棘,气喘吁吁,穿过无尽的生活暗潮,我们还是可以拥有一个梦,梦中有飞鸟的婉转和啁啾,佛寺的晨钟和暮鼓,更有月光下的风声和禅意,这就是林清玄赠予我们的幸福。

* 本文来自:澎湃新闻_文化课 ;作者:来小来

大漠孤烟直,长河落日圆。
一望无垠的大漠,空旷而高远,壮阔而雄浑,当红日西坠,地平线尽头一片殷红,磅礴中亦有种苍凉感。
上古的烽烟早已在岁月中逝去,黄河古道虽然几经变迁,但依旧在。
楚风一个人在旅行,很疲惫,他躺在黄沙上,看着血色的夕阳,不知道还要多久才能离开这片大漠。
数日前他毕业了,同时也跟校园中的女神说再见,或许见不到了吧,毕竟他曾被委婉的告知,从此天各一方,该分手了。
离开学院后,他便出来旅行。
落日很红,挂在大漠的尽头,在空旷中有一种宁静的美。
楚风坐起来喝了一些水,感觉精力恢复了不少,他的身体属于修长强健那一类型,体质非常好,疲惫渐消退。
站起来眺望,他觉得快要离开大漠了,再走一段路程或许就会见到牧民的帐篷,他决定继续前行。
一路西进,他在大漠中留下一串很长、很远的脚印。
无声无息,竟起雾了,这在沙漠中非常罕见。
楚风惊讶,而这雾竟然是蓝色的,在这深秋季节给人一种凉意。
不知不觉间,雾霭渐重,蓝色缭绕,朦朦胧胧,笼罩了这片沙漠。
大漠尽头,落日都显得有些诡异了,渐渐化成一轮蓝日,有种魔性的美,而火云也被染成了蓝色。
楚风皱眉,虽然他知道,沙漠的天气最是多变,但眼前实在不太正常。

(补打昨天的卡)清晨的戈绍仙雾缭绕,像世外桃源不愿离开。后来去的网红哈尔施塔特没有了惊喜,游人也多,到处是亚洲面孔。最惊艳的是见到了施华洛世奇天鹅本尊,好bling bling!
逛了一圈过后坐个3小时车就离开了奥地利国境,无缝衔接到捷克,进入另一个风格的童话世界。晚上顶着寒风在ck镇游荡,为了等网红洞穴餐厅,网红烤猪肘总算不负盛名。后面的行程既期待又害怕来得太快,过了这一天,假期余额也就只剩一半了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这个圣诞节,妹妹在遥远的海南过夏天…姐姐在家布置圣诞树,秒睡等着圣诞老人送礼物[冰雪奇缘雪宝]我和孩爸吃着平安果祝大家圣诞快乐PS:我听到yummy跟圣诞老人要
  • 当时脑袋里想的是那个人,还有就是我一定好好读书,虽然鲁东这个平台差点,但我会自己打拼,给爱我的和我爱的人体面的生活。我只能说炒博君一肖的rps都对不起哥哥为这部
  • #吴青峰[超话]##吴青峰 太空备忘记# 大家圣诞快乐哦。 今天发的,是冬专的其中5首歌 (之一)。 小姐妹们接到的时候是蒙圈的,因为真的太!难!了 !原谅跟
  • 之后的情节我就忘了:大家快康康[求关注]有一说一,确实,2树在年级里分担了n多我的事务,但无论份内份外,似乎都可以很认真地去完成。他好像一直是个很有耐心很负责任
  • emmmm……首先我承认母乳对于下一代的确是最好的,也承认如果有母乳一定要母乳喂养,我也努力坚持到了目前的8个月。的确是不拧巴了,但做个好演员的初心,还剩下多少
  • 7月进入下半年的开篇,楼市传来楼盘上调备案价的消息,且基于下半年供应量非常大,供求失衡下不少楼盘仍然以优惠价格来换取成交,年终的促销节点在今年来得特别早,甚至可
  • 那个好比是佛祖和菩萨的肩膀,如果踩在上面就是对佛祖和菩萨的大不敬。二、大殿中央拜垫是寺主用的,不可在上礼拜。
  • [好爱哦][好爱哦]咩咩老师会带来《最棒的一年》的读书收获,并和大家分享“如何做个可以实现的新年计划”。[嘿哈]以致于许多当天因为有事无法到场参与的伙伴,强烈要
  • 想谈一场甜到炸的恋爱 “我活不到世界末日 但我会陪你到心跳停止” 想必每个菇凉听到这样的情话都会感动得心都化了吧?最近偶像剧看多了,各种甜蜜恩爱的情节真真
  • 目前,登封市的四座城市书房已基本建设装修完成,分别是中岳文化产业园城市书房使用面积302平方米,60个座位;城隍庙城市书房使用面积196平方米,30个座位;交通
  • 邓某某打卡记录坠亡前数日曾给孩子周岁庆生据介绍,邓某某在2019年12月1日7点41分发布了最后一条朋友圈,称“对不起,我有抑郁症,工作问题太多,对不起所有人和
  • 佛陀在《法华经》《楞严经》明确告诉我们,诸佛出世的真正目的,不是教我们烧香拜佛,也不是教我们唸佛求佛,也不是教我们打坐、放生、念咒,而是开示宇宙人生的真理!这叫
  • 最重要的是,我们强调的不是知识,而是掌握知识所带来的成就感、满足感,每个男孩都可以成为自己精神世界的王者。最重要的是,我们强调的不是知识,而是掌握知识所带来的成
  • 如果官星在月柱上,则预示会嫁的不远不近,恋爱与成婚也不早不晚,出现在月柱且是正官或正财的人,不用担心自己的爱情,因为它来的正是时候,一般在26岁左右就可以遇见自
  • 走过风雨,才懂的不舍的是深爱;经过患难,才知道不变的是真心。做人,要努力得到的不是呼风唤雨的能力,而是淡看风云的胸怀。
  • 当我们踏上挽回的路途,难免小心翼翼,甚至是过于敏感,每做一件事情都会担心:他把我拉黑了,是不是没有希望了?坚持是个好品格 只可惜我坚持做着让别人恶心的事抱歉我
  • 在这个不动声色的日子里,遇见美好的你真好,所以我实在忍不住,想陪你到老。我想去你长大的地方,看看那里夜晚的天空是不是和你的眼睛一样明亮。
  • 我们也蒙了你的恩赐,却在灵里时常懒惰,亏欠了你在基督里福音的托付、爱的使命。天父啊,回想我们过去的日子里,有许多的遗憾,也有许多的美好,但最令我们兴奋的是,我们
  • ”[心]【今日祝福白】每日非常虔诚的希望:白百何做一切事情都会很轻松,很容易地遇到天时地利人和,小白的优秀有越来越多的人看到与认可,很容易有打动世人的好作品,一
  • GDC 设计奖(GDC Award)1992年创立于深圳,每两年举办一次,通过褒奖和推介最优秀的设计来激励富有创造性的设计师群体,被誉为“全球华人顶尖设计奖项”