吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

在鉴别一种白酒是纯粮固态酒还是酒精勾兑酒时,通过仔细闻一般能够感受到很大的不同。

纯粮固态酒每次闻杯的香味都均匀、稳定,能感受到粮食的自然本味,香味醇和圆润,散香自然缓慢,就算是杯中酒已经饮完,还是能够感受到杯中酒香,且能够保留数日。

酒精勾兑酒则闻杯时越闻越淡,水味明显,缺少酒糟香味,有一种尖锐的不自然的香气,香气异常浓郁而散香迅速,若是空杯后,则杯中香味片刻后便淡失。#饮酒有度# #中国白酒# #酱香型白酒#

#明正言顺[超话]# 桀骜的发型,透露出内心的不羁,高挺的鼻梁下是两瓣噙着骄傲的薄唇。最引人注目的是他那一副来自法国高定的最新款墨镜,和他的眼神一样闪着犀利的光芒。这样的外貌和神情,第一眼,就让人觉得他太锋利,有一种涉世已久的尖锐和锋芒。视线慢慢由那张精致绝伦的脸往下挪去——那样修长有力的双腿,再加上……加上白皙的肌肤!天,太完美了……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天关于作品集机构、留学中介和雅思托福机构的投稿第二波1. 留学英国,目标LCC、皇艺的平面设计专业,南京psone、acg、rosso哪家老师和案例好?申请要
  • ”(央视)【#福奇称美国应对疫情做得比大多数国家都糟#[话筒]】当地时间2月22日,美国国家过敏症和传染病研究所所长安东尼·福奇在接受当地媒体采访时表示,作为一
  • 总喜欢控制或改变对方的人,大概率是经营不好自己感情的,把控制改变对方的欲望运用到经营自己的身上时,你才会更有力量,才能更积极的吸引和影响对方。 所以,建议快友
  •   这个五一假期,在全市1.8亿消费券发放的基础上,我区大型商超采取多种促销手段,扩大节日销售,在积极防控疫情的前提下有力拉动了假日经济。除了推出微信朋友圈幸运
  • (3)心流,具体是指专注于眼前事,心无旁骛帮人取得良好发挥效果的心理状态。意义在于把行为程序化和模块化,保持节奏、呼吸、心理状态的稳定,总之通过平时的反复训练形
  • ”区科技局负责人表示,今年全区科技系统将紧扣科技创新目标,重点抓好科技项目建设、科技型企业培育、科技金融等工作,奋力开创西区科技创新发展新局面。全力推进教育品牌
  • 赫塔费队史执教场次排名:188 博尔达拉斯188 费尔南多-谢拉(Fernando Sierra)140 塞拉诺(Gregorio Serrano)113 路易
  • 【晨光熹微】今天小协推荐的书是这本《你一生的故事》或许很多人更喜欢《降临》这个名字,它带一点神谕和不可抵抗的味道。 毕业那段时间内心一度十分混乱 人生计划大概是
  • #uniq李汶翰# 想对旺旺说:先说声对不起,旺旺考古的时候一直没有get到你的颜值,可能当时走的风格不是我喜欢的吧,但现在是你的颜狗一只。一开始可以感觉到他咬
  • 低层次的即功利目的的敬业,由外在压力产生;高层次的即发自内心​敬业精神(ProfessionalDedicationSpirit)是人们基于对一件事情、一种职业
  • 零点的时候包哥哥已经准点祝我生日快乐婊婊这个同一天生日的不用说了早上醒来母牛的红包已经到了叫我自己买好的然后中午鹏哥提醒妈妈我今天生日妈妈问我要不要给我买个蛋糕
  • 进到嘴角的法令纹是主凶相,女性在二十岁之后会遭遇大厄运;左右不对称的法令纹表示工作不稳定,经常搬家;法令纹对称的表示能自力更生,有财运,二十岁以下的人有人法令纹
  • ”就你也不知道是为什么啊,就是会忍不住自己很想很想找他玩,偷看一看也好,嗯,会想尽一切办法的事靠近他,你都觉得你自己崩了,嗯,不知道怎么说,莫名其妙的自己就主动
  • 】#平安2021# 为切实提高辖区学生放假交通安全意识,预防和减少学生交通事故的发生,营造文明和谐的校园交通环境和浓厚的宣传氛围。如今,它正逐步成为广大市民接受
  • #女生头像情侣头像情头可爱搞怪高清无水印##ins手机壁纸简约可爱全屏无水印高清#图源 我的微博顶置自取真的好喜欢别人跟我讲话的时候说“你乖”比如什么“你乖乖不
  • 这不正像教学里的因材施教吗,根据学生的特质,辅以不同的教学,使其都能成为最好的自己。层层黄土掩奥秘,岁月酿出酒魂香在对水井坊的来历有了一定的了解后,老师们怀着激
  • 该专辑由团体版本和成为话题的“Passionate”(热情)-“Versatile”(多才多艺)-“Beautiful”等Unit版本,再加上每个成员的个人版本
  • ”关系再好,也经不起金钱的考验。关系再好,也不能恶语伤人,更不能戳别人的痛处。
  • 陳豪眾人皆醉佢獨醒 去年11月19日的台慶夜有205名無綫藝員出席,難得聚首一堂,不少藝員都放下戒備脫罩埋身接觸,社交距離等於零,全台大合照時,藝員圍埋自拍好
  • 。!