《呼啸山庄》

独立的世界,两家人,两代人

我在读的过程中,一直一直把希思克利夫当作是一个恶人,但是把书扔到一边冷静想的时候,我想的是因果,小的时候肖恩待希思克利夫很坏,埃德加也瞧不起希思克利夫,在很多年后,小林敦变成了肖恩,哈里顿肖恩变成了希思克利夫,这个故事里没什么恶人,只是一个悲剧,我不应该用带着个人色彩的目光去评价一个人。

悲剧产生的原因是两个家族几乎与外界没有什么往来,每个人只有有限的选择,凯瑟琳能够接触到的适龄婚配的男人只有希思克利夫,或者埃德加林敦,可是她直到生命结束前都没有弄清楚自己是喜欢希思克利夫多一些还是喜欢埃德加多一些:她做了一个多选题,甚至还希望两个男人可以和谐共处,说到这里,站在一个没什么人性,只考虑得失的角度来讲,当希思克利夫回归的时候,埃德加若是选择放手,结果或许会好得多:凯瑟琳和希思克利夫幸福美满,埃德加做了个忧郁的诗人,偶尔去呼啸山庄做客,可若是换作我的话,我也不会放手,对于那么那么努力的感情,不论如何的也要牢牢地抓在手里,若我是希思克利夫,我倾向于去掠夺,归来后要以绅士的姿态来到画眉山庄,公开的表达爱意,展开追求;当然,我不是二者中的一位,我没有埃德加那样的好运,可以和喜欢的人生活在一起,也没有希思克利夫的胆大,甚至于连喜欢的人的名字都叫不出口,哪怕是在一个人、说出来也不会有其他人听到的时候,或许写下来也不敢,我已经好久没有写过了。

下一代也发生了和上一代人类似的故事:小林敦和小肖恩都喜欢上了小凯瑟琳,不过小凯瑟琳没有像她妈妈那样的犹豫,她直言不讳、单刀直入的喜欢林敦,尽管在我看来肖恩比林敦要好上一万倍。我是一个很坏的人,在读到凯瑟琳和林敦在荒原上骑马的时候我兴起了一个很坏的念头:如果肖恩的身体再差一些,他病逝的时间再提前一些,后面的故事也许就不会再发生了。

还是那句话,人作为社会动物,离群索居真的是很糟糕的一件事情,抛开所有的生活必须之外,像故事中的情节,倘若是他们不是隐士世家,凯瑟琳在成年前也许会接触到一群小伙伴,也就不会有这两代人的悲剧发生,在说这句话的时候我想起了《追风筝的人》,这本书我也只有在高中做阅读理解的时候才读过一点点,也和这本书没什么关系,只是一下子想到那里有好多小朋友,是一个缤纷多彩的世界。

我又想起了洛克伍德在呼啸山庄过夜的那个夜晚,我想起了洛克伍德先生在梦中惊醒离开房间后老希思克利夫打开窗户呼唤凯瑟琳的情景,老泪纵横,我一定要用这个词,我这一刻对他非常同情——不知道是不是所有人都会像我这样,明明刚才还说过他是个恶人,现在又话锋一转,说同情他,他真的非常非常,非常非常,非常非常爱凯瑟琳,凯瑟琳去世前的晚上,他在庄园外的树下站了一晚上,得知凯瑟琳离世的消息的时候他痛苦的用头去撞树,鲜血淋漓,声泪俱下。

究竟是什么希思克利夫去世前那样的兴奋喜悦呢?他想要叫律师来立的遗嘱究竟是什么内容呢?转折点来自他看到小凯瑟琳和哈里顿一起读书的光景,他仿佛看到了多年来自己梦寐已久的亲昵:他和凯瑟琳幸福的依偎在一起,或许正是这样的场景打动了他,以至于在后面的日子他眼前时常浮现出这样的景象,他去世前的兴奋一定来自于他所幻想到的场景吧?多么痴情的一个人。

不论他是什么样的人,总有人会喜欢他的吧?希思克利夫死后哈里顿哭的那么伤心。

译本序的那一部分开篇就讲,“艾米莉•勃朗特已被公认为英国文学史上一位伟大的天才”,我很赞同这句话:书的全篇从最开始的时候就是以一个故事来描述,是“故事中的故事”,在描绘这一段过往的时候还时不时的会跳到听故事的人身上,却毫无违和感,在开始的时候就这样交代过了;还有她的心思细腻,故事的前半部分由内莉来叙述,作为故事的见证者,我能够从她的描述中感受到她对希思克利夫的讨厌,但是后半部分变成洛克伍德在叙述故事的时候之前的厌恶又消失的无影无踪,变成了完完全全的公正客观,这种对于语言的精准把控力让我很佩服;还有她对于人性的细腻描写,尤其是在第一章里面:
“当时,我正在海滨享受着一个月的好天气,偶尔认识了一位最迷人的姑娘——在她还没有理会我之前,在我的眼里,她是一位真正的天仙。我从来没有用语言表达过自己对她的爱慕之情,可是,如果眉目确能传情的话,一个傻子也能看出,我已经深深地堕入情网了。后来她终于懂得了我的爱意,回送了我一个秋波——一个任你想象有多甜蜜的秋波。可是我怎么样呢?说来丢脸,我就像一只蜗牛似的,冷冰冰的缩回来了。而且对方每向我送一次秋波,我就越冷淡,往里缩得越紧,最后害得这天真的姑娘怀疑起自己的感觉来,以为自己搞错了,窘得不知所措,只好恳求她妈妈赶紧带她一溜了之。


就因为这种古怪的脾性,我得了个冷酷无情的名声。多么冤枉啊,只有我自己心里明白。”
读到这一段的时候,我几乎是以为是在描写我自己,我就是这样的,我都能感受得到当时洛克伍德心中的手足无措,他的慌张,他的害羞,他的彷徨,我想那个时候的他的脸一定羞得通红,他一定也同我一样在心底里企盼“她要是能过来和我说句话该多好呀,我们一定会有不错的交谈,留下一段难忘的记忆,甚至发生点什么也说不定”

我呀,大多时候浪漫主义和幻想主义,我没有生活,还固执的认为我所有的期许都会变成现实,还有些蠢的认为眼下只是眼下,一切都会好起来。

故事的结尾是幸福。

说不定也许在哪一天内莉也会和约瑟夫在一起。


#六七斗的天空#

今日分享:

范仲淹家族八百年不衰的秘密

印光大师:
凡发科发甲(发:产生。科:科举名目,甲:铠甲。指文武官员),皆其祖父有大阴德。若无阴德,以人力而发,必有大祸在后,不如不发之为愈也。历观古今来大圣大贤之生,皆其祖父积德所致。大富大贵亦然。其子孙生于富贵,止知享福造业,忘其祖父一番栽培,从兹丧祖德以荡祖业,任其贫贱,此举世富贵人之通病。能世守先德,永久勿替者,唯苏州范家,为古今第一。自宋文正公以来,直至清末,八百余年,家风不坠,科甲相继,可谓世德书香之家。而长洲彭家,自清初以来,科甲冠天下,其家状元有四、五人,有同胞三鼎甲者,而世奉佛法,虽状元、宰相,犹日诵《感应篇》、《阴骘文》,以为诚意正心、致君泽民之鉴。彼狂生谓此等书,乃老斋公、老斋婆之所从事者,非但不知圣贤之所以为圣贤,并不知人之所以为人,生为行肉走尸,死与草木同腐,而且恶业难消,永沉恶道。彼嚣嚣然自命为博雅通人,致令后世并天地父母之名字亦不得闻者,何可胜数! ——辑自《印光法师文钞》•与永嘉某居士书

大家都听说过《岳阳楼记》中的千古名句,“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这句诗的作者就是一代名臣范仲淹。宋朝范仲淹,江苏吴县人,二岁时父亡,母亲因家贫无力谋生,只好带着他改嫁。及长,知此事后,即泣别母亲,寄居佛寺苦读。也因此善缘,范公从小就闻佛正法,守持净戒,并刻苦自励、发愤精进。长大为官后,非常笃信佛法,且乐善好施、广修众福。凡是他为官时所莅守之处,必定修建寺院、恭敬僧众,带动地方百姓信奉三宝,于兴崇佛法上不遗余力。其从小就懂得立志。有一天他去算命,走到一个地方,看到一位算命先生,他索性就问:“你帮我看一看,我能不能当宰相?”这位算命先生一辈子从来没有见过,一个小孩子居然开口就说要当宰相,也著实吓了一跳。就跟范仲淹说:“小小年纪,如何口气这么大?”范仲淹有些不好意思,接著又跟算命先生说:“不然这样好了,你再看看,我能不能当医生?”算命先生有些纳闷,为何志愿如此悬殊,就问他:“你为什么选择两个志愿?”范仲淹回答:“因为只有良相跟良医可以救人。”算命先生听完之后很感动,一个孩子念念想著要救人,算命先生立刻就跟范仲淹说:“你有这样一颗心,乃真正宰相之心,所以你以后一定可以当宰相。

贫贱不能移,富贵不能淫。范仲淹少年在寺院读书时,家境很穷,穷到什么地步呢,他煮一锅粥,等粥冷却后,再拿刀把粥给切开来,一餐只吃一块,称为划粥为食,可以看出,他的物质生活有如此艰难。但就是在如此坚苦的情况下,发生了一件事:一天晚上,范仲淹正在月下读书,可能也没吃过晚饭,寺中长老见到了,很心疼他,就拿出一块面饼悄悄地放在石桌上走了,当时范仲俺大概得了读书三昧,入了正定了,也没发现。这时,忽然,他听到一阵“吱吱”的叫声,才发现,一只老鼠竟叼起他的面饼拼命的跑,钻到一棵紫荆树下。范仲淹赶忙放下书,一路追来,又好奇心起,就拿来铁锹去挖老鼠洞,掘开黄土后竟发现下面有一块石板,他将石板掀开,只见石板下竟全是灿灿的金元宝!谁见这个能不动心啊,当时又没有别人在傍边,家里又那么穷困,但他一分一厘也没拿,把石板盖好,重新埋上,直到他日后功名成就做上大官,这件事一直在他心底藏了几十年。几十年后,有一天,当年范公读书的寺院醴泉寺在一场大火中被烧毁,寺院长老派人前来求助。范先生想起当年的情景,写了一张纸条,让来人交给长老。上面写着:荆东一窑金,荆西一窑银,一半修寺院,一半赠僧人。量大福大范仲淹请风水家看母亲的墓地,风水家说他母亲的坟是“绝地”,他家会断子绝孙,劝他迁移。他说既然是绝地,就不应别人去受,宁愿我自己受;如果我该绝后,迁坟有什么用?结果没有迁坟。当时苏州有一个著名的风水宝地——南园,范仲淹正在做宰相,又是苏州本地人,于是许多人劝他把南园买下来做住宅,以利后代出人才、做大官。范仲淹说,一家人发达富贵范围太小,于是他买下南园办了“苏州书院”,培养出不少人才。这块地在苏州现在是一座高中的校址。将近一千年来,这里出现了将近四百个进士,八十几个状元。他兴建大利不为自己,让更多的人生活在这样的风水当中,依山旁水,读书的效果就特别好。他死后,儿子范纯仁又做了宰相,而且世世代代人才辈出 俗话说:富不过三代,但范公后世家族却兴旺了八百年!范公的四个儿子不但贵为官卿、道德极高,且能遵父舍财济世之风;其后代子孙在朝为官者亦屡出不绝,这都是得自范公的庇荫。因此世人若想后代子孙昌绵久远,当学范公积善造福之方。一、穷时宋·魏泰《东轩笔录》:“公与刘某同在长白山醴泉寺僧舍读书,日作粥一器,分为4块,早暮取2块,断齑数茎,入少盐以啖之。如此者3年。”范仲淹年轻的时候,勤奋读书。每天煮一锅粥,等冷却凝固了,分为4块,早晚各吃两块。就着几根咸菜,稀饭里拌一点盐,这样整整吃了3年。二、富时范仲淹做了大官,依然清苦俭约。一天,范仲淹留客吃饭,客人吃过饭,对人说:“范丞相的家风变了!”人问:“怎么个变法?”客人说:“几根咸豆角,像棋子一样排列在碟子里,咸豆角的上面放了两小簇肉。从前,他穷的时候,只有几根咸菜,如今,加了两小簇肉,不是家风变了吗?”人们听了,笑得合不拢嘴。三、子女范仲淹有四个儿子。“文正四子,纯佑字天成,纯仁字尧夫,纯礼字彝叟,纯粹字德儒。”范仲淹的子女应该是“富二代”了。开个宝马、打个架的、玩个女人的,应该不成问题。范仲淹的儿子品行比穷苦人家的孩子还好些,从来不张扬:“我老爸怎么……怎么……”他在城外读书,距城有二十里地,夏天就用破扇子遮阳,每天往返步行四十里地上学,没人知道他老爸在京城做大官。

司马迁说:“积金以遗子孙,子孙未必能尽守;积书以遗子孙,子孙未必能尽读。不如积阴德于冥冥之中,以为子孙无穷之计”是之谓也。

《鲜于璜碑》

《鲜于璜碑》全称《汉故雁门太守鲜于君碑》,东汉延熹八年(公元165年)刻。鲜于璜在东汉安帝初年任雁门太守,死于安帝延光四年(125),终年81岁。鲜于璜墓位于天津市武清区高村乡兰城村东南。墓为中型砖室墓。1972年发现墓石碑,碑通高2.42米,宽0.82米,厚0.12米。前后两面篆刻隶书铭文,整座石碑保存完好,通碑字迹清晰。碑身两面刻文,碑阳17行,满行35字;碑阴15行,满行25字,总计 827字,绝大部分字保存完好。碑文主要叙述了鲜于璜的祖先世系及其生平仕历。
鲜于璜初举上郡孝廉后,曾为度辽右部司马、赣榆令、太尉西曹、安边节使等,终官雁门太守。碑阳铭文颂扬死者功德,并记录了鲜于一家的世系。碑阴记载的世系与碑阳有所不同,可能二者并非同一人撰写。

《鲜于璜碑》是近来所发现的最完整,字迹最多的汉碑,具有相当的史料研究价值,很高的碑刻装饰鉴赏价值和极高书法艺术价值。

《鲜于璜碑》碑文在颂扬鲜于璜“勋绩著闻”的同时,也为我们提供了汉代的察举征辟制度、官职设置、政府与匈奴及乌桓等少数民族的关系、封建门阀的形成和发展等极其珍贵的资料。反映了当时人们“内和九亲,外睦远邻”的良好愿望,对正史的记载也是一个有力的印证和补充。

《鲜于璜碑》在目前出土的汉碑中与众不同,十分罕见。该碑上锐下方,圭首阳刻篆额十字可谓铁画银钩,秀挺崭齐。在“凸”型框内“汉故”二字居上,“雁门太守鲜于璜碑”八个字分两竖行居下。“凸”边倚角刻有简约云纹为饰,篆额两侧刻左青龙、右白虎各一,碑阴独刻一朱雀,四方之神惟少玄武一兽。三神之像雕刻精美,线条明快,形神兼备,使此碑不仅典雅庄重,更充满迷离神秘之色彩。在篆额与碑文之间正中有一圆形碑穿,不仅便于立碑时宜运宜装,更有一定的装饰作用。
《鲜于璜碑》是集汉隶之大成的名碑,自汉以来,可谓碑碣云起。清人王澍云“隶法以汉为极,每碑各出一奇,莫有同者。”《鲜于璜碑》因湮没早而面世晚,所以无法为前人所重。但该碑与其它名碑立世年代相仿,甚至比著名的《张迁碑》还早立二十一年。这个时期汉隶已成熟并处于登峰造极的阶段,风格各异,流派纷呈。或雄强朴厚,或秀丽飘逸。《鲜于璜碑》书风古朴雄健,浑厚凝重。其用笔以方为主,方整内敛,遒劲端庄,浑厚有力,斩截爽利,如佩刀贯甲的大汉将军,颇具阳刚之壮美(尤其是碑阴)。其结字宽扁丰厚,整齐划一,法度谨严,含蓄沉着,紧凑匀称,点画灵动,浑朴苍劲。于法度之中洋溢着一种典雅恢宏之美(尤其是碑阳)。其章法竖成行。横成列,排列整齐又略显参差,其碑石有界格,每个字都靠界格的上沿,上齐下不齐,字的大小、长短不求一律,方扁兼用,疏密得体,错落有致,各尽其势,自由发挥。因而显得既严谨又不板滞,犹如列队严整的武士,雄强剽悍而又有礼法。如果说碑阳之刻更细腻、更完美,那么,碑阴则更显潇洒粗放,自然朴厚。通篇不加修饰,一以贯之,一气呵成。前人或称《乙瑛碑》为“汉隶之最”,或赞《礼器碑》为“汉人隶书第一”,今观《鲜于璜碑》的书法艺术地位,可谓上承秦汉,下启魏晋,在汉隶中独树一帜,古朴、雄壮、稚拙于一炉,堪称书兼众美。

除此之外,《鲜于璜碑》与当时的其它汉碑相比,还有几个比较奇特的地方令人回味无穷。首先,《鲜于璜碑》的碑阳额两旁阴文线刻青龙和白虎,碑阴穿上阴文线刻一只朱雀,意态飞动,刚健婀娜,是汉画中的精品。青龙、白虎、朱雀、玄武称为“四灵”,在汉代人的思想中有很深的寓意,是汉代美术中的常见题材。与石阙不同,汉碑上很少有装饰图案,即使有也是简单的几何纹饰,带有画像的,目前所见只有《鲜于璜碑》和一九六六年四川郫县出土的《王孝渊碑》。而《王孝渊碑》是画像石改制的,情况比较特殊。由此可见,汉代人有意识地把画像作为丰碑巨制的一个组成部分,来反映自己的哲学思想和审美观念的只有《鲜于璜碑》一例。其次,碑是立在墓前以昭示路人的,所以它的碑阳是主要部分,碑阴一般没有文字。存世的汉碑碑阴有文字的大都是记录为立碑而捐资的故吏门生的姓名和所捐钱数,而《鲜于璜碑》的碑阴前面是赞美碑主的四言韵语,后面详列碑主的世系,多至子孙八代。碑阴的这种格式为汉碑中仅见。再次,碑阳的叙中鲜于璜的世系与碑阴所记不一样。在碑阴鲜于璜的玄祖为鲜于操,曾祖是鲜于琦,祖父是鲜于式,而碑阳中鲜于操是曾祖,鲜于琦是祖父,漏掉了鲜于式。立碑是为了垂显万年,昭示后代的,而且耗资很大(与之年代相近的《张迁碑》光门生故吏捐资就达一万七千八百钱),是一件非常之举,竟会出现这种错误,令人惊诧。因此推测,在碑阴再次详列世系,可能就是有意更正碑阳世系所出的错漏。《考古学报》一九八二年第三期刊载的《武清东汉鲜于璜墓》简报中推测“碑文可能不是一人所撰”,不如说“碑文可能不是一时所撰”更为合理。该碑的这种“马大哈”现象在古今碑刻中是绝无仅有的。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 差点就白高兴一场了,幸好幸好,大屏幕上没有我的名字,然后我就去大厅查考试成绩,是合格了的,幸好,如果让我再考一次,我会死的[二哈],害怕又去考一次四项,毕竟我把
  • 不过倒这样更接近三次了,两人都有各自的生活,缘分让人捉摸不透[裂开]前面该有的都有了,不喜欢造神,那些不喜欢的地方无伤大雅,我会溺爱[嘻嘻]1这几个月是一个世外
  • 24字核心价值观分3个层面:富强、民主、文明、和谐,是国家层面的价值目标;自由、平等、公正、法治,是社会层面的价值取向;爱国、敬业、诚信、友善,是公民个人层面
  • 谢怜摸了幼童的脑袋两把,觉得呆呆的没意思,不摸了,想给风信递过去,幼童的一双手紧紧抓住谢怜的衣摆,谢怜哈哈笑:“我还要做自己的事呢,小朋友回家去吧。[给你小心心
  • 你知道的,过去的苦难,都在慢慢后退,俗世的河流,水涨船高。时间会慢慢沉淀,有些人会在你心底慢慢模糊,学会放手,你的幸福需要自己的成全。
  • Beard老师难得写了本结构不那么散乱的书,但这本的topic实在不在我的兴趣点上(尤其是前半段有点偏到人类学领域了[草泥马])也就后面穿插的案例比较有趣[看书
  • 只有这样才能......等等周日的时候抢抢新加的那个团吧,抢不到的话我就爆调自抱盒力,怎么想都觉得一样麻烦,哈哈都看到这里了,那我就顺便推推自己的自抱盒啦这两盒
  • 在李思思某平台小号上发布的第一条视频中,她曾表示这是自己一直想做的事情,以一种素面朝天、更接地气的状态面对大家,用视频日记的形式分享生活方式。刘纯燕的女儿、女婿
  • 内在的,一方面有意识地改进,学着凡事有主意,不人云亦云;学会拥有“被讨厌的勇气”生而为人,我得自己先高兴。对于购物,过多的纠结可能还是因为暂时没足够的钱,那就退
  • #李佳琦[超话]# 闹哄哄的"外面".可是此刻我的内心很安静.4年多的陪伴.让我深知你是怎样的人.你所有的专业.努力.你的善良细腻与正能量.
  • 真的太美了,来庐山旅游必打卡的如琴湖,一到秋天这里就像是一幅美丽的秋天山水画。秋天的如琴湖是最美的时候,湖中有曲桥、亭榭、花径,花径又称“白司马花径”秋天的如琴
  • 加油吧 年轻人#河北地质大学华信学院[超话]#每一个年纪都是恰到好处的自己,每一段时光都藏着不可复制的美好,不用去羡慕,也不用去比较,请小心收纳,慢慢翻阅,把生
  • 好感慨 奶奶年轻时候在化工单位做研究员 当时企业单位很好,谁知道现在事业单位才是铁饭碗 她退休后也常常感叹哪个高中同学进事业单位一个月退休金七八千多 她这么多年
  • “夫虚静恬淡,寂寞无为者,天地之平而道德之至也……”在土耳其 安塔利亚的海边,2023.10.4【人在旅途:生命单体,花开时,美轮与美奂;花谢时,绰约与诗意
  • 2021年9月,宫延楼携系列产品C位亮相58届广州美博会,此后宫延楼灸系列、非遗瑶浴系列、益生菌系列、体质膏系列、肤系列接连上市,宫延楼传承人始终相信老字号要想
  • 有这样的好弟子,狼爸真很快乐弟子:狼爸叔叔 少有唔见你赛后点评 。弟子:我今日上班之前看完了整场,表现无懈可击!
  • 灵魂在低语一念一世界啊一念一众生一切乃因缘和合现象所生也不知为何自己今天就到了这个地步也不知为何就如此了日子一天一天在过到今天似乎变成了一个念头和一个念头最后发
  • 如果在播剧期间,有任何其他不开心的事情发生,也请不要受干扰,不要转移唯一的目标,不要浪费时间精力!✨ @任嘉伦Allen|电视剧烈焰之武庚纪|任嘉伦烈焰之武庚纪
  • 在周边闲逛的时候,天气炎热,便去了附近的人一家看起来很高端的大型商业体去喝下午茶,没想到这里居然有现楼项目在售,忍着好奇心走进了售楼部里面,销售经理也热情接待了
  • 双鱼座想跟双鱼在一起 就别让双鱼成天疑神疑鬼 谢谢温柔浪漫可爱骚 拿下只要你让双鱼踏实有安全感命都是你的双子座神秘 有趣要长得不丑,有厉害的地方,会说话爱玩,至