#张碧晨[超话]#好久不见晨 因为我的大号暂时登陆不上了,但我是你的老粉吆~ 好声音就开始喜欢你啦,时间过的真的太快太快了。
高中听你歌的时候我还没有手机(住宿半军事化管理),听歌的途径都是通过室友的手机,周末的时候会央求她放,放《一路上有你》,放《她说》……放了一年又一年,这过程中你也一直在尝试多种风格,接各种影视剧的主题曲,什么《不要忘记我爱你》《年轮》等,《自饰者》的时候我就知道你想要什么了,你不想给大家留下刻板印象,你不仅仅是一个爱唱情歌的女孩儿,你也有多种风格。

如今,我又站在了关乎命运的关键时刻,你也已经是ost女王啦,我真为你开心,我开心的是这一路走来,知道你的人越来越多,从以前我向别人介绍"就是那个唱《年轮》的,到后来"就是那个唱《凉凉》的,到如今我告诉他们我喜欢张碧晨的时候,她们会首先说"哦,就是唱《光的方向》的那个对不对?"再到后来的无需解释。

我想说的是:也许我们比较沉闷 也有各自要忙碌的事情和各自的理想, 没办法像以往那么活跃,但是我们一直都是在的呀~你真的不是孤身一人,谢谢你的歌,谢谢《逢生》等一系列可以找到共鸣并给我力量的歌,希望我们都越来越好,最后啦,希望下一次给你写长文,是在晒录取通知书哦~ ↖(^ω^)↗

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

去旅游四天三夜
才发现离开你想念是会加倍的
没办法见面,没听到你的声音
都让我加倍的想你
但我有时也在想吧
你要用时间去忙你自己的事
而我整天就像个小孩一样粘着你
大概验证了你之前说的一句话
你说我跟你一起还没经历柴米油盐
还有两个家庭的那么多的琐碎的事情
只是偶尔见见面吃吃饭看看电影,
都是做快乐的事情,所以才那么爱你
但其实我也很想跟你经历那些琐碎的事情啊
我也很希望无论发生什么事情陪在你身边的只有我
但往往事与愿违,其实我爱你比你想的多得多
其实我要早就定好了回程的票
但我没说,我只是想听你问我一句:你什么时候回来呀宝?我想知道你也很想我[悲伤]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 小巷又弯又长没有门 没有窗我拿着把旧钥匙敲着厚厚的墙 漆黑的巷口 我看不到光 我在原地寻找 不复存在的希望 本可原路返回的我 并未选择逃避我沉浸于此 不想将自己
  • 销号了 从今以后爱谁谁昨天的事情对于抱团和冷眼旁观的人我只能说今天是我明天是你我真的没办法在这样的环境下继续追星 说着退圈的人干着赶粉的事儿,好好追星的人还要被
  • 在这样的前提下,我付出了很多努力和研究,我对待墩墩睡眠的态度,是完全照书来的,而她刚好又居然是几乎照书长的——譬如两个小时那个月龄的孩子就该感到感到困倦了,所以
  • #温州租房# 【出租】瓯海区新桥街道雅翔嘉园 一室一卫【租金】1300元/月,押1付3,无中介费【说明】转租的房子已告知房东并得到同意,且房东和新租客重新签订租
  • 通过介入公共事件并推动社会进步的,往往来自大众媒体以及法律人群体,以及一些有影响力的自媒体作者——有使命感的作家当然也有,但他们的身影未免显得太孤单。总之,莫言
  • 时刻谨记:不联系你就是不喜欢你 不要写小作文感动自己 其实对方真的懒得看 不想谈恋爱只是不想和你聊恋爱 感情是流动的 上一秒还喜欢你 下一秒不一定 男人喜欢就
  • 比如说火星扶助的人,一定是荧惑星合照或者是拱照的时候怀孕,在正照或者对照的时候出生,出生孩子的四柱中,必然是乙丙寅午戌。其味苦,其类火,其畜羊,其谷黍,其应四时
  • #王牌部队# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星] #肖战顾一野#xz#王牌部队肖战# 你中国人民解放军军官,顾一野!祖国和人民最需要你的时候,你
  • 也不知是不是得知了这一消息,S妈在28日凌晨气愤地在社交账号上写道:“管不了,管不了,管不了你的爱,还是你不爱,管不了一切的烦恼”并大曝“我将会离开烦人的地方
  • 随着时间的推移,我们总有一天会接受分别,但这并不是故事的结束,有些人,依旧会留在心里,像一棵茂盛的大树,为我们遮风挡雨,为我们提供勇气,就好像他们从未离开过一样
  • 比如冬泳的人本来寿命120岁,结果因为不懂养藏之道,冬天该收藏不收藏而去露泄,寿命就变为100岁,哪怕你表面看着他没生病,其实寿命已减短,只是没有以你能看到的,
  • He went, I'm not perfect. I promise I'll do better after you mention it. But u k
  • 我觉得对股票的判断首先多空判断,其次是信息判断,最后是基本面,看准了分次建仓,起来了分次减仓,判断是关键,尽量减少交易标的与交易次数炒了多年,最后感悟到这句话“
  • #猪猪爱看纪录片[超话]##纪录片# #人生第一次# 第七集 进城/干就完了⚪️“等不是办法 干才有希望 ”“每一代的努力让自己和下一代都有前进的可能”经济基础
  • 此前一天也是如此,直至下午14时30分之后,因为开始有人下楼进行核酸检测,才打破了这种宁静。20日至22日,长春全市又是连续三天进行全员核酸检测,22日当天上午
  • #刘宇宁说英雄谁是英雄# [微风]#刘宇宁白愁飞# [微风]#摩登兄弟[超话]# 一辈子很长但喜欢着你的时光却让人万分留恋不管是海誓山盟的诺言亦或是倾其一生的陪
  • #NBA# 亚特兰大老鹰 VS 金州勇士2022-03-26 星期六 07:30亚特兰大老鹰上一轮在客场以101-122输给了底特律活塞,近五场比赛仅仅只有四
  • 배 나는..너 하나로 충분해 사실네가 젤 좋아 RG 그냥 영원히 같이 행복했으면 좋겠구..생축 누구보다 행복하고 즐거운 생일 보내~ 정말많이아주
  • 宅家生活就需要这样的小零食度过,我好喜欢追剧的时候拿一包慢慢撕着吃,偶尔再配点饮料或果酒,可太爽啦~我不知道那些嚷着要上班的人是啥心理,但我心里是一万个不愿意,
  • 资格赛后,蔡雪桐决定决赛时提升动作难度,“不辜负过去4年的努力”。“过去4年,我们一直在不断突破和尝试新的动作和难度,我觉得我能在冬奥赛场表现自己,很棒。