母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。

此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。

最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？

母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫，文字这么苍白。

阅读笔记202129：《自我边界》
在看《自我边界》的时候，几度想放弃，因为这书好像跟我没什么关系，我应该算是一个自我边界很强的人，但后来看着看着我就在想，我应该警醒自己如何不入侵别人的边界。

书 摘

我们大部分人为了追求舒适，都会刻意与他人保持相应的距离（除非是与我们很亲近的人）。与他人相距太近，我们会认为不舒服，而太远，我们又觉得不够友善。

当没有人能“让”我们快乐的时候，我们该怎样依靠他人获得快乐——事实上，没有人让我们感受到什么，我们每个人的感受都是由自己负责的，所以也应对我们每天遇到的事件做出的反应负责。

当我们将控制情绪的权利拱手交给他人时，我们就会感到人际关系变得紧张，这种感觉会让我们不堪重负、焦虑，甚至是抑郁。

在本书中，我将从神经心理学的角度来探索这些观念，并告诉读者们，如何理解“你能控制自己的情绪反应”——也就是说，理解“你”在哪里终止，“另一个人”在哪里结束，掌握边界的概念——可以帮助你获得对情绪的掌控感，身边人会感觉舒服，你的人际关系也会流畅。

无论你面临什么样的境况（即便是最极端的），你是唯一能够控制你自己生活的人。但是，无论你做出的抉择导致了什么结果，那都不是你能够控制的——而这也是我们大多数人的问题所在。我们都不喜欢不确定，我们都想知道接下来会如何发展，我们更想要控制接下来的发展状况。不过正如一句玩笑所说的那样：你想要让上帝发笑吗？那就把你的计划告诉他吧。我们都有这种错误的观念：总是担心别人会否定我们的行为，这给我们的生活制造了不少麻烦。换言之，我们做了某件事后，总是希望别人做出我们所预期的那种反应。如果别人没有这样做，我们就会责备自己或他人，结果导致双方的矛盾。

幸福并不在于你为我做了什么，而在于我自己的感觉。除非我自己愿意，否则你不能改变我的情绪。

接受者能不能接受不在于给予者的心意，而在于接受者的思想、感觉、期望和接受程度。

如果我们认为某人让我们有某种感觉，那也是因为我们自己允许他们这样的。

我们只能控制自己的行为，而不能控制别人的反应。有时候我们自己做出的反应太过出人意料，不仅令别人感到吃惊，连自己也被吓到了。我敢肯定，当你试图按最好的意图，做最合适的事情时，你至少遇到过一次出人意料的反应。同样地，别人也只能控制他们自己的言行，而不能通过他们的行为来控制你的情绪。

无论别人做了什么，你自己的想法、情绪和喜好决定了你会对他们的行为做出怎样的反应。曾经能让你开怀的事物，换一种情境，可能会让你觉得讨厌。

我希望接下来的话，你们能够愉快地接受，没有什么人和物能够永远都让我们有某种感觉。我们对特定的行为和事件的情绪反应都是由我们自己的心性决定的，没有例外。

经历不开心的事情时，所产生的感觉总是与某件突发事故和干扰我们计划的事物相关，不然就是太过担心我们所在意的人。我们可能担心产生矛盾，或其他可能发生的不愉快事件，在这些情况下，我们的情绪反应都与我们的身外之物相关。

我们总是将外部的问题、人和事物“内部化”，让他们也成了我们的一部分。在我们错误的观念里，外部的事物能影响我们的生活，能够让我们产生良好的感受——我们也给予它们这样的权力——那么，按照这样的规则，外部的事物就能让我们感到不好受。

一旦你将外在的麻烦视作了自己的，你就要自行承担这样做的后果。为什么呢？因为你将“陌生”的事物“植入”了自己之中，你试图让事物朝着你所想要的结果发展，但最终的结果却不是你能够控制的。你最希望的就是自己的期待成真。但是，正如上文的图示所示，一个问题有其自身的“边界”，而你将你无法控制的事物“内在化”，将它视为自己的，那你就无法预测其结果了，然后你就会觉得很有压力。

不可预见性 +没有控制权（无论是真正的还是你所认为的） =压力。简而言之，这就意味着，我们越能够预测自己的命运，我们对发生的事情进行控制的程度就越高，那么我们感受到的生理压力也就越小。

如果受到了很重的压迫，无论是生理上的还是心理上的，都会让我们感觉到疲累或者沮丧——或许两者都有。我们承受压力的能力取决于我们掌控物质和心理压迫的水平。

承受压力的能力变强了，意味着人的承受极限改变了，而不是没有承受极限。

如果我们所使用的能量比我们吸收进去的多，那么我们就越来越难以承受压力。这样，你永远不会对什么事产生积极性，对什么都提不起兴趣，疲累不已，只不过因为呼吸而活着而已。这种感觉听起来很熟悉？在这种情况下，你对外界刺激做出的反应很可能就是沮丧。

虽然对身体的任何需求都可能是压力的来源，但我们可能不一定会将之视作压力。在我们能够承受的范围之内的压力，我们就愿意去接受它，并挑战它。但如果压力超过我们所能承受的极限，我们就可能产生相反的情绪，因为我们会将之视为对我们的威胁，我们会认为这样的压力让我们缺乏安全感，对我们的生存产生风险。

吉人天象

透过房间和走廊的玻璃是对面山头的一片绿色和山顶的一片灰白的天空。因为房间里开着空调，所以玻璃上一直都结着一层露珠。以至于外面的天气是阴，晴，还是雨天都无法看得清楚，自然无论天气是怎样都和我这个在病房里的人毫无瓜葛。是的我现在是一个病人，是一个人见人躲的病人，这个经历回想起来真的有点狗血。

都忘记了今天是第几天了，不想去计算。因为我觉得计算只会增添烦恼，也不会缩短日程。不如用这些脑细胞去做别的事。比如说看书，或者工作，健身等等，可以让你忘记现在的处境，而且还能一举几得的事何乐而不为呢。嗯，就这么定了，我决定了一个礼拜看一本书，然后就是健身。必须利用这一次机会将身体调整到最佳的位置。10几年的奔波已经透支了身体，上天给我这次休息的机会，那就要好好的利用将身体调整好。俗话说”收回来的重拳打出去才更有力道“。说不定可以锻炼出心心念念的8块腹肌呢（笑）

至于工作，真的应该感谢现代社会的高科技，和信息的发展，只要有一台电脑和一部手机到哪都可以办公。和国际上流行的无办公室工作一样，真没有想到我这么快就被和国际接轨了。当然最重要的是，我不在现场的时候还能一如既往的努力负责的工作的同事。真的很感激他们，没有他们就没有我现在这种心情了，有可能现在面对的是无法交货的诉讼等焦头烂额的事。

一直相信人生中的每个阶段和每段经历在冥冥中都有安排。自始至终我都没有感到害怕和恐慌。当然更加让我担心的是家人，担心他们会担心我，担心她们会胡思乱想。所以尽量的不让家人知道，只是一些小范围的人知道。我希望家人们都健健康康的幸福快乐，同时也相信吉人自有天相。