曲线救命
日本战败投降后，举国一片欢腾，只有汉奸们没了好日子过，袁武便是其中之一。他曾在日本人的维持会里担任过要职，虽说手上没沾过鲜血，名声却早就臭大街了。如今政府开始对汉奸进行清算，有些已经被刘司令直接下令毙了，袁武像是头上悬了把利剑，寝食难安。
这天，袁武又一腔怨气地骂道：“真是邪门，那些没门路没根基的，都被抓起来定为汉奸枪毙;那些有关系有路子的，就算真当过汉奸，也都摇身一变成了‘曲线救国’的功臣，这叫什么世道？”
正巧三姨太过来奉茶，莞尔一笑：“老爷，咱们也能找条曲线去自救啊。当年刘司令家里摆堂会，我去他府上唱过戏，那刘夫人还是我的戏迷呢。只要老爷舍得下些本钱，我去跟刘夫人疏通一下，想要摘掉汉奸这顶帽子也不难。”这位三姨太也算省城一号人物，她出身戏班，红极一时，认识许多大人物。
袁武大喜，满口应承：“只要能逃过这一劫，钱都不算事儿，全仰仗三夫人你了。”
刘夫人最爱打麻将，三姨太靠着身份，很快就混进了她的牌局。为了装点门面，袁武还把家里的马车拨给三姨太专用。三姨太牌技演技俱佳，变着法儿让刘夫人赢钱，没过几天，两人就亲热得不得了。
这天，三姨太鏖战到半夜方归，回到家便甩起脸色。袁武赔着小心问：“小心肝，这是谁招惹你了？”三姨太没搭理他，直接回房睡了。接送她的车夫这才向袁武禀报：今晚牌局散场，恰好遇上酒醉而归的刘司令，对三姨太动手动脚，幸亏三姨太紧跑几步上了马车，否则说不定会出什么事。
出了这桩事，三姨太说什么也不肯再去刘家，袁武却说：“咱们费尽心思，不就是想打通刘司令的关节？他既然看上你，事情就更好办了，索性来个顺水推舟……”
三姨太生气地戳了袁武脑门一指头：“你也算个男人？上赶着找绿帽子戴！”
袁武都快要跪下了：“祖宗！别管戴什么帽子，我总要先保住脑袋啊。”
三姨太一咬牙：“也罢，我就不要脸一回吧。只是这样一来，我在这家也待不下去了。事成之后，你得还我自由身！”
袁武哪敢说个不字？
此后，三姨太往刘府跑得更勤了，有时甚至彻夜不归。袁武心里没底，赔了夫人又折银子，这条路到底能不能走通？正当他心里七上八下之时，刘府来了人，通知他去府上叙事。
刘司令长了一脸横肉，脸上还布着几道疤痕，显得分外狰狞。他打着官腔道：“据本司令调查，你确实跟随日本人做过事，但算不上罪大恶极……这样吧，如果你能出具一份自证清白的万民书，那么本司令放过你，也好有个交代，否则没人能救你。”
所谓万民书，就是自我陈情的材料，说明自己没帮日本人犯下过大罪，还要有足够多的百姓签名才可以。
袁武回到家，对着三姨太直咂舌：“万民……我到哪里找那么多人来签名？这不活活要我命吗？”
三姨太说：“万民书只是个说法，一般来说有两千多个就够了，刘司令也只是要个交代。可这两千多个签名也不太好办……”她思索片刻：“这两天打牌时，我常听刘夫人唉声叹气，说今年旱灾严重，上峰让刘司令赈济灾民，但他手里都是军粮，哪有闲粮管百姓？你不如开个粥棚，老百姓吃上饱饭，自然记得你的好，这签名的事就不难了，还帮刘司令解了难，不是一举两得吗？”
袁武乐了，当即吩咐下人在城东大开粥棚，把家里的米都搬了去。一天下来，领粥的百姓倒是没断过，却只得到几十个签名。这些粥煮得清汤寡水，碗里都看不到几个米粒，没有太多人愿意领情。
照这个速度，想凑齐两千多个签名要等到猴年马月？袁武急得团团转，三姨太正色说：“老爷，生死关头可容不得犯糊涂！如今不下血本，老百姓是不会买你账的。”
袁武别无选择，只好忍痛把全城米行的大米尽数买下来，还买了大量面粉。他在城西开了一个更大的粥棚，这回不仅煮粥，还蒸了很多白面馒头。百姓们闻到香，密密麻麻地围了过来，袁武亲自出马，站在粥棚前大喊：“乡亲们，过去日寇势力强大，袁某不得已，采取了一些非常手段救国，但此心从未叛国。如今我含冤莫白，如果哪位心存怜悯，肯在这份万民书上签名，证明我的清白，便可得到一块银圆的回报。”
白吃白喝还能拿到钱，谁不愿意干？百姓们争先恐后地拥了过来，袁武倒也爽快，只要笔一落就立刻命人给银圆。忽然间，一个惊雷般的声音让全场寂静：“谁不知道姓袁的是汉奸？你们吃他的馍、拿他的钱，就为他签字，颠倒黑白，良心上过得去吗？”
百姓们似乎受到了感染，不再踊跃签字。袁武皱皱眉头，见喊话的是个一脸络腮胡的汉子，赶紧冲他一拱手：“朋友似乎对我有些误会，请进来听我慢慢解释。”
袁武進了粥棚，络腮胡也跟着进来，眼神却不时瞟向那些银圆。袁武见状，心里有了数，开门见山道：“你跟我无冤无仇，所图的也不过是钱，开个价吧。”
络腮胡冷笑：“要是我跟你作对下去，多了不敢说，至少两百个有骨气的人会离开。”
袁武点点头：“好，我就给你两百块，买你改换口风。”
果然，收到银圆的络腮胡当着众百姓的面，向袁武深深鞠了一躬：“听袁先生刚才那一番话，才知道他曲线救国的苦衷。是我太冒昧了，请您原谅。”
袁武大度地连说“无妨”，百姓们重新活跃起来，争着签字领钱。这一天下来，袁武累得够呛，但两千多个签名总算是凑齐了。
这新鲜出炉的万民书送到了刘司令手上，刘司令痛快地表示，袁武已经自证了清白。袁武逃过一劫，家产却也快折腾光了，他只好变卖了房屋，打算回乡下生活。
回乡之前，袁武信守承诺，把卖身契还给了三姨太。重获自由的三姨太直奔天桥，那里早有人在等她，两人一见面便激情相拥。
那人正是袁家的车夫，他的怀里，还揣着袁武给的那张两百银圆的银票。原来，当时在粥棚闹事的络腮胡正是车夫的朋友扮的。三姨太跟车夫是同乡，两人在袁家相遇后，因处境都不好，便有些同病相怜。袁武为日本人效力，让三姨太很是厌恶，早已有了离弃他的想法，这才主动请命去打通刘司令的关节。后来，三姨太发现车夫是个值得托付的老实人，两人日久生情。于是，三姨太对袁武谎称刘司令觊觎她的美色，以此把卖身契骗到了手。其实那刘司令虽对外人凶狠，却很惧内，只要遇到夫人的牌友，都会绕道而行。
车夫有些难为情地说：“往后你跟着我，少不得过粗茶淡饭的日子，委屈你了。”
三姨太握住他的手：“吃穿再好，哪比得上有个贴心人重要？我这些年暗地里也存了不少钱，做点生意还是不愁吃饭的。不过在此之前，还有一件事……”
两人回乡之前，先到袁武的老家走了一趟，把那两百块钱分给了当地百姓，还把袁武是个汉奸的事也说了。相信等袁武回乡的时候，定会人人喊打，这一回，他可没有更多的钱再去求得大家原谅了……
日本战败投降后，举国一片欢腾，只有汉奸们没了好日子过，袁武便是其中之一。他曾在日本人的维持会里担任过要职，虽说手上没沾过鲜血，名声却早就臭大街了。如今政府开始对汉奸进行清算，有些已经被刘司令直接下令毙了，袁武像是头上悬了把利剑，寝食难安。
这天，袁武又一腔怨气地骂道：“真是邪门，那些没门路没根基的，都被抓起来定为汉奸枪毙;那些有关系有路子的，就算真当过汉奸，也都摇身一变成了‘曲线救国’的功臣，这叫什么世道？”
正巧三姨太过来奉茶，莞尔一笑：“老爷，咱们也能找条曲线去自救啊。当年刘司令家里摆堂会，我去他府上唱过戏，那刘夫人还是我的戏迷呢。只要老爷舍得下些本钱，我去跟刘夫人疏通一下，想要摘掉汉奸这顶帽子也不难。”这位三姨太也算省城一号人物，她出身戏班，红极一时，认识许多大人物。
袁武大喜，满口应承：“只要能逃过这一劫，钱都不算事儿，全仰仗三夫人你了。”
刘夫人最爱打麻将，三姨太靠着身份，很快就混进了她的牌局。为了装点门面，袁武还把家里的马车拨给三姨太专用。三姨太牌技演技俱佳，变着法儿让刘夫人赢钱，没过几天，两人就亲热得不得了。
这天，三姨太鏖战到半夜方归，回到家便甩起脸色。袁武赔着小心问：“小心肝，这是谁招惹你了？”三姨太没搭理他，直接回房睡了。接送她的车夫这才向袁武禀报：今晚牌局散场，恰好遇上酒醉而归的刘司令，对三姨太动手动脚，幸亏三姨太紧跑几步上了马车，否则说不定会出什么事。
出了这桩事，三姨太说什么也不肯再去刘家，袁武却说：“咱们费尽心思，不就是想打通刘司令的关节？他既然看上你，事情就更好办了，索性来个顺水推舟……”
三姨太生气地戳了袁武脑门一指头：“你也算个男人？上赶着找绿帽子戴！”
袁武都快要跪下了：“祖宗！别管戴什么帽子，我总要先保住脑袋啊。”
三姨太一咬牙：“也罢，我就不要脸一回吧。只是这样一来，我在这家也待不下去了。事成之后，你得还我自由身！”
袁武哪敢说个不字？
此后，三姨太往刘府跑得更勤了，有时甚至彻夜不归。袁武心里没底，赔了夫人又折银子，这条路到底能不能走通？正当他心里七上八下之时，刘府来了人，通知他去府上叙事。
刘司令长了一脸横肉，脸上还布着几道疤痕，显得分外狰狞。他打着官腔道：“据本司令调查，你确实跟随日本人做过事，但算不上罪大恶极……这样吧，如果你能出具一份自证清白的万民书，那么本司令放过你，也好有个交代，否则没人能救你。”
所谓万民书，就是自我陈情的材料，说明自己没帮日本人犯下过大罪，还要有足够多的百姓签名才可以。
袁武回到家，对着三姨太直咂舌：“万民……我到哪里找那么多人来签名？这不活活要我命吗？”
三姨太说：“万民书只是个说法，一般来说有两千多个就够了，刘司令也只是要个交代。可这两千多个签名也不太好办……”她思索片刻：“这两天打牌时，我常听刘夫人唉声叹气，说今年旱灾严重，上峰让刘司令赈济灾民，但他手里都是军粮，哪有闲粮管百姓？你不如开个粥棚，老百姓吃上饱饭，自然记得你的好，这签名的事就不难了，还帮刘司令解了难，不是一举两得吗？”
袁武乐了，当即吩咐下人在城东大开粥棚，把家里的米都搬了去。一天下来，领粥的百姓倒是没断过，却只得到几十个签名。这些粥煮得清汤寡水，碗里都看不到几个米粒，没有太多人愿意领情。
照这个速度，想凑齐两千多个签名要等到猴年马月？袁武急得团团转，三姨太正色说：“老爷，生死关头可容不得犯糊涂！如今不下血本，老百姓是不会买你账的。”
袁武别无选择，只好忍痛把全城米行的大米尽数买下来，还买了大量面粉。他在城西开了一个更大的粥棚，这回不仅煮粥，还蒸了很多白面馒头。百姓们闻到香，密密麻麻地围了过来，袁武亲自出马，站在粥棚前大喊：“乡亲们，过去日寇势力强大，袁某不得已，采取了一些非常手段救国，但此心从未叛国。如今我含冤莫白，如果哪位心存怜悯，肯在这份万民书上签名，证明我的清白，便可得到一块银圆的回报。”
白吃白喝还能拿到钱，谁不愿意干？百姓们争先恐后地拥了过来，袁武倒也爽快，只要笔一落就立刻命人给银圆。忽然间，一个惊雷般的声音让全场寂静：“谁不知道姓袁的是汉奸？你们吃他的馍、拿他的钱，就为他签字，颠倒黑白，良心上过得去吗？”
百姓们似乎受到了感染，不再踊跃签字。袁武皱皱眉头，见喊话的是个一脸络腮胡的汉子，赶紧冲他一拱手：“朋友似乎对我有些误会，请进来听我慢慢解释。”
袁武進了粥棚，络腮胡也跟着进来，眼神却不时瞟向那些银圆。袁武见状，心里有了数，开门见山道：“你跟我无冤无仇，所图的也不过是钱，开个价吧。”
络腮胡冷笑：“要是我跟你作对下去，多了不敢说，至少两百个有骨气的人会离开。”
袁武点点头：“好，我就给你两百块，买你改换口风。”
果然，收到银圆的络腮胡当着众百姓的面，向袁武深深鞠了一躬：“听袁先生刚才那一番话，才知道他曲线救国的苦衷。是我太冒昧了，请您原谅。”
袁武大度地连说“无妨”，百姓们重新活跃起来，争着签字领钱。这一天下来，袁武累得够呛，但两千多个签名总算是凑齐了。
这新鲜出炉的万民书送到了刘司令手上，刘司令痛快地表示，袁武已经自证了清白。袁武逃过一劫，家产却也快折腾光了，他只好变卖了房屋，打算回乡下生活。
回乡之前，袁武信守承诺，把卖身契还给了三姨太。重获自由的三姨太直奔天桥，那里早有人在等她，两人一见面便激情相拥。
那人正是袁家的车夫，他的怀里，还揣着袁武给的那张两百银圆的银票。原来，当时在粥棚闹事的络腮胡正是车夫的朋友扮的。三姨太跟车夫是同乡，两人在袁家相遇后，因处境都不好，便有些同病相怜。袁武为日本人效力，让三姨太很是厌恶，早已有了离弃他的想法，这才主动请命去打通刘司令的关节。后来，三姨太发现车夫是个值得托付的老实人，两人日久生情。于是，三姨太对袁武谎称刘司令觊觎她的美色，以此把卖身契骗到了手。其实那刘司令虽对外人凶狠，却很惧内，只要遇到夫人的牌友，都会绕道而行。
车夫有些难为情地说：“往后你跟着我，少不得过粗茶淡饭的日子，委屈你了。”
三姨太握住他的手：“吃穿再好，哪比得上有个贴心人重要？我这些年暗地里也存了不少钱，做点生意还是不愁吃饭的。不过在此之前，还有一件事……”
两人回乡之前，先到袁武的老家走了一趟，把那两百块钱分给了当地百姓，还把袁武是个汉奸的事也说了。相信等袁武回乡的时候，定会人人喊打，这一回，他可没有更多的钱再去求得大家原谅了……
#北美身边事#【19岁女孩被残忍奸杀，半个世纪后，一个废弃咖啡杯揪出了真凶！】来源：英国那些事儿
7月17日，宾夕法尼亚州兰卡斯特县，68岁的老人David Sinopoli像往常一样出门，刚走到门口，迎面看到一群穿着制服的警察和穿着便装的FBI探员走来。
Sinopoli开门后，警察们也不废话，直接将他按在了地上：
David Sinopoli，你因涉嫌杀害Lindy Biechler被捕！
Sinopoli略微挣扎了一下，便不再反抗。
这位隐藏了47年的杀人凶手，终究没能逃脱法网…
随后，兰卡斯特县警方宣布：
宾夕法尼亚州最老的冷案——Lindy Biechler遇害案告破。
破这桩冷案，用到了DNA族谱技术，可难度却非同以往。
过去的其他冷案里，警方只需要找出保存的凶手DNA，放到DNA数据库里进行比对，只要能找到和凶手DNA相似的亲戚，再顺藤摸瓜，就能进一步锁定罪犯。
这一次，警方没能找到凶手Sinopoli的亲戚，但他们依然通过DNA分析出的一条细微线索，和一个被丢弃的咖啡杯，最终抓到了这位47年前的杀人犯！
这桩宾夕法尼亚的头号凶杀冷案，让我们从头说起。
1975年12月5日，19岁女孩Biechler的姑姑，按照之前的约定去侄女家交换菜谱。
当姑姑和姑父一齐走进Biechler家的公寓时，却看到了噩梦般可怕的一幕：
侄女Biechler倒在血泊里，脖子，胸口上都有刀伤，早已失去了生命体征。
姑姑报警之后，警方火速上门查案，法医的初步鉴定结果出炉：
Biechler的脖子，胸口，后背一共被刺了19刀，她在死前有过明显的激烈反抗。
法医还发现Biechler遭到过性侵，她的内裤上有凶手的精液残留。
可是除了这些，警方再没有其他任何线索了。
Biechler死的时候，她丈夫不在家，周遭邻居也没有任何人看到可疑人物。
案子很快陷入了僵局，警方也想过各种办法，包括公开征集线索，列出可能的嫌犯对象挨个调查，但都以失败告终。
甚至在后来的数年里，由于案件太过有名，还出现了多位主动认领案件，承认自己是凶手的冒名者，
案子一拖再拖无法告破，最终变成了冷案。
尽管无法破案，当地警方还是精心封存了所有线索和证据，等待将来技术进步，破案手段发展，得以最终解开这个迷案。
只是谁也没想到，这场等待竟持续了近半个世纪…
在Biechler被害十年后，DNA检测技术开始成为破案手段和法庭证据。
到了90年代，兰卡斯特警方第一次将Biechler案子里保留的罪犯精液拿去做DNA分析，却没有发现任何有用的线索。
到了2000年，Biechler案的罪犯DNA再一次被警方再调出，拿到美国国家DNA数据库去比对，依然没有找到吻合的样本。
一次次无功而返，让Biechler的家人非常失望。
Biechler的母亲多年来一直生活在挫败中，她说，自己日日祈祷女儿被害的冷案有突破，但每次都以失望告终。
每当DNA技术有新的进步，兰卡斯特县警方总是第一时间调出“Biechler被害案”的卷宗，拿去寻找突破。
警方数十年的坚持，最终在2018年有了回报。
当时，由于DNA族谱技术有了长足进步，美国几起凶杀冷案得以告破。
其中最著名的莫过于“金州杀手案”，警方使用留存的犯罪现场的DNA，与网上的DNA宗谱数据库进行对比，找到了真凶的远房亲戚，又通过远房亲戚顺藤摸瓜，最终锁定了72岁的凶手Joseph DeAngelo。
“金州杀手案”的告破给了兰卡斯特县警方极大的信心，他们在2019年再次将Biechler案的罪犯DNA送去分析，希望在最新的DNA族谱技术帮助下找到凶手。
这一次，新技术依旧没能立竿见影，和警方们期待的相去甚远，罪犯DNA送去分析后，没有找到他的远房亲戚。
只是通过DNA树追根溯源，发现了真凶的祖先发源地——意大利南部一个名为加斯佩里纳的小镇。
这依然是个细小而宝贵的线索：
凶手是意大利裔，而整个兰卡斯特县登记有意大利血统的人大概是2300多，这大大缩小了调查范围。
再通过性别，犯案时可能的年龄，排除明显不符的，嫌疑人的范围进一步缩小。
一番筛查后，最后要在剩余的300个嫌犯名单里查找筛选了。
无论怎样，有了这条宝贵的线索，兰卡斯特县警方办案的劲头也上来了，他们兵分几路，开始查阅各种资料，有的翻档案，有的查法院记录，还有人去找上世纪70年代的报纸，通过各种蛛丝马迹进一步排查。
还有警察在脸书上寻找线索，专挑兰卡斯特县60岁以上老人的脸书翻看，结果他们发现，一位名叫David Sinopoli的老人热衷于在脸书上分享照片，里面有他和家人去意大利南部打猎的照片，这立刻引起了警方的注意。
要知道，警方之前的DNA族谱分析已经表明了凶手有意大利南部血统，加上他的年龄符合，于是警方立刻开始调查Sinopoli。
就这样，经过近五年的排查，警方终于锁定了头号嫌疑人，68岁的David Sinopoli。
然而，仅仅怀疑他是凶手，还不能草率地上门抓人。
最好的办法莫过于拿到Sinopoli的DNA，和留存的Biechler案凶手DNA进行对比。
于是，警方开启了一场秘密跟踪行动，几拨人轮流盯梢Sinopoli，寻找最合适的机会。
最终，一个周二的上午，Sinopoli和家人一起乘坐飞机，
登机之前，Sinopoli在机场咖啡厅点了一杯咖啡，喝完之后，他随手把杯子扔进垃圾桶，转身和家人一起去了登机口。
不远处，一位便衣警察走向垃圾桶，趁周遭人不注意，捡走了那只Sinopoli用过的咖啡杯…
DNA检测结果很快出炉，Sinopoli正是当年残忍杀害Lindy Biechler的凶手！
7月17日，警方特别行动组进行了精心布置，组织了大队人马上门，逮捕了Sinopoli。
尽管整个抓捕过程显得波澜不惊，但兰卡斯特县警方却无比感慨，为了这一天，他们几代警察努力了近半个世纪。
据办案探员介绍，Sinopoli这些年隐藏得非常好，几十年里，他从未出现在嫌犯名单里。
当年他在一个印刷厂当工人，和Biechler住在同一栋公寓，有老婆和两个孩子。
犯案之后，他若无其事地在公寓里生活，警方从未对他起过疑心。
他就这样在警方眼皮底下生活了四十多年，直到2019年的DNA族谱分析，警方才最终怀疑到了他。
事实证明，DNA族谱技术的进步，在许多方面都对破获冷案有帮助。
在不远的未来，罪犯一旦留下了DNA，很可能就再也无处遁形。
因为，DNA总能知道答案…
7月17日，宾夕法尼亚州兰卡斯特县，68岁的老人David Sinopoli像往常一样出门，刚走到门口，迎面看到一群穿着制服的警察和穿着便装的FBI探员走来。
Sinopoli开门后，警察们也不废话，直接将他按在了地上：
David Sinopoli，你因涉嫌杀害Lindy Biechler被捕！
Sinopoli略微挣扎了一下，便不再反抗。
这位隐藏了47年的杀人凶手，终究没能逃脱法网…
随后，兰卡斯特县警方宣布：
宾夕法尼亚州最老的冷案——Lindy Biechler遇害案告破。
破这桩冷案，用到了DNA族谱技术，可难度却非同以往。
过去的其他冷案里，警方只需要找出保存的凶手DNA，放到DNA数据库里进行比对，只要能找到和凶手DNA相似的亲戚，再顺藤摸瓜，就能进一步锁定罪犯。
这一次，警方没能找到凶手Sinopoli的亲戚，但他们依然通过DNA分析出的一条细微线索，和一个被丢弃的咖啡杯，最终抓到了这位47年前的杀人犯！
这桩宾夕法尼亚的头号凶杀冷案，让我们从头说起。
1975年12月5日，19岁女孩Biechler的姑姑，按照之前的约定去侄女家交换菜谱。
当姑姑和姑父一齐走进Biechler家的公寓时，却看到了噩梦般可怕的一幕：
侄女Biechler倒在血泊里，脖子，胸口上都有刀伤，早已失去了生命体征。
姑姑报警之后，警方火速上门查案，法医的初步鉴定结果出炉：
Biechler的脖子，胸口，后背一共被刺了19刀，她在死前有过明显的激烈反抗。
法医还发现Biechler遭到过性侵，她的内裤上有凶手的精液残留。
可是除了这些，警方再没有其他任何线索了。
Biechler死的时候，她丈夫不在家，周遭邻居也没有任何人看到可疑人物。
案子很快陷入了僵局，警方也想过各种办法，包括公开征集线索，列出可能的嫌犯对象挨个调查，但都以失败告终。
甚至在后来的数年里，由于案件太过有名，还出现了多位主动认领案件，承认自己是凶手的冒名者，
案子一拖再拖无法告破，最终变成了冷案。
尽管无法破案，当地警方还是精心封存了所有线索和证据，等待将来技术进步，破案手段发展，得以最终解开这个迷案。
只是谁也没想到，这场等待竟持续了近半个世纪…
在Biechler被害十年后，DNA检测技术开始成为破案手段和法庭证据。
到了90年代，兰卡斯特警方第一次将Biechler案子里保留的罪犯精液拿去做DNA分析，却没有发现任何有用的线索。
到了2000年，Biechler案的罪犯DNA再一次被警方再调出，拿到美国国家DNA数据库去比对，依然没有找到吻合的样本。
一次次无功而返，让Biechler的家人非常失望。
Biechler的母亲多年来一直生活在挫败中，她说，自己日日祈祷女儿被害的冷案有突破，但每次都以失望告终。
每当DNA技术有新的进步，兰卡斯特县警方总是第一时间调出“Biechler被害案”的卷宗，拿去寻找突破。
警方数十年的坚持，最终在2018年有了回报。
当时，由于DNA族谱技术有了长足进步，美国几起凶杀冷案得以告破。
其中最著名的莫过于“金州杀手案”，警方使用留存的犯罪现场的DNA，与网上的DNA宗谱数据库进行对比，找到了真凶的远房亲戚，又通过远房亲戚顺藤摸瓜，最终锁定了72岁的凶手Joseph DeAngelo。
“金州杀手案”的告破给了兰卡斯特县警方极大的信心，他们在2019年再次将Biechler案的罪犯DNA送去分析，希望在最新的DNA族谱技术帮助下找到凶手。
这一次，新技术依旧没能立竿见影，和警方们期待的相去甚远，罪犯DNA送去分析后，没有找到他的远房亲戚。
只是通过DNA树追根溯源，发现了真凶的祖先发源地——意大利南部一个名为加斯佩里纳的小镇。
这依然是个细小而宝贵的线索：
凶手是意大利裔，而整个兰卡斯特县登记有意大利血统的人大概是2300多，这大大缩小了调查范围。
再通过性别，犯案时可能的年龄，排除明显不符的，嫌疑人的范围进一步缩小。
一番筛查后，最后要在剩余的300个嫌犯名单里查找筛选了。
无论怎样，有了这条宝贵的线索，兰卡斯特县警方办案的劲头也上来了，他们兵分几路，开始查阅各种资料，有的翻档案，有的查法院记录，还有人去找上世纪70年代的报纸，通过各种蛛丝马迹进一步排查。
还有警察在脸书上寻找线索，专挑兰卡斯特县60岁以上老人的脸书翻看，结果他们发现，一位名叫David Sinopoli的老人热衷于在脸书上分享照片，里面有他和家人去意大利南部打猎的照片，这立刻引起了警方的注意。
要知道，警方之前的DNA族谱分析已经表明了凶手有意大利南部血统，加上他的年龄符合，于是警方立刻开始调查Sinopoli。
就这样，经过近五年的排查，警方终于锁定了头号嫌疑人，68岁的David Sinopoli。
然而，仅仅怀疑他是凶手，还不能草率地上门抓人。
最好的办法莫过于拿到Sinopoli的DNA，和留存的Biechler案凶手DNA进行对比。
于是，警方开启了一场秘密跟踪行动，几拨人轮流盯梢Sinopoli，寻找最合适的机会。
最终，一个周二的上午，Sinopoli和家人一起乘坐飞机，
登机之前，Sinopoli在机场咖啡厅点了一杯咖啡，喝完之后，他随手把杯子扔进垃圾桶，转身和家人一起去了登机口。
不远处，一位便衣警察走向垃圾桶，趁周遭人不注意，捡走了那只Sinopoli用过的咖啡杯…
DNA检测结果很快出炉，Sinopoli正是当年残忍杀害Lindy Biechler的凶手！
7月17日，警方特别行动组进行了精心布置，组织了大队人马上门，逮捕了Sinopoli。
尽管整个抓捕过程显得波澜不惊，但兰卡斯特县警方却无比感慨，为了这一天，他们几代警察努力了近半个世纪。
据办案探员介绍，Sinopoli这些年隐藏得非常好，几十年里，他从未出现在嫌犯名单里。
当年他在一个印刷厂当工人，和Biechler住在同一栋公寓，有老婆和两个孩子。
犯案之后，他若无其事地在公寓里生活，警方从未对他起过疑心。
他就这样在警方眼皮底下生活了四十多年，直到2019年的DNA族谱分析，警方才最终怀疑到了他。
事实证明，DNA族谱技术的进步，在许多方面都对破获冷案有帮助。
在不远的未来，罪犯一旦留下了DNA，很可能就再也无处遁形。
因为，DNA总能知道答案…
乡村往事漫忆（33）：怀念李蔚波老师
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
李蔚波老师是原镇海县文化馆群众文艺部老师，后调宁波任《浙江省非物质文化遗产丛书——宁波走书》主编。50年前，我在农村苦苦追求文学梦，他辅导过我。
1973年起，我成了文学愣头青，四处投稿，记不清是听谁说的，只要把投稿的信封剪角，并写上''邮资总付''四个字，就不用贴邮票，直接投进邮筒或邮箱就行。于是我不停地写，不停地投，但每次都如石沉大海。现在想想，估计都被当地邮所或邮局的拣件员扔进垃圾筐了，只是我听不到他们的骂声而已。但我总以为稿件肯定是到了所投的报刋杂志编辑手里，只是没被选中，所以我一直写，一直投。——因为当时我在农村找不到出路，唯有读书和写作，才给我精神带来慰籍。
1970年至1974年，是我在农村最困厄的时期，失望和苦闷折磨着我，但倔强又支撑着我……
有人也向我推荐了镇海县文化馆群艺部，我贴上邮票试着投了几次，某一天，居然得到了李蔚波老师的回音。他大概从我稚嫩的文字中，读出了我的渴求和志向。
首先是邀请我参加县文化馆召开的文艺创作会议，并确定某篇作品列入会议讨论，二是他下乡路过时将来看我（实际上是来辅导我）。这对当时在苦苦追求文学梦，投稿屡败屡投，环顾四野皆茫茫的我，起到多大的精神鼓励作用啊。
象久旱的禾，得到了雨露，父亲和母亲高兴得早早考虑起李老师来了，该送些什么。我把我的作品，一遍遍修改……
见李老师的第一面，是在距我村五里路的邻村（湖塘）宣传队排演现场。他约五十岁左右，戴眼镜，脸色没有知识分子的白净，讲话洪亮但有些鼻音，给我的第一印象，是一个没有架子但有刚气的文人。他本来是第二天才路过我村来看我的，想不到我会在头天夜里到邻村排演现场去看他。
简单地招呼后，他仍专注于自己的工作，直到这个村文宣队排演结束，才把注意力转向我。
''你是罗维开？''这是与李老师见面的第一句话，他虽一脸倦容，但透过眼镜的镜片，目光却满是和善。
''是的，'' 我说，''我来接您！''我由于激动，把''看您''直接说成''接您''了。
李老师本来是可以宿这个村的，村里已经给他安排了住处。他考虑了一会，对该村的负责人说：''不用了，我今晚随小罗去。'' 这是他第一次称我为小罗。我心里一热，与他的距离感，一下子就没有了，象遇上了亲人。
于是，五十年前的夜，在月光下乡间小路上，走着一对忘年交。我感到他对我是那样的知己，一路上，他大致了解了我的情况后，我就滔滔不绝地向他介绍自己近段时间正在创作的作品构思。他专注地听着，偶然插话询问些我介绍的内容梗概过于跳跃的地方，听了我的解释，''噢''了一声继续听……
我五十年来一直感动着，李老师作为专家级的群艺文化人，居然那夜在那乡间小路上，踏着月色，一路默默地听我这个不知天高地厚的农村文青，口若悬河地讲''作品构思''。他一直是那么专注地听，不时地思考，不时地提问，完全融入了我向往文学梦的意境……
到了我家，已近半夜，父母以会李老师明天才到，已经睡了。我陪着李老师进了我的卧室，继续着我们之间的话题。说实在，当时只希望多与他讲话，连怎样安排他的住宿，都没有想过。
我们又聊了很长时间，母亲大约觉察到了我们的动静，起来看了一下，发现李老师随我连夜来了，已经这么迟了，过意不去，下橱房烧了点鲁稷（高梁）甜饼。这么粗的点心，李老师居然很感激母亲，连说：''很好吃，很好吃……''
下半夜了，我才想起李老师的住宿问题，开始着急起来。李老师看出我的心思，说：''没关系，难得我们一起睡。'' 于是，这一夜，李老师与我抵足而卧。
第二天，吃过早饭，李老师就开始了对我的辅导。先敬呈给他的，是我写的几首民兵生活的自由诗——那个时候我对自由诗的理解很可笑，以为只要有激情，字里行间多几个''冲''、''杀''之类的，就行了——李老师看了良久，突然微笑着问了我一句：''诗的韵辙你懂吗？''
我坠入五里雾中，从来没有听说过，懵在那里。
李老师找到了辅导我的突破口，在我的''诗''上，对该押韵而没有韵的句子最后一个字，画上了圈，然后说：''任何诗，都有与心灵相应的音乐美，律诗讲究平仄，自由诗包括快板等讲究韵辙，就好象车轮沿着辙一样。你写的是自由诗，尽量要押韵。你的诗，这些地方就少了韵，从而，朗诵时就没有了节奏感和音乐美。''
于是，李老师深入浅出给我从诗的韵辙讲起……
孔子曰：不愤不启，不悱不发。由于我有强烈的写作欲望，李老师的点拨，花的时间不多，但我豁然开朗得奇快。原来自由诗也好，快板也好，这么朗朗上口，是韵辙在起作用。而韵辙，是拼音字母中的同一口型或近似口型的韵母。诗的起句用的韵母字，叫起韵，那么接下去的句子，出韵辙后又必须回韵辙，即必须与开头所起的韵保持一致，例如快板：''锣鼓响，电灯亮，东风大队晒谷场上闹洋洋。贫下中农坐一块，讨论队里的储备粮。……'' 这里的''''块''字是出辙，''响、亮、洋、粮''，都押''ang''韵，叫韵辙。押住了''ang''韵，念起来就响亮上口。任何自由诗或快板，甚至顺口溜，头一句定的韵，后面既须出辙，又须入辙，一出一入，一直顺着这个韵，这叫''合辙''。
韵辙有响亮和压抑之分，主要的韵辙有''堂昂韵''和''意气韵''。上例中的''ang''属于''堂昂韵''，响亮高昂，而''意气韵''则低沉压抑，这类文字往往带有拼音韵母''i''，如''里、气、意、咪''等。文字中这类字最多，但只能用于滑稽恢谐的快板，或戏中反派人物的念白，作为高吭激昂的诗或戏剧唱段，不宜采用，否则声音压抑，念不响，唱不开。
写诗、快板、戏文中各类人物的唱词念白，居然还有这么多讲究……
那天李老师给我辅导了很多写作常识，简直使我胜读数年书。傍晚，李老师要离开我家去下一个辅导点，父母亲执意要送给他些东西，他婉拒了，说还要去另一个农村，拿着不方便……
在李老师辅导后，我参加了几次县里召集的农村群艺创作会议，写的相声《路》，还在全县作了公演。——我写作的激情，更被李老师激发了。
记得当年参加创作会议的，有柴桥的林圣国，白峰的乐胜龙，三山的柯才明，大矸的屠明华，庄市的余通化等。这些人中，有些人现已成为省市级作家协会会员，写出了不少脍炙人口的曲艺作品和中长篇小说。但我考入高校后，走的是另一条路了，所以，长期来，我们已失去联系。
记得1974年春节，我专门到宁波看望过李老师。他家住槐树路，师母在搪瓷厂工作，家里有好几个孩子，其中大儿子年龄和我相仿，在黑龙江支边，另外一个子女在宁波近效插队。我去拜访时，黑龙江的长子探亲在家，几天后将返回黑龙江。李老师的家，负担很重，原来他也一直处于无法言明的生活状态中。
1975年，我离开老家去代课了，李蔚波老师仍旧关心着我。一天，他到我代课的中学看望我，又特意拜会了校长，私下交谈良久，''移交''提携的意图很明显。事后校长对我说，李蔚波老师很看重我，对我的评价很中肯：''有才气，但基础不实，最好有深造的机会。'' 我听了很感动，知我者，李老师也！1977年考上高校，也有李蔚波老师的期望，在精神上助了我一臂之力。
我毕业后，一方面回报社会激情炽烈，一头钻进工作，一方面因李蔚波老师已调回宁波，所以一直失联，现在除了购到一本他主编的《宁波走书》外，不知他的近况，今借此文，遥寄怀念。
✋热门推荐