前面两个图是这个季节的根亲园，这五年，每年都想让你陪我去看一看，不想错过秋天。也真是奇怪，和你在一起时，我真的一个人完全不想出去，其实现在也是。春花、夏月、秋叶、冬雪，我都想和你一块看，觉得才有价值和意义。
但一直都没有一起去成，有点遗憾。
第3张图是我央求着你一块去洪埠大桥看秋天，你那天可能心情不好吧，说话也不好听，你一直打电话，我拍照片你训斥我，说是来看风景的，我却总是拍拍拍。回县城快到家时候，你骑车太快，还撞了别人的电动车，你态度很差，我不断真诚道歉，人家才作罢，然后是去郭岗和小军的爸爸吃饭…那天的你莫名其妙，对我发无明火，也没事，不然你还能向谁发呢。
第4张图，我去花园村买花，坐在晶姐车上拍的照片…就把照片分享给你，我多想坐的是你的车，是和你一块看的风景，那样快乐真的是会加倍翻倍。
因为你天天太忙，周末节假日也加班，我想着我们没时间出固始，那就在固始县内两个人走走看看……图5是我一个人去安山，小勇在下面评论说为什么是一个人，你行哥呢？是啊，我行哥呢，虽是周末，又在忙着呢。其实那天也很惊魂，因为山上有一些男伐木工人，我毕竟是一个女孩子，匆匆就逃离了，山底下河边上又全部都是坟地，真的很希望那时候你在我身边。
其实太多的时候你都没有在我身边，我总是一个人很长很长时间在家呆着，熬着时间等着你，虽有抱怨，却不会真的生气，你来了就好。你总说我这几年都是霸占你，霸占你的人又算得了什么呢，霸占了你的心才是本事。而我显然没有那种本事，可我的心全都是你，这下你该知道，是谁霸占谁了吧？

你有多久没和父母拥抱过了？

在一档节目里看到一个喜剧讲父子拥抱告别的。最后父子相拥的定格，很感动。

中国的父亲都是含蓄的，起码我们这代是的。

长大后对父亲最深刻的两次记忆。

一， 刚进大学，父亲送我去报道，八月末的长沙该是最热的了，忙了一上午的父亲说出去买午饭，转身的刹那我见到后背的衣服已被汗水浸透，当时立刻想起了朱自清的背影，我也忍住泪水，不想他看到。

二，大学毕业前，父亲去海南旅游返程，当时火车会在长沙停留10分钟，约好让我去取他带的热带水果，匆匆见面，简单嘱咐。火车离开后，我一个人站在那大哭。

父亲从不打电话，都是从母亲那里听说我的近况。近几年有了通讯软件，他会时不时地发信息，也全是打字。

慢慢地开始了解父亲的另一面，他会把米饭煮糊，会去社区群里提意见，分享他的网购及嘲笑我妈不会用手机。

其实我一直是一个善于表达的人，从不吝惜赞美和示爱，但对父母一直都忽略了。

这两年的疫情改变了很多人的生活方式和情感态度。这个父亲节，我在朋友圈写下了感激父亲的话，并附上了“我爱你”，看到了他的点赞。

上次离家时我抱着父亲大哭，然后说“爸，我爱你”！

“爱”从不需要隐藏！ https://t.cn/RxRVHIh

去教室上课,看着身边人一个个都跟要好的朋友坐在一起,我环顾四周坐在角落时。
倒不是说有多孤独,在我看来如果不是志同道合的朋友,与其浪费时间社交不如进行高质量的独处。
认真听课的人有,但不多。老师在讲台上兢兢业业勤勤恳恳,台下的人玩游戏,追剧,刷抖音不亦乐乎。整个教室里的氛围都很低沉,没有老师与同学之间的互动,没有积极讨论的乐趣,没有学到新知识的欣喜。
我在靠窗的角落看着眼前这一切,一瞬间想起以前高三日子的充实与满足。我想起我站在二楼看着远方夕阳下沉时自己默默下的决心,想起下课时,一群人站在教室外面倚靠窗外晒太阳,想起在上课前几分钟唱歌环节全班的情歌大合唱。而在大学,可能上一学期的课都不知道前面坐着的人叫什么名字。甚至不知道班上有几个人。
室友关系平淡如水,和谐并不深。但是彼此懂得尊重,懂得包容,一切都恰到好处。
天色将晚,楚枫桥下车水马龙,衡宣里灯光璀璨,我踏着细碎的月光走在路上突然明白我在这里的意义。那就是,在这匆匆几年的时光里,不负岁月,努力成为一个更好的自己。