吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

#如何看待拍照打卡式旅游#【旅行的意义,不只是打卡和“出片”】

即使假期已经结束,爱范儿的编辑们还是会忍不住翻看手机里的照片,回味几天前走过的风景和尝过的美食。当然,旅行也并不都是美好的,一些年轻人就曾惨遭网红景点滤镜“诈骗”。不知道从什么时候开始,“出片”似乎成了旅行的意义。一个地方风景美不美不重要,只要照片 P 完能骗到点赞就值回票价了。而当喜欢打卡的人多了,制造网红景点的人就更多了。

张怪怪:网红景点能火,离不开摄影设备的发展。2014~2016 年间,我把国内大部分边疆、高原之类的景点都走了一遍,那时候还没有网红景点,旅游目的地更传统一些,留下的照片没那么多一看就“哇”的地方,但是所见即所得。

今年中秋我去了宁夏,银川、中卫、腾格里,第一次做了一个充满网红打卡点的行程。这次目的性很强,是奔着拍出小红书博主那样的照片去的,器材旅伴都齐备,带着单反、脚架、无人机,发现完全不难。但是像 66 号公路、寺口子峡谷这些地方真的很鸡肋,到了之后我们甚至发出“就这?”的困惑,然后找机位拍出一样的“大片”,发朋友圈“呃 like”,继续这场庞氏骗局。

最后我们两个女生复盘这趟行程:如果作为一场旅拍,我们是满意的,五天能拍出大概 8 组照片,3 条 vlog,基本达到预期。但是作为旅游,基本没有体验感可言。我们都是曾经或现在的旅游从业者,很了解即使 1000 个人去同一个旅游目的地,都能玩出不一样的体验。但我感受很深的是,国内很多目的地是随着拍摄设备和网红被带起来的。

何宗丞:人呐,还是要多学点摄影常识。旅途中的风光片不是纪实摄影,没有必要对眼睛所见的事实负责,夸张和后期本是常态,而在平平无奇的世界发掘惊喜恰恰是一个创作者优秀的技能。人家长枪短炮 300mm 拍出来的空间压缩感,岂是你一个单摄手机就能实现的同等效果?人家长曝光 30 秒才显影的银河,你看到的当然是漆黑一片。

在反诈成为时代主题的今天,每个人都有必要掌握一点去伪存真的技能。下次再看到那些令人心水的照片,请自动无视那些只见树木不见森林的取景,矫正那些不符合人眼的透视,淡化那些溢出的色彩。当然最重要的,是打破自己对于旅行的幻象。

黄智健:打卡照就是社交时代的“名牌包包”。假期拍的亮丽的风景照,和一双限量版球鞋、设计师款包包一样,已经成了个人审美、品味、思想的外化存在。仿佛出门旅行不摆个帅气造型找个漂亮角度来上一张,再分享到朋友圈惹人发羡,那么这趟旅行相当于白来了。

旅行本身就是一种综合性消费行为,社交媒体的发展,不可避免地给这种古老的消费行为带来了传媒消费主义的影响,以至于催生了以“出片”为目的导向的旅游心态。热衷于打卡出片以得到朋友们的点赞,本质上其实是一种受高涨消费欲望导致的非理性消费行为。

梁晓憧:被“网红景点”挤爆的旅程,是注定要失落的。2004 年,陈绮贞出过一首歌叫《旅行的意义》。看到各种“小镰仓”景点火起来,我一度担心过,以后大家会不会乱改它的歌词:你品尝了夜的小巴黎,你踏过下雪的小北京……你拥抱热情的小岛屿,你埋葬记忆的小土耳其……坦白说,又不是当代徐霞客,谁出远门前不是打开互联网东拼西凑找“打卡”攻略呢。

我的上一次真正旅行,已经是差不多三年前了。当时,我抱着 9 天假期飞往秋高气爽的北京,特意给自己安排了不少网红打卡地,但现在回想那趟旅程,最印象深刻的,还是心血来潮去朝阳公园散步,遇见黄黄的银杏挂在树上。

你可以用“打卡网红景点”来挤爆自己的行程,但惊喜是无法被计划的。社交网络上每一张“到此一游”的滤镜美照,每一条浮夸文案和五星好评,都在无形中提高我们对旅程和景点的预期。到真正抵达之后,welcome to the real world,多半就只剩下坡路了。单纯为“打卡”而出发可能会让你失落,但那些计划外的“事故”和“故事”,永远比你想得更有意思一些。https://t.cn/A6arl9Cm(作者:爱范儿)

众所周知,网红的衣服图里模特各种凹造型,不好好站也不好好坐的,姿势扭曲奇奇怪怪的,基本上是因为版型不好,只能靠奇怪pose拍出片!
刚刚逛橙色软件,让我逮到一个例子,模特图堪称模特的个人氛围感写真, ​​​
学拍照姿势✔,买衣服作参考❌
如果我们结合九图还原一下正常站姿的照片,那么可以想想这件衣服我穿上之后就像山一样威武雄壮。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 咱们很高的一个性价比,老客直接闭眼入! 紧跟我的步伐奏起! 属于薄款,包容性很强大,今天深圳30多度我穿去出吃日料。
  • 一杯有温度的好茶 #普洱茶# #寻找人生正能量# #治愈# #茶# #传统文化# 沏一壶好茶,静待一生对饮的人 这一生,我不愿辜负的就是这两个,杯中茶给我宁
  • 2022年11月 的月刊包括2本大开本绘本《蜗牛,蜗牛,慢慢爬》和《一模一样的岛》;2本配套的魔法词语绘本是根据前面两本大开本的绘本展开的讲解,我们首先
  • 玉雕中凤鸟纹头有华冠,尾羽纷披,十分尊贵,作为天地的化身凤鸟,也是辟邪压祟的灵物。我相信好的演员绝不会为了一只“死老鼠”去争抢的,没有那部剧是靠番位火起来的,剧
  • [哈哈][哈哈][开学季]是时常会母爱变质的妈粉[羞嗒嗒]@UNIQ-王一博 [赢牛奶]喜欢活力满满的漂亮姐姐@ RedVelvet孙胜完 ~一眼万年—女王[送
  • 、、、#股票##股市##今日头条热搜#地产股转型大健康领域,机构扎堆关注细分至个股,共计28股获3次及以上机构评级。地产股转型大安康范畴,机构扎堆关注 细分至
  • #12.01 20:00定金开付#今天最后一章的歌是林忆莲的《分分钟需要你》其实这首是不符合歌单的doi风格的,但是就觉得这首歌很适合清晨和靳书,很温暖的感觉,
  • ”张顺道:“实不相瞒老丈,小人来建康干事,晚了,隔江觅船,不想撞着两个歹人,把小子应有衣服金银,尽都劫了,撺落江中。却才哥哥被两个劫了的,小人都认得:一个是截江
  • 不空也不满,不过劳也不过闲,施施然持中道而行,时时有情趣地过日子,就是我们特有的“中国式雅致生活”。3、一个人最好的生活状态,真正懂得自己,是能把努力用在热爱的
  • 从此再无参加过公考,而选择了我的第一份工作(目前行业内都知晓的一家法培)直至现在,有时开玩笑的和我老师们说“长大后,我就成了您”不仅仅是一句歌词,更是一份人生履
  • 某些极端偏激的低素质的粉丝言论已经影响到了人家明星本身的形象,我不知道你们有些人是真的粉丝还是假的粉丝,老做一些败路人好感的事情,还觉得自己在捍卫自己偶像的形
  • 小孩子真的好像天使啊,今天下午独自带来福,我给他喂饱放在大床上,忙了一些小事,在房间进进出出,他自己玩了会后不愿意了,就一直哼哼唧唧想要抱抱,我一边忙着自己的事
  • #正修行路[超话]#我做法医那么多年,发现生命的来去皆有迹可循摘至《青岛观音寺》案例2,大恶矿主的惨烈结局我们常常认为死亡是件坏事,但出乎我们意料的是,“不死”
  • 今日早睡 ,明天要努力做事了#济南疫情# 专硕生不用呼吸,不会得新冠,齐鲁医院这两天离了专硕是不是就要倒闭啊,做齐鲁医院的牛马可真好啊[太开心]什么狗屁领导啊,
  • 三点直接去开见面会了,有点点尬场,学姐后面也不在,但好在还是蛮顺利的,学长的声音真的好温柔啊我天[害羞]玩了一会游戏、打了一会牌,我就带着慧婷走了。操场人好多,
  • 第三,你可以找进口公司,特别是那种需要进口大量货物的公司,因为他们是需要外币的,你可以跟他们换,或者是你身边有朋友是做外贸的有需要外币,你也可以跟他们换。这是目
  • 为娘激动的按按你,你踢两脚,再按按你,又踢两脚,天呐,天呐,天呐,你终于肯回应妈妈啦[泪]上午又好像是在翻跟斗一样咕咕噜噜的,中午吃饭又踢我几下,你这样活泼好动
  • 再回过头来看平衡插头定义 L- L+ R + R- 可以看出,没有这个公共端,平衡输出的信号回路电源回路至少在耳机线这块都不会有什么串扰问题。原本這款新的P5
  • 总觉得自己有能力挣钱,能花钱就能挣钱,疫情第一年敢买房子,今年却一件衣服、一双鞋都没给自己买……前天和闺蜜去商场散心,看中一件800元的羽绒服,试了又试,她劝我
  • 放过自己吧,别瞎想了人生要一步一步走日子要一天一天过明早醒来还要继续生活夜晚想太多,影响睡眠烦恼装太多,自我折磨心只有一颗,何必想得太多放过自己吧,别瞎想了不要