#三联美食# 一个鸡蛋有多少种可能？它可以单打独斗，以水蒸蛋、虎皮蛋的形象撑起门面，也可以与蔬菜同炒，跑个龙套充当荤菜。煎炒煮炸、蒸煎焖炖，几乎所有的烹饪方式对鸡蛋都适用。在物资丰饶的当下，鸡蛋或许从来不是餐桌上的主角，但只要想到冰箱里还有它，就能给人无尽的安全感。
在鸡蛋的无数种吃法中，白煮蛋无疑是最简单的一种。一颗完美的水煮蛋是什么样子？每个人有自己的答案。溏心蛋、半熟蛋、全熟蛋……煮鸡蛋关键在于火候和时间，几秒钟的犹豫也会带来巨大的改变，而对这两者的把握，每个人都有自己的心法。
在我心里，一个优秀的白煮蛋，应该有着紧实的蛋白，蛋黄边缘凝固，最内心的部分则流光溢彩，仿佛海上刚刚打捞起来的日出，一半已然轮廓清晰，另一半还湿淋淋地淌着。
白煮蛋有着最温柔的明黄色，当早餐最适合不过，像第一缕溜进房间的阳光，就着睡意下肚，一睁眼，太阳已抖擞精神了。
煮鸡蛋还有个特殊的品种，水波蛋。水波蛋足够好看，紧密的椭圆微微颤动，切开吹弹可破的蛋白，蛋黄便一涌而出。见到水波蛋，马上能明白它如何配得上这样浪漫的名字。水波蛋是在水中涤荡出来的，永远不会单调，即便只是配上白米饭也足够精彩。
将水波蛋盖在饭里，可以起到湿润的作用，与其说是配菜，不如说是酱汁的一部分——蛋白刚刚凝固，明亮流动的蛋黄仿佛给米饭换上金色晨衣。
而关于水波蛋，最著名的当属班尼迪克蛋。将水波蛋置于煎好的芦笋、烤好的吐司，甚至是几片牛油果上，任其放肆成一朵小小的瀑布，只叫人不舍得吃却又想吃得紧。培根、马芬、荷兰酱，也不用太讲究搭配，只要好吃就行。Brunch的慵懒优雅，在小小的水波蛋上体现得淋漓尽致，足够安慰对于从被窝飘出的灵魂。
炒蛋，是厨房里最万能的搭配，料理界的万金油非它莫属。很多时候，一盘金灿灿的炒蛋便足矣。
与中式炒蛋不同，西式炒蛋会加入牛奶或者淡奶油，再用小火慢炒。这样炒出来的蛋鲜嫩得不可思议，甚至还来不及咀嚼就入喉了，口腔中唯余浓郁的奶香和蛋香，一抹恰如其分的甜蜜诉说着生活的美妙，搭配一块松脆的烤吐司，或是来几片香煎培根或者烤肠，柔软湿润，一个美好的周末清晨，便就此开启。
说起炒蛋，怎么能少得了大中华的国民料理，番茄炒蛋。许多人厨房开荒的第一课就是它。鸡蛋打散、西红柿切块，起锅烧油，一盘色彩鲜明、艳而不俗的西红柿炒鸡蛋就诞生了。西红柿酸甜软烂，鸡蛋蓬松滑嫩，仿佛二八少女的面颊，可别忘了汤汁，若能拿汤汁拌饭，有几碗白米饭也不够的。
煎蛋的出场总是自带噼里啪啦的音效，热热闹闹，莫名有一股令人心安的人间烟火气。每个人对煎蛋最深的记忆，应该是盖在生日面上的那一个。
鹅黄色的蛋黄若隐若现地浮在汤水中，光洁细腻的面条，厚实温润的鸡蛋，寄予了对新的一岁最美好的期许。一个优秀的煎蛋，应该有微焦的边缘，明亮的蛋黄和已经凝固但依然有韧劲的蛋白。当蛋壳被敲开，滚烫的油锅开始滋滋作响，时间和温度开始施展魔法——金黄的焦边，匀称的形状，蛋白光滑平整，蛋黄滑嫩弹牙——每一朵油星炸出的火花都是小日子的滋味。
然而对于掌握不好火候的厨房小白来说，拨开油烟，往往看到的是两面焦黄。为了掩盖这个败笔，不如做成味好色靓的糖醋荷包蛋吧。糖醋荷包蛋的做法很简单，将煎好荷包蛋倒入由番茄酱、白糖、白醋和淀粉调成的糖醋汁中，熬至汤汁浓稠即可。糖醋荷包蛋在灯光下闪着琥珀色的光，看着就让人食欲大增。
入口是恰如其分的酸甜，均衡而饱满，与外酥里嫩的口感相得益彰。再舀一勺浓厚的汤汁，淋在香喷喷的大米饭之上，糖醋汁裹挟着米饭在舌尖变幻出魔法，脂香和米香四散，给大脑传递令人愉悦的信号。谁能拒绝一份糖醋荷包蛋呢？
都说油多不坏菜，若是舍得放油，螺蛳粉的灵魂——炸蛋便闪亮登场了。鸡蛋打散，宽油，高油温，用类似打蛋花的手法将鸡蛋打散。再接触油锅的一瞬间，蛋花就会开始起泡凝结成蛋饼，逐渐翻滚出层层叠叠丝丝缕缕的焦黄酥脆金边，比普通煎蛋有着更加丰富细腻的气孔。
将被高温烘托得脂香暗透的炸蛋浸入汤汁中，泡进碗里每一个气孔都吸满了汤汁，抓住时机捞出，表皮依旧酥脆蓬松，而内里相当湿润柔嫩，当真是一口入魂。
同样是 “炸蛋”，若是将鸡蛋搅成絮状，撒点细碎葱白爆香，再把大豆酱汁倒进锅里，与蛋絮融合，变幻出的就是东北鸡蛋酱。东北人把“香”这个终极定义给了炸鸡蛋酱。
在东北，鸡蛋酱是家家做的寻常之物，虽说家家味儿不同，但都是一样的“香”：搅拌中，蛋香和酱香扑鼻而来，这味道氤氲不绝，在下肚之前，慢慢填满饥饿的嗅觉。掠过双唇的温润，咽入口的妥帖，可蘸、可包、可卷、可拌，鸡蛋酱对东北人来说，是最长效的精神补剂，仅需一小碟，就可唤醒被喧嚣所掩埋的味觉，最普通的吃食，都能吃出满汉全席的气势。
鸡蛋这种食材，实在是太常见，以至于我们都快忘了它能变幻出多少魔法。圆润光滑的白煮蛋朴实妥帖，嫩滑弹牙的蛋羹柔情似水；太阳蛋在锅中煎得吱吱冒泡，水波蛋在漩涡中迅速成型；层层卷起的是厚蛋烧，加入各种丰富配料的则是欧姆蛋……
它能与各种食材完美搭配，又能独自撑起一道菜而毫不怯场，鸡蛋料理的每一个瞬间都美得浑然天成，勾人食欲。小小的鸡蛋，变幻出无限的可能，似乎能让日子精致起来——有了盼头，有了希望，有了期待。
《打个蛋下锅，幸福感就上来了》文 | Adria
在鸡蛋的无数种吃法中，白煮蛋无疑是最简单的一种。一颗完美的水煮蛋是什么样子？每个人有自己的答案。溏心蛋、半熟蛋、全熟蛋……煮鸡蛋关键在于火候和时间，几秒钟的犹豫也会带来巨大的改变，而对这两者的把握，每个人都有自己的心法。
在我心里，一个优秀的白煮蛋，应该有着紧实的蛋白，蛋黄边缘凝固，最内心的部分则流光溢彩，仿佛海上刚刚打捞起来的日出，一半已然轮廓清晰，另一半还湿淋淋地淌着。
白煮蛋有着最温柔的明黄色，当早餐最适合不过，像第一缕溜进房间的阳光，就着睡意下肚，一睁眼，太阳已抖擞精神了。
煮鸡蛋还有个特殊的品种，水波蛋。水波蛋足够好看，紧密的椭圆微微颤动，切开吹弹可破的蛋白，蛋黄便一涌而出。见到水波蛋，马上能明白它如何配得上这样浪漫的名字。水波蛋是在水中涤荡出来的，永远不会单调，即便只是配上白米饭也足够精彩。
将水波蛋盖在饭里，可以起到湿润的作用，与其说是配菜，不如说是酱汁的一部分——蛋白刚刚凝固，明亮流动的蛋黄仿佛给米饭换上金色晨衣。
而关于水波蛋，最著名的当属班尼迪克蛋。将水波蛋置于煎好的芦笋、烤好的吐司，甚至是几片牛油果上，任其放肆成一朵小小的瀑布，只叫人不舍得吃却又想吃得紧。培根、马芬、荷兰酱，也不用太讲究搭配，只要好吃就行。Brunch的慵懒优雅，在小小的水波蛋上体现得淋漓尽致，足够安慰对于从被窝飘出的灵魂。
炒蛋，是厨房里最万能的搭配，料理界的万金油非它莫属。很多时候，一盘金灿灿的炒蛋便足矣。
与中式炒蛋不同，西式炒蛋会加入牛奶或者淡奶油，再用小火慢炒。这样炒出来的蛋鲜嫩得不可思议，甚至还来不及咀嚼就入喉了，口腔中唯余浓郁的奶香和蛋香，一抹恰如其分的甜蜜诉说着生活的美妙，搭配一块松脆的烤吐司，或是来几片香煎培根或者烤肠，柔软湿润，一个美好的周末清晨，便就此开启。
说起炒蛋，怎么能少得了大中华的国民料理，番茄炒蛋。许多人厨房开荒的第一课就是它。鸡蛋打散、西红柿切块，起锅烧油，一盘色彩鲜明、艳而不俗的西红柿炒鸡蛋就诞生了。西红柿酸甜软烂，鸡蛋蓬松滑嫩，仿佛二八少女的面颊，可别忘了汤汁，若能拿汤汁拌饭，有几碗白米饭也不够的。
煎蛋的出场总是自带噼里啪啦的音效，热热闹闹，莫名有一股令人心安的人间烟火气。每个人对煎蛋最深的记忆，应该是盖在生日面上的那一个。
鹅黄色的蛋黄若隐若现地浮在汤水中，光洁细腻的面条，厚实温润的鸡蛋，寄予了对新的一岁最美好的期许。一个优秀的煎蛋，应该有微焦的边缘，明亮的蛋黄和已经凝固但依然有韧劲的蛋白。当蛋壳被敲开，滚烫的油锅开始滋滋作响，时间和温度开始施展魔法——金黄的焦边，匀称的形状，蛋白光滑平整，蛋黄滑嫩弹牙——每一朵油星炸出的火花都是小日子的滋味。
然而对于掌握不好火候的厨房小白来说，拨开油烟，往往看到的是两面焦黄。为了掩盖这个败笔，不如做成味好色靓的糖醋荷包蛋吧。糖醋荷包蛋的做法很简单，将煎好荷包蛋倒入由番茄酱、白糖、白醋和淀粉调成的糖醋汁中，熬至汤汁浓稠即可。糖醋荷包蛋在灯光下闪着琥珀色的光，看着就让人食欲大增。
入口是恰如其分的酸甜，均衡而饱满，与外酥里嫩的口感相得益彰。再舀一勺浓厚的汤汁，淋在香喷喷的大米饭之上，糖醋汁裹挟着米饭在舌尖变幻出魔法，脂香和米香四散，给大脑传递令人愉悦的信号。谁能拒绝一份糖醋荷包蛋呢？
都说油多不坏菜，若是舍得放油，螺蛳粉的灵魂——炸蛋便闪亮登场了。鸡蛋打散，宽油，高油温，用类似打蛋花的手法将鸡蛋打散。再接触油锅的一瞬间，蛋花就会开始起泡凝结成蛋饼，逐渐翻滚出层层叠叠丝丝缕缕的焦黄酥脆金边，比普通煎蛋有着更加丰富细腻的气孔。
将被高温烘托得脂香暗透的炸蛋浸入汤汁中，泡进碗里每一个气孔都吸满了汤汁，抓住时机捞出，表皮依旧酥脆蓬松，而内里相当湿润柔嫩，当真是一口入魂。
同样是 “炸蛋”，若是将鸡蛋搅成絮状，撒点细碎葱白爆香，再把大豆酱汁倒进锅里，与蛋絮融合，变幻出的就是东北鸡蛋酱。东北人把“香”这个终极定义给了炸鸡蛋酱。
在东北，鸡蛋酱是家家做的寻常之物，虽说家家味儿不同，但都是一样的“香”：搅拌中，蛋香和酱香扑鼻而来，这味道氤氲不绝，在下肚之前，慢慢填满饥饿的嗅觉。掠过双唇的温润，咽入口的妥帖，可蘸、可包、可卷、可拌，鸡蛋酱对东北人来说，是最长效的精神补剂，仅需一小碟，就可唤醒被喧嚣所掩埋的味觉，最普通的吃食，都能吃出满汉全席的气势。
鸡蛋这种食材，实在是太常见，以至于我们都快忘了它能变幻出多少魔法。圆润光滑的白煮蛋朴实妥帖，嫩滑弹牙的蛋羹柔情似水；太阳蛋在锅中煎得吱吱冒泡，水波蛋在漩涡中迅速成型；层层卷起的是厚蛋烧，加入各种丰富配料的则是欧姆蛋……
它能与各种食材完美搭配，又能独自撑起一道菜而毫不怯场，鸡蛋料理的每一个瞬间都美得浑然天成，勾人食欲。小小的鸡蛋，变幻出无限的可能，似乎能让日子精致起来——有了盼头，有了希望，有了期待。
《打个蛋下锅，幸福感就上来了》文 | Adria
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
#让陨石告诉你太阳系童年的秘密# 仰望星空，或有美丽流星划过夜空。一群进行太阳系考古的学者，要从陨石中捕捉各种蛛丝马迹，尝试推演太阳系漫长历程中的一幕幕尚不为人知的故事。浙江大学物理学院研究员刘倍贝正是这群人中的一员。
4月22日，《科学进展》刊发他与丹麦哥本哈根大学和瑞典隆德大学学者合作新成果https://t.cn/A66scG5i，研究者从陨石同位素含量两极化的现象入手，推演了太阳系形成最初的五百万年间发生的故事。
研究者指出，原行星盘气体的外流是一双“看不见的手”，它参与了早期太阳系的塑造，影响了小天体和行星的形成。刘倍贝及合作者据此构建了早期太阳系天体形成的新模型。
解密早期太阳系的形成和演化
刘倍贝要推演的历史，聚焦于太阳系诞生之初的五百万年，这是太阳系的童年期：幼年太阳还在成长，它的周围环绕着一个扁平的气体圆盘，也称为原行星盘，它就像行星们的共同“摇篮”，行星靠不断吸积盘中漂浮的固体颗粒长大。而作为“天外来客”的陨石——太阳系里的小行星、彗星或行星撞击地球后产生的碎片，它们的母体也形成于同一时期同一“摇篮”。
“陨石保留着太阳系童年期的原始信息。”刘倍贝说，“我可以通过对陨石的研究，解密探索早期太阳系形成和演化的过程。这有点像破案，需要大胆的想象和缜密的推理，把不同的案发线索串联起来，还原事件的真相。”摆在刘倍贝等学者面前的确实有一桩“大案”：陨石的同位素含量存在明显的两极化，泾渭分明的现象。
从物质成分上，陨石可分为炭质陨石和非炭质陨石。炭质陨石含有更多的挥发性物质，包括含碳有机物和水等，而非炭质陨石则含有更多的难熔性金属元素。
学界认为，这种的差异源于陨石的母体形成时的位置。“原行星盘越靠近太阳的位置，温度就越高，挥发性物质含量就越低，以非炭质固体物质为主；越远离太阳，温度越低，以炭质物质为主。”刘倍贝又从最近的研究中发现了一条新线索：这两类陨石的同位素含量也大相径庭。
“没有发现任何一块陨石处于中间地带。”刘倍贝说，这种两极化的现象令天文学界尤为惊讶。根据同位素测年法，陨石的形成时间横跨整个原行星盘阶段，它们吸积的固体物质通常而言是相互流通的，它们在组分上应该呈现一定的连续性，然而真实观测则是两极化。
“它在告诉我们什么呢？”刘倍贝说，两极化的现象提示了在原行星盘中可能存在大尺度、长时间的物质隔离，这是人们在研究太阳系早期演化中碰到的一大难题。
木星开沟真的塑造了早期的太阳系？
长时间、大尺度的物质隔离，让人联想到空间隔绝的可能性。会不会有一种力量，让原行星盘形成了彼此相互隔离的区域？有学者提出，这种力量来自于太阳系中的大兄长气态巨行星木星，即“木星开沟”理论可以用来解释陨石成分两极化的现象。
他们认为，木星的固体核在太阳系诞生之初的一百万年内形成，它凭借其巨大的质量和强大的引力，在气体盘中开一个深沟，完全阻断后续固体颗粒的内流，内外盘的固体物质自此隔绝。
最近几年的天文观测也捕捉到了“巨行星开沟”的证据。ALMA射电望远镜阵列观测到的AS 209系统的原行星盘，位于距地球410光年外的蛇夫座。该行星盘显示出明显的环状沟壑，中间深色的暗沟被认为由类似于木星的巨行星“开沟”导致。
“木星开沟真的塑造了早期的太阳系吗？”刘倍贝提出了质疑。最大的疑点来自于形成于内盘的两种非炭质陨石，普通球粒陨石（OC）和顽火辉石球粒陨石（EC）。
“如果木星真在气体盘中开一个深沟而完全阻断后续固体颗粒的内流，则内外盘的固体物质自此隔绝。那么内盘非炭质固体颗粒物会因快速迁移而消耗殆尽。这样一来，普通球粒陨石（OC）和顽火辉石球粒陨石(EC)的母体就没有可以吸积的非炭质固体颗粒物，就无法长大了。”刘倍贝说。陨石测年研究表明，O型和E型球粒陨石形成于太阳系诞生后的两到三百万年间，这说明，非炭质固体颗粒物还是能长时间流通且存在于内盘区域。
相反地，如果木星开的沟不够深，就不能有效地阻挡固体颗粒的迁移，内外盘的物质还是流通的，就无法导致两类陨石同位素的两极化现象。“我们发现，‘木星开沟’很难自洽地同时解释太阳系陨石形成年龄和同位素含量这两大观测。”刘倍贝说。
重新审视太阳系的童年
还有什么物理机制解释陨石的两极化呢？刘倍贝提出了一种全新的想法，从时间演化上的隔绝来解释陨石同位素的两极化。
在太阳系的童年时期，原行星盘中的固体颗粒因会源源不断从外盘区域迁移流向内盘。刘倍贝和他的合作者提出，研究这一过程应该充分考虑行星盘中气体的运动，这一点在过去的工作中被忽视了。气体盘中的流体遵循着动量守恒原则，盘内侧区域的气体向内流，最后被太阳吸积。与此同时，外盘的气体向外流，不断地扩充着盘的外部疆域。“就像涨潮的海水，不断地向外吞噬岸边的沙滩。”刘倍贝说。
考虑原行星盘气体外流效应之后，他们重新对盘内固体颗粒物的迁移状况进行了模拟，结果显示：在盘外部气体外流的推动下，固体颗粒物的迁移速率和方向发生改变。它们最终进入内盘的时间被大大延长了。
“我们发现，初始位于25个日地距离（AU）以外的炭质固体颗粒需要经过三百万年才会最终迁移进入内盘类地行星形成区。”刘倍贝说。
刘倍贝用了一张图表形象地展示了这一“复盘”：不同时期、不同位置的陨石母体以及它们的同位素含量的差异。“重要的是，该模型预示着不同陨石的同位素差异并不是空间上的隔绝，而是形成时间上的演化。”刘倍贝说。
早期，位于内盘的火星和地球吸积的是非炭质固体颗粒。在约两至三百万年之后，炭质颗粒物最终迁移进入内盘。此后地球和火星吸积炭质物质长大，因而它们的同位素含量是两大类固体物质的混合。这也自洽地解释诸如观测上的火星和地球的同位素含量是介于这两类陨石之间。
刘倍贝说，从现有的观测出发，并不能对木星的形成时间给出更严格的限制。现今的木星位于距太阳5.2 AU处，木星形成的位置学界有两种假说。一种认为木星为原位形成，成长过程中没有大尺度的轨道迁移。另一种认为木星形成于外盘较远处（10 AU 之外）。
“我们的模型更支持后者。”刘倍贝说，因为木星大气中发现的诸多易挥发性元素包括碳，磷，氮和氩其含量均比太阳高出数倍之多，这一现象很难被原位形成理论解释。
此外，木星质量增长之余也与气体盘相互作用，产生向内的轨道迁移。木星内移过程中不断地散射沿途的炭质陨石母体进入内盘，产生了现今太阳系小行星带的特有的群体分布和轨道构型。https://t.cn/A66scG5x
4月22日，《科学进展》刊发他与丹麦哥本哈根大学和瑞典隆德大学学者合作新成果https://t.cn/A66scG5i，研究者从陨石同位素含量两极化的现象入手，推演了太阳系形成最初的五百万年间发生的故事。
研究者指出，原行星盘气体的外流是一双“看不见的手”，它参与了早期太阳系的塑造，影响了小天体和行星的形成。刘倍贝及合作者据此构建了早期太阳系天体形成的新模型。
解密早期太阳系的形成和演化
刘倍贝要推演的历史，聚焦于太阳系诞生之初的五百万年，这是太阳系的童年期：幼年太阳还在成长，它的周围环绕着一个扁平的气体圆盘，也称为原行星盘，它就像行星们的共同“摇篮”，行星靠不断吸积盘中漂浮的固体颗粒长大。而作为“天外来客”的陨石——太阳系里的小行星、彗星或行星撞击地球后产生的碎片，它们的母体也形成于同一时期同一“摇篮”。
“陨石保留着太阳系童年期的原始信息。”刘倍贝说，“我可以通过对陨石的研究，解密探索早期太阳系形成和演化的过程。这有点像破案，需要大胆的想象和缜密的推理，把不同的案发线索串联起来，还原事件的真相。”摆在刘倍贝等学者面前的确实有一桩“大案”：陨石的同位素含量存在明显的两极化，泾渭分明的现象。
从物质成分上，陨石可分为炭质陨石和非炭质陨石。炭质陨石含有更多的挥发性物质，包括含碳有机物和水等，而非炭质陨石则含有更多的难熔性金属元素。
学界认为，这种的差异源于陨石的母体形成时的位置。“原行星盘越靠近太阳的位置，温度就越高，挥发性物质含量就越低，以非炭质固体物质为主；越远离太阳，温度越低，以炭质物质为主。”刘倍贝又从最近的研究中发现了一条新线索：这两类陨石的同位素含量也大相径庭。
“没有发现任何一块陨石处于中间地带。”刘倍贝说，这种两极化的现象令天文学界尤为惊讶。根据同位素测年法，陨石的形成时间横跨整个原行星盘阶段，它们吸积的固体物质通常而言是相互流通的，它们在组分上应该呈现一定的连续性，然而真实观测则是两极化。
“它在告诉我们什么呢？”刘倍贝说，两极化的现象提示了在原行星盘中可能存在大尺度、长时间的物质隔离，这是人们在研究太阳系早期演化中碰到的一大难题。
木星开沟真的塑造了早期的太阳系？
长时间、大尺度的物质隔离，让人联想到空间隔绝的可能性。会不会有一种力量，让原行星盘形成了彼此相互隔离的区域？有学者提出，这种力量来自于太阳系中的大兄长气态巨行星木星，即“木星开沟”理论可以用来解释陨石成分两极化的现象。
他们认为，木星的固体核在太阳系诞生之初的一百万年内形成，它凭借其巨大的质量和强大的引力，在气体盘中开一个深沟，完全阻断后续固体颗粒的内流，内外盘的固体物质自此隔绝。
最近几年的天文观测也捕捉到了“巨行星开沟”的证据。ALMA射电望远镜阵列观测到的AS 209系统的原行星盘，位于距地球410光年外的蛇夫座。该行星盘显示出明显的环状沟壑，中间深色的暗沟被认为由类似于木星的巨行星“开沟”导致。
“木星开沟真的塑造了早期的太阳系吗？”刘倍贝提出了质疑。最大的疑点来自于形成于内盘的两种非炭质陨石，普通球粒陨石（OC）和顽火辉石球粒陨石（EC）。
“如果木星真在气体盘中开一个深沟而完全阻断后续固体颗粒的内流，则内外盘的固体物质自此隔绝。那么内盘非炭质固体颗粒物会因快速迁移而消耗殆尽。这样一来，普通球粒陨石（OC）和顽火辉石球粒陨石(EC)的母体就没有可以吸积的非炭质固体颗粒物，就无法长大了。”刘倍贝说。陨石测年研究表明，O型和E型球粒陨石形成于太阳系诞生后的两到三百万年间，这说明，非炭质固体颗粒物还是能长时间流通且存在于内盘区域。
相反地，如果木星开的沟不够深，就不能有效地阻挡固体颗粒的迁移，内外盘的物质还是流通的，就无法导致两类陨石同位素的两极化现象。“我们发现，‘木星开沟’很难自洽地同时解释太阳系陨石形成年龄和同位素含量这两大观测。”刘倍贝说。
重新审视太阳系的童年
还有什么物理机制解释陨石的两极化呢？刘倍贝提出了一种全新的想法，从时间演化上的隔绝来解释陨石同位素的两极化。
在太阳系的童年时期，原行星盘中的固体颗粒因会源源不断从外盘区域迁移流向内盘。刘倍贝和他的合作者提出，研究这一过程应该充分考虑行星盘中气体的运动，这一点在过去的工作中被忽视了。气体盘中的流体遵循着动量守恒原则，盘内侧区域的气体向内流，最后被太阳吸积。与此同时，外盘的气体向外流，不断地扩充着盘的外部疆域。“就像涨潮的海水，不断地向外吞噬岸边的沙滩。”刘倍贝说。
考虑原行星盘气体外流效应之后，他们重新对盘内固体颗粒物的迁移状况进行了模拟，结果显示：在盘外部气体外流的推动下，固体颗粒物的迁移速率和方向发生改变。它们最终进入内盘的时间被大大延长了。
“我们发现，初始位于25个日地距离（AU）以外的炭质固体颗粒需要经过三百万年才会最终迁移进入内盘类地行星形成区。”刘倍贝说。
刘倍贝用了一张图表形象地展示了这一“复盘”：不同时期、不同位置的陨石母体以及它们的同位素含量的差异。“重要的是，该模型预示着不同陨石的同位素差异并不是空间上的隔绝，而是形成时间上的演化。”刘倍贝说。
早期，位于内盘的火星和地球吸积的是非炭质固体颗粒。在约两至三百万年之后，炭质颗粒物最终迁移进入内盘。此后地球和火星吸积炭质物质长大，因而它们的同位素含量是两大类固体物质的混合。这也自洽地解释诸如观测上的火星和地球的同位素含量是介于这两类陨石之间。
刘倍贝说，从现有的观测出发，并不能对木星的形成时间给出更严格的限制。现今的木星位于距太阳5.2 AU处，木星形成的位置学界有两种假说。一种认为木星为原位形成，成长过程中没有大尺度的轨道迁移。另一种认为木星形成于外盘较远处（10 AU 之外）。
“我们的模型更支持后者。”刘倍贝说，因为木星大气中发现的诸多易挥发性元素包括碳，磷，氮和氩其含量均比太阳高出数倍之多，这一现象很难被原位形成理论解释。
此外，木星质量增长之余也与气体盘相互作用，产生向内的轨道迁移。木星内移过程中不断地散射沿途的炭质陨石母体进入内盘，产生了现今太阳系小行星带的特有的群体分布和轨道构型。https://t.cn/A66scG5x
✋热门推荐