吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

生活困顿时,求人不如求己,求己不如求心。

问问自己的内心,到底想要什么样的生活?

其实,幸福的人生不一定要事事都如意。一个人最舒服的活法,无非是三点。

◆凡事往好处想

听到一个故事:

两个人在沙漠迷路了,只剩下半壶水。

一个人沮丧地说:“仅有半壶水了,万一喝完了还没出去怎么办?”另一个高兴地说:真是太幸运了,还有半壶水,足够我走出沙漠了。”

结果,悲观者没有走出沙漠,而乐观者却满怀信心,一步步走出了沙漠。

不同的心态,产生不同的结果。

钱钟书说:

生活是艰辛的,悲观的人,被凄苦与迷惘困扰;乐观的人,从痛苦中寻找乐趣和幽默。

凡事都往好处想,再艰难的泥泞里,你也能种出花来。

放宽心。遇到人与人之间的隔阂或矛盾,面对一些名与利的争斗,不妨看开一点,吃点亏、让几步,厚道善良可以给你带来源源不断的好运气。

不纠缠。人生总有各种大大小小的遗憾,与其和过去的错误较劲,不如接受它、面对它、改变它。即使有些事已无法改变,我们仍可改变看待事情的心态。

少计较。如果过度计较一些鸡毛蒜皮的事,反而会因小失大。当你把格局放大一点、境界提高一点、心量放宽一点,你的纠结、痛苦、不如意也会少很多。

真正的智者,都懂得凡事往好处想,以欢喜心成就自己。即便狂风骤雨,也能闲庭信步;纵使坎坷难行,依旧步履不停。

◆生活往简单过

年轻的时候,我们总愿意把幸福解读为“有”:有钱,有车,有房,有事业。

于是拼命追求,去竭力满足自己的物欲。但一个欲望满足之后,人还没开心多久,下一个想法又蹿到了眼前。如此循环往复,人为物累,心为形役。

直到半生已过,不少人才突然醒悟过来,幸福是“无”:无忧、无虑、无病、无灾。

说到底,生活的选择权掌握在你自己手中。选择复杂,注定活得疲惫;选择简单,才有时间盈余,去享受精神生活的日子。

想要过得幸福,我们首先要做的,就是删繁就简。

卸下负累,给物质做减法,给欲望做减法。物质生活一旦简单了,身边的一切也会清晰地水落石出。

《庄子·天道》中说:

朴素,而天下莫能与之争美。

大道至简,生活最好的状态,也许就是物质上简朴,精神上丰盈充实,一个人的精神层次越高,越懂得生命的真谛,越懂得往深处思,向简处行。

◆学会哄自己开心

杨绛说:

这个世上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信真正治愈你的,只有自己。

人生困境,谁都不易,有些坎坷需自我跨过,有些伤痛需自我消化。

千万不要让自己的心情生病。先哄自己开心,生活才会让你开心。心情好了,日子也就顺了。

学会哄自己开心,其实很简单:

好好睡觉。睡一觉起来,也许事情不会变好,却能让你蓄满勇敢面对一切难题的力量。

保持运动,往前看,往前跑,就永远心存希望。运动也是保持健康的重要手段,以健康为重,才能享受生活。

去旅行吧。走出去,接触到更大的世界,你的思想才会被一点点拓宽。

吃点美食。人间烟火气,最抚凡人心,美食下肚,再空的心都会被填满,再多伤心事都会被挤走。

要有自己的思想。外表再出众,如果没有思想,人云亦云,只会是昙花一现。

时时保持一颗童心。童心之所以纯真,就因为简单,而简单是快乐之源。

爱美之心不可消失。每天都要让自己漂漂亮亮、精精神神的,才会赢得别人的尊重。

昨天晚上读到的话 想要分享给大家 出自《从生命的车窗眺望》“Kosakin与深夜广播”这一篇

“不嘲笑别人,宁可自己当笨蛋……做个不耍帅也不遮掩的人,对自己真诚,正直而坦率。”

“……但总有一天,自己也想成为和他们一样的人。”

他做到了 我们也试试吧!

不理会外界的那些杂音 坦率自然地爱自己、爱自己所爱 就像他在ann里说的那样“喜欢大家讨厌、喜欢大家喜欢的东西 都没关系”(大意如此
#星野源[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 报道中提到,虽然米兰总监马尔蒂尼和主帅皮奥利都在采访中承认,一月份需要进行“操作”来填补克亚尔的空缺,但这并不意味着米兰一定会投入资金引援,因为冬季转会的操作空
  • 都会有不一样的感受,哪怕故地重游[太阳]还有>. >还有那本韩寒签名的 > 都带来很多感受 [太阳]然后Mook系列 越看越没劲。最后还是怂了
  • #裁员滚滚来# 这两天微博上各种裁员消息不断,好奇下搜了“裁员”两字,结果发现还真是形势严峻呀,有巴不得马上被裁拿赔偿走人的,但更多还是害怕的心境,有个网友同学
  • #国乒#【#主播利用精神残疾女孩做低俗直播#:剃头、猥亵、强迫“接安排”直至女孩被送进ICU】大约是两年前,小辉开始出现在长沙解放西路上,进而逐渐“走”进各路主
  • #studyaccount[超话]# [月亮]落おち込こんだらうんと優やさしくして励はげましてあなたの背中せなかを押おしてあげる いつも上手うまくいくわけじゃな
  • 我百米肯定没苏神快甚至可能还没您快,但是我没侵吞国有资产我就没权发言了? 整个话题中就没正面回答过一句司马南给出的问题,因为企业做大做强了就可以只手遮天了的意思
  • p8- [ ] 出版页,竖版多一个内页排版人员?p9以上,当然我也不是专业鉴别的,我手中也是横和竖还是存在差别,希望有竖版的姐妹可以来解答一下,我站中立,对书不
  • #中秋礼盒又又又火了# 【 把美变成需要,使需要变成美 】这是加拿大女作家安妮.麥珂尔斯的一句名言。#玩具达人#➕关注我,920日揪一个宝拥有十方同款#尔
  • 第一书记任波向中铁四局领导做了工作汇报,并表示将继续探索大刘郢村乡村振兴发展之路,为大刘郢村发展多做贡献。会上,大刘郢村村书记缪恒霞、组织委员高昌伟、副镇长吴楠
  • 好喜欢[哇]#plog#324【投稿】ixform还有30天,万还有197天,从此之后再无选秀团,101系选秀的最后一段影子也彻底消散在内娱自2018年起偶像盛
  • 现开业大酬宾特推出亲子房,情侣房,家庭房…优雅的庄园,静谧的海景,无与伦比的酒店服务,海木楼期待您与家人朋友的一同到来[爱心] 国风上观160平#欧式风格#,华
  • 二、七杀论01. 偏官七杀,势压三公,喜酒色而偏争好斗,爱轩昂而扶弱欺强,性情如虎,急躁如风。论印绶二德01. 印绶多智慧丰,身自在心慈。
  •   她的执着:从不忌讳对职业产生质疑在网上有很多关于“入殓师”的讨论,很多人表示无法接受这个职业——“每个月给我100万,我也不干!”“魂都得吓出来!”“干这一
  • #任嘉伦[超话]#rjl#任嘉伦陆炎# rjl#轿里轿外坦白局# 因为深情,所以遥远的路途不是距离因为深爱,所以穿越人海来拥抱你山河湖泊,四海潮生,每一寸生动都
  • 阿根廷往返中国航班~TK016 11月3日 布宜诺斯艾利斯-伊斯坦布尔新机场 23:50 22:10+1 TK070 11月5日 伊斯坦布尔新机场-香
  • 10.9下午休息陪完孩子,10.10号下午13:40舒北就封控了,好像有预感似的,怕晚上回不来,中午本都到单位了,又开车给毛豆姥姥家和自己家送点水果和点心,13
  • #李大辉[超话]# 221006 #小獭明信片[超话]# AB6IX_MEMBERS 推特 #엠카운트다운 첫방 ❤️ 첫방은 늘 떨리고 설레요 ㅎㅎㅎ
  • 现在说不想回家是不是有点晚了但其实下午两点二十我醒了后挣扎很久是退房还是一个人续住一天 出门溜溜哒哒再转转我爸说一个人没啥玩的就算了吧再说也不能指望去一次就全玩
  • “网信中国”为您整理安全网购小贴士,希望各位网友避开网购风险和陷阱,安全快乐买买买。“网信中国”为您整理安全网购小贴士,希望各位网友避开网购风险和陷阱,安全快乐
  • 近期新发现~看完你也爱上~常年做在办公室空调房里的自己~作为一名精致的小仙女,一年四季除了脸部皮肤要保养好之外,身体保养上也是要下一番功夫~福来香氛美肤精华油,