这些都是人头骨做成的嘎巴拉碗。

嘎巴拉一词来自梵文，是头盖骨的意思。最初这是一位古印度大成就者的名字，关于他，有这样一个故事：

嘎巴拉的妻子和5个孩子相继死去，他在坟场中大哭，久久不肯离去。这时瑜伽士纳波杰巴大师正好经过这里，他问嘎巴拉为什么这么伤心。嘎巴拉告诉大师：我的妻子和5个孩子全部去世，我无法忘记他们，所以才极度悲恸。纳波杰巴大师劝戒他：三界中生死轮回的众生都是在经历着这样的痛苦，众生都对轮回中的生生死死感到畏惧，并不是你一个人遭受这样的打击，所以你再怎样悲伤也是无用，不如努力修行。嘎巴拉向大师请教：“我对轮回的生死很是恐惧，请您教导我解脱的方法”。于是大师给他灌顶并教授他口诀，叫他依法如下修持：“以孩子的骨作为六饰，将妻子的头骨当钵，头骨就是生起次第，头盖骨中的虚空就是圆满次第。”嘎巴拉努力修行9年，终于证悟，成为了84位大成就者中的嘎巴拉大师。

佛教中最大的哲理就是无常。生命是短暂的，富有是短暂的，美丽也是短暂的，不仅仅是生死无常，而是万法无常。无论你多么高贵，无论你多么富有，无论你多么美丽，可能都跟曾经的王妃，寡头，和梦露一样，车祸，囹圄，香消玉殒。嘎巴拉的意义，就是时刻提醒我们牢记无常的迅速，即便成佛的高僧最终也要涅槃，生命短暂，万有无常，我们是否还在用有限的生命，在追求着错误的东西呢？

#保护绿水青山辽宁在行动## 美丽乡村 幸福盘锦# 红 海 滩 放 歌 文：陈丰木 摄：谢刚

梦里萦绕你多少次，心里憧憬你无数回。今天我是第一次来看你，在这个并不是你最鲜妍明媚的季节里，在我无意间被安排的日子里，我终于见到了你。你还没有红透，却已经蓬勃得让我震撼。我站在这由一株株、一簇簇、一丛丛、一片片的碱蓬草连城的一望无际，满眼尽红的红滩前，错愕、震撼、惊讶。想起别人在作品里对你的赞美：说你像海，像霞，像毡，像毯。可眼下我觉得没有什么赞美能和你匹配，任何比喻都是蹩脚和徒劳的，你就是你，你是独特的，你是唯一的，之前没有能比的，之后也没有能敌的。就像你不是海，也不是霞，不是毡，也不是毯。
我猜一定有许多人曾经在你面前奔跑狂呼，感叹惊奇你的奇崛美艳；也有人在你面前遗憾惋惜，后悔不迭，说你一览无余，徒有虚名。这没有关系，就像每个人不能博得所有人的喜爱一样，一处景物，一个地方，一道佳肴，都未必受到所有人的青睐。你尽管开放，尽管灿烂，尽管繁华。
我顾不得别人怎么看我，也忘记了什么斯文淑雅，被你惊艳到了的我，忘情地张开嘴巴狂呼了，恣意地伸开双臂奔跑了。别人尽管嘲笑我的无知，尽管冷漠我的浅薄，尽管歧视我的目光短浅、孤陋寡闻。
没关系，我是来看红海滩的，我不是来看别人的目光，听别人嘲笑的。这么多年了，我早就想来看看，可我终究没来成，我离你很近，但也挺远，我不会开车，也害怕自己独行。身边的人都不赞成我来，也不陪我来，劝我别来，说来了就后悔。说没啥看头，一眼就够。可是，今天我来了，就一眼我便惊讶了，便痴迷了，便沉醉了。我忽略了吵嚷不息的游客，也忽略了时高时低飞来鸣去的鸟儿，我的眼里只有你，我的心里只有你，蓝天映衬着的你，绿苇相依着你，辽河润泽着你，我魂牵梦绕的红海滩。
你真好看，好看好像不能形容出你，可是，除了好看，我找不出别的词语来夸奖你。我只知道，从此以后，又有一些生命走进我的心灵，那就是一颗颗平凡的像草根一般的碱蓬草；又有一处风景走进我的生命，那就是这别有洞天的红海滩。
我不知道，上天对你的责罚是毁掉了你，还是成就了你。生在穷性僻壤，长在荒郊野外，不用谁来施肥，无需谁来侍弄。听凭风的揉抚，雨的浸润，光的朗照，自己顽强地生长，尽情地璀璨，听得进盛情的赞美，也纳得了无端的批判。站在你的怀抱里，我闻到了你的气息，听到了你的吟唱，看到了你的舞姿，我想象不出：得用多久的孕育，才能释放出如此巨大的能量，才能红得如此厚重凝练。
恰逢细雨，我不撑伞，我不怕淋湿。我和你一起沐浴自然的玉露琼浆。雨水洗过，你的笑靥更纯了，你的衣裳更新了，你的气韵更深了。我感动你的不动声色的悦纳，不事张扬的情怀。得用多大的勇气，才能在贫瘠的土壤长出如此的繁惊艳华。热闹的时候，你听人们的褒贬和评说，看他们合影留念；寂寥的时候，你和蓝天对话，和轻风应和。今天这里真热闹，各色游人，红男绿女，吟诗谱曲，摄影作画，可我不是来看热闹的，我是来看你的。这个世界，现在就剩下你和我。你是我的风景，我是你的知己。
你的恬静坦荡让我顿时怡适舒展，我想和你说说话，我不知道我说的话你能不能听不懂，也不知道你的心事我能不能猜不透。有一点我可以要告诉你，由于心潮澎湃，我的脸色和你一样潮红，在你心里，我就是一个普通的过客，来了走，走了来，可你一旦入了我眼，就走进了我的心，化作了我的梦。
你随遇而安，你落地生根，不择环境；你富有情怀，万里长空是你的背景，泥泞的沼泽是你的土壤；你不寂寞，绿苇婆娑为你陪衬，千种海鸟绕你飞翔。
你不排不挤，不妒不忌。你本是一棵棵纤弱的碱蓬草，不要谁撒种，无需谁耕耘，就活出自己想要的模样，一排排，一簇簇，一片片，彼此相偎相依，不争宠不邀媚，不妒贤不忌能。在盐碱卤渍里，年复一年地比肩而立，生死相依。于光阴荏苒中，酿造出一片片火红的生命殷实。
你是草，人们叫你红碱蓬。鸟儿在你身边徜徉，我闻到了你别样的芳香。你是海，人们叫你红海滩。风在你耳旁吹响，我看见了你此起彼伏的波浪。
人间有多少美景，凡尘有几多胜境。小桥流水，草长莺飞，茂林修竹，波光潋滟......这些景致就像一首小夜曲，可以怡情。而你是一曲大合唱，让人明志。你就是这么的豁达坦荡，不隐不匿，不躲不藏。把自己和盘托出，任让人恣意欣赏。
高科技的时代，人们快节奏的工作，多层面的生活。熙来攘往间，灯红酒绿里，瞬息万变的节奏，人们目恋五色，耳迷八音。总会需要驻足、需要停歇、需要栖息、需要安顿。你站成一片独特的风景，给人们一个精神的憩息地，让人们“偷得浮生半日闲。”你让那些鸢飞戾天者望而息心，经纶世务者窥而忘返。你落地生根的执着态度，让人们看轻生活的苦痛，重拾人生的梦境，奔向远方的希望，渴望怒放的生命。
初次来到这里，我不去小岛、廊桥，也不看稻梦、码头和长廊。我只看你，看绿苇红海。看那无尽的绿，看那醉人的红；看你豁达洒脱，看你的淡定从容。你不谄不媚，不卑不亢。绵密的苇荡，把空气过滤得纤尘不染，殷红的碱蓬，把心肺似乎染得凝重。
听说你是经过海的荡涤与滩的积淀方能生，碱的渗透与盐的浸润才得以红。今天来看你，时间，方式都不是我决定的，我满怀惊喜地牢牢抓住这次机会。气温将升高几度，天上会不会落雨，阳光会不会毒辣......都没有关系，只要有人肯带我来就行了，只要能看到你就够了。
我的红海滩，有人把你入诗，有人把你入歌，有人把你入画，而我把你入心入梦。

【阅读力：生命茁壮的关键能力——读程载国《由理解到创造》】 阅读，似乎人人皆会，好像是一种与生俱来的能力，只要识字就能读、会读，正所谓“书读百遍，其义自见”。实际上，社会大众的阅读素养大相径庭，作家赫尔曼·黑塞曾说：“当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。”

如今，许多人已经逐渐认识到，阅读素养是一种对人后天发展影响巨大、需要着力培养的关键能力。近年来，各类指导阅读的书籍登上了各类排行榜，可谓风靡一时，但就中小学生而言，这些书籍尚缺乏必要的针对性。近日，程载国的《由理解到创造——中学生阅读力的有效提升》由宁波出版社出版，可以说适逢其时。

《由理解到创造》提出了“中学生阅读力”这一极具统整性的核心概念。2017年，聂震宁在其《阅读力》一书中首次提出了“阅读力”这一概念：“阅读力指的是对所读图书的理解、运用和反思的能力。”程载国则在此基础上，针对中学生阅读素养发展的实际，对其内涵进行了深入的发掘，根据能力形成的内在逻辑，将阅读力分解为“专注力”“理解力”“批判力”和“表达力”四项要素，进而建构了有关“中学生阅读力”培养的较为严密的理论体系和一整套方便实施的操作路径。

一、阅读力的发展必须以“我”为主，从深入理解抵达冷静批判。

关于读书，王阳明主张：“只要晓得，如何要记得？要晓得已是落了第二义了，只要明得自家本体。”程载国执教于王阳明故里，对阳明心学有深切的领悟。他认为，理解不局限于读出来、读准确，而要以“我”为主，从自己出发，以自己为主体。诚然，读书就是“读自己”：不是为了记住人家说了什么，也不单是想知道人家说了什么；而是要积极地、以平等的姿态与作者进行心灵的对话，最终目的在于成就最好的自己。

因此，程载国在提倡“理解一部作品有外部解读和内部解读两条路径”之后，特别指出我们对一部作品的理解的多寡“与我们的提问意识”很有关联。他根据建构主义的相关理论，明确指出“作品的意义是由读者根据自身的知识体系赋予的”。至于如何解决疑问，他提出了三条路径：回到作品，联系生活，求诸专家。这样做，无疑回归到了阅读的本意，也可以达成对作品的深度解读。这样定位“理解力”，给我们带来了宝贵的启示。

近年来，批判性阅读已成为一种热潮，程载国也把“批判力”作为精读阶段重要的发展目标。他认为：“批判性阅读是一个‘理解—思考—超越’的过程。”他从朱熹等中国古代先哲身上汲取了有关阅读的智慧，提炼形成了“批判力”训练的三条途径：自我反思，与作者较量，和读友辩论。

二、阅读力的高阶是“说、评、写”等输出，是阅读能力的综合表现。

程载国把“表达力”作为中学生阅读力四要素之一，极具创意。面对可能存在的质疑，他回应说：“合上书卷之后遐思品味书中的情节人物，打开笔记本来为该书编写内容提要，在知乎、豆瓣等网络平台发表读书感言，甚至读完该书之后有了写作冲动，从而为该书写就评论文章，这些活动怎能被排除在‘阅读’之外呢？”

的确，阅读绝不是一种单纯的视觉活动。他考察近年来PISA国际阅读素养评价题型的转变后，敏锐地发现它已经“从传统的被动接受转向主动表达，从静态的识记阅读逐渐走向动态的运用阅读”，因为“输出”暗藏着“对自主整合分析、独立筛选判断等思维素养的要求”。于是，他提出要“扭转传统阅读以‘听、读、记’等输入性能力为本的阅读教育，代之以更高层次的‘说、评、写’”。可以说，这种主张把握了阅读学研究的风向，切中了传统阅读教学的弊端，充实了“中学生阅读力”的内涵，有助于提高学生的阅读素养。

实际上，《由理解到创造》一书中最主要的内容就是程载国撰写的30篇文学评论性文章，如《王阳明〈黄楼夜涛赋〉赏读》《鲁迅的“故乡情结”》《〈哈姆雷特〉：生命之轻与责任之重》等，这是他阅读“表达力”的精彩展现，也是对中学生读者的亲身示范。值得一提的是，程载国评析的多是课本上的文章或是学生课外爱读的书籍，他如何“理解”？如何“创造”？显然对广大中学生而言，更加具有启发价值。

三、阅读力的养成须提升阅读的专业化水平，要注意书籍适切的打开方式。

清代《魏叔子文集》中有一个形象的比喻：“蓄积学问像富人积财，金玉、布帛、竹头、木屑、粪土之属，无不豫贮，初不必有所用，而蓄积多了，酝酿沉浸久了，及其有故临文，大小浅深，各以类触，沛乎若决陂池之不可御，当其必需，粪土之用，有时与金玉同功。”中学生阅读，亦是如此，贵在兼收并蓄，博闻广识。成长的过程中，要尽可能不断拓宽阅读的边界，阅读不同体例，不同门类，不同时代，不同国别，不同语种的文章。但也需注意，不同的书籍应采取适切的方法，依体而读，因文而读，须切记“每一卷书，都有正确的打开方式”。

程载国说：“学生在阅读方面应该实现由被动阅读到主动阅读、由休闲阅读到专业阅读的飞跃。”的确，真正的阅读力，应该是一种专业化的阅读能力。《由理解到创造》除“导读”外，共有六辑，分别谈诗歌、散文、小说、戏剧、人物传记和学术著作的阅读方式。每一辑先用一篇文章谈这一文体总的阅读方法，再用三五篇文本评论性文章具体示例。如第一辑“诗歌：语言的魔方”，《诗歌阅读漫谈》一文，从顾随、周啸天、叶嘉莹等人诗歌阅读的经验中，提出鉴赏诗歌应从语言入手，强调“只有准确把握了一首诗的语言收敛性、多义性、抒情性和音乐性特征，我们才能说自己读懂了这首诗”；接着，用《元稹与他的悼亡诗》《从〈李凭箜篌引〉中见李贺“奇峭”诗风》《惠特曼〈草叶集〉：向劳作者致敬》《像孩子一样——重读〈海子的诗〉》等评论性文章，具体演绎了如何从语言入手，准确理解一首诗。

程载国认为，“优秀的传记作品以其丰富的思想价值助益青少年的成长”，他专门用一辑来谈人物传记的阅读方法，并推荐了《富兰克林自传》《别闹了，费曼先生》《我坦言我曾历尽沧桑》《西潮·新潮》等几本传记作品。近年来，高中语文教材上专门提出了学术著作研读的要求，这无疑有助于学生今后的发展深造。程载国说：“阅读学术著作时，我们额头上的一道道皱纹都是美丽的。”在书中，他用一篇《学术著作阅读漫谈》和三篇相关评论文章，以及一则《乡土中国》的教学回顾，全面地介绍了这一崭新文类的阅读门径，极具开拓价值。

阅读，需要有一种闲静之心，这样才有望悟得天机，尽享书海泛游的无穷趣味。《由理解到创造》则是最佳的伴读之作。 （作者：欧阳凯 系浙江省慈溪中学语文教师）