【全文摘自公众号：蓝茶夫】
茶也有自己的脾性，有的茶青春年少、恣意张扬，有的茶风华正茂、内敛沉稳，有的茶岁月静好、豁达淡然。
白茶：质朴如稚子，缕缕药香皆如宝
白茶是轻微发酵茶，不炒不揉，只经过日晒或文火干燥，质朴如稚子。
当年的新白茶，性偏寒凉，夏天里是透心凉一股清泉，若放到一定年份以后，性质转温，口感醇厚，药性也更明显。“一年茶，三年药，七年宝”可不是浪得虚名，上火口腔溃疡的时候多喝点老白茶好得特别快。冬天和好友煮上一壶老白茶，想想也是极为惬意的。
一年茶：因白茶属于微发酵茶，所以刚制作出来的头年白茶，滋味相对单薄，品饮起来口感稍欠，丰富。不过可以先收藏起来。
三年药：白茶很奇妙，好好珍藏两三年，茶叶内部成分缓慢地发生变化，香气转陈，汤色逐渐由浅杏黄转化成杏黄色或者再深些。品饮时香气醇和，滋味渐柔。可消炎避暑，降火清热，养肝护肝，养心提神。
七年宝：存放至五六年就算老白茶了，白茶特有的毫香也变得越来越醇厚。滋味香浓，汤色呈琥珀色，红亮透明。到达这个年份的白茶，养生功效更加明显，每日喝上几杯热白茶，会感觉整个人都很放松。
绿茶：春水煎茶，最是一年春好处
绿茶属于不发酵茶，清汤绿叶，讲究一个“鲜”字。
绿茶对保存的要求很高，一般来说，原料越嫩的绿茶需用冰箱保存，若保存不当的话可能2、3个月就开始发黄变味了。
也有一些原料稍老的绿茶可放于常温下，如果想喝绿茶的鲜爽和特有的豆香、板栗香，还是需尽快喝掉!
黄茶：矜贵低调，茶中隐士藏不露
黄茶的制作工艺与绿茶类似，只是多了一道焖黄工序。因为焖黄操作繁琐，耗时长，加上产区小，受众少，所以黄茶身价偏高，在市面上最低调:最没有存在感。
黄茶和绿茶类似，当年喝最能体现它的品质特点。其保质期并没有因为闷黄而有什么大的长进。一年半左右，也就差不多了，当然，紧压黄茶除外。
乌龙茶：太新太燥，褪去火气显本香
乌龙茶属于半发酵茶，属于青茶类，介于绿茶、红茶之间，以丰富的香气见长。
乌龙茶在制作过程中需要焙火，新茶不能急着喝，最少也要放置2个月，待火气褪去以后，口感更佳，而且也更能凸显茶的本质香气。
没有经过烘焙或者轻焙火的乌龙茶(比如清香型铁观音)的保质期相对较短，放在冰箱里冷藏的话也就18个月左右。而经过中、高烘培的，放2年还是能喝。耐存放的乌龙茶以武夷岩茶为代表。
红茶：香气幽雅，一年之期最适宜
红茶是全发酵茶，茶叶中的活性物质全部氧化,已经没有转化的余地。
当年的红茶香气比较好，但是口感没有那么醇滑，若存放一年后再喝，香气更幽雅，茶汤会更柔和、醇滑。
红茶的保质期比较长，可以保存2年以上。年代久的红茶已经没有了清香，闻之寡淡，口感上倒是更加醇和顺滑。
黑茶、普洱：越陈越香，耐住岁月香如故
黑茶和普洱都是后发酵茶，在清洁、防潮、无异味的环境下，可以长期保存，而且越陈越香，有无限潜力。
能越存越值钱的茶，本身茶叶品质就过得硬，耐得住岁月打磨。
年代久远的普洱在拍卖市场上创下过千万元天价一提的记录。这样古董级别的老普洱，更重要的是历史和文化上的意义。
茶如人，因为有自己的独特性格、脾性、工艺，成就了不同的口感、香气、功效。
人如茶，或淡雅或浓烈，或意气风发或成熟稳重，静心以对，沉淀世间百态。
好喝茶，喝好茶，茶喝好
茶也有自己的脾性，有的茶青春年少、恣意张扬，有的茶风华正茂、内敛沉稳，有的茶岁月静好、豁达淡然。
白茶：质朴如稚子，缕缕药香皆如宝
白茶是轻微发酵茶，不炒不揉，只经过日晒或文火干燥，质朴如稚子。
当年的新白茶，性偏寒凉，夏天里是透心凉一股清泉，若放到一定年份以后，性质转温，口感醇厚，药性也更明显。“一年茶，三年药，七年宝”可不是浪得虚名，上火口腔溃疡的时候多喝点老白茶好得特别快。冬天和好友煮上一壶老白茶，想想也是极为惬意的。
一年茶：因白茶属于微发酵茶，所以刚制作出来的头年白茶，滋味相对单薄，品饮起来口感稍欠，丰富。不过可以先收藏起来。
三年药：白茶很奇妙，好好珍藏两三年，茶叶内部成分缓慢地发生变化，香气转陈，汤色逐渐由浅杏黄转化成杏黄色或者再深些。品饮时香气醇和，滋味渐柔。可消炎避暑，降火清热，养肝护肝，养心提神。
七年宝：存放至五六年就算老白茶了，白茶特有的毫香也变得越来越醇厚。滋味香浓，汤色呈琥珀色，红亮透明。到达这个年份的白茶，养生功效更加明显，每日喝上几杯热白茶，会感觉整个人都很放松。
绿茶：春水煎茶，最是一年春好处
绿茶属于不发酵茶，清汤绿叶，讲究一个“鲜”字。
绿茶对保存的要求很高，一般来说，原料越嫩的绿茶需用冰箱保存，若保存不当的话可能2、3个月就开始发黄变味了。
也有一些原料稍老的绿茶可放于常温下，如果想喝绿茶的鲜爽和特有的豆香、板栗香，还是需尽快喝掉!
黄茶：矜贵低调，茶中隐士藏不露
黄茶的制作工艺与绿茶类似，只是多了一道焖黄工序。因为焖黄操作繁琐，耗时长，加上产区小，受众少，所以黄茶身价偏高，在市面上最低调:最没有存在感。
黄茶和绿茶类似，当年喝最能体现它的品质特点。其保质期并没有因为闷黄而有什么大的长进。一年半左右，也就差不多了，当然，紧压黄茶除外。
乌龙茶：太新太燥，褪去火气显本香
乌龙茶属于半发酵茶，属于青茶类，介于绿茶、红茶之间，以丰富的香气见长。
乌龙茶在制作过程中需要焙火，新茶不能急着喝，最少也要放置2个月，待火气褪去以后，口感更佳，而且也更能凸显茶的本质香气。
没有经过烘焙或者轻焙火的乌龙茶(比如清香型铁观音)的保质期相对较短，放在冰箱里冷藏的话也就18个月左右。而经过中、高烘培的，放2年还是能喝。耐存放的乌龙茶以武夷岩茶为代表。
红茶：香气幽雅，一年之期最适宜
红茶是全发酵茶，茶叶中的活性物质全部氧化,已经没有转化的余地。
当年的红茶香气比较好，但是口感没有那么醇滑，若存放一年后再喝，香气更幽雅，茶汤会更柔和、醇滑。
红茶的保质期比较长，可以保存2年以上。年代久的红茶已经没有了清香，闻之寡淡，口感上倒是更加醇和顺滑。
黑茶、普洱：越陈越香，耐住岁月香如故
黑茶和普洱都是后发酵茶，在清洁、防潮、无异味的环境下，可以长期保存，而且越陈越香，有无限潜力。
能越存越值钱的茶，本身茶叶品质就过得硬，耐得住岁月打磨。
年代久远的普洱在拍卖市场上创下过千万元天价一提的记录。这样古董级别的老普洱，更重要的是历史和文化上的意义。
茶如人，因为有自己的独特性格、脾性、工艺，成就了不同的口感、香气、功效。
人如茶，或淡雅或浓烈，或意气风发或成熟稳重，静心以对，沉淀世间百态。
好喝茶，喝好茶，茶喝好
她们的好意
今天出门的时候，闻到了春天的风，泥土和草木，还有暗自翻涌的河流，飞鸟震动翅膀，光比平常更明了，有种天地复苏的感觉。
我在草坪上一边遛狗一边等外卖，现在外卖只能放在小区门口的台子上，我前一段时间是坚持没有吃外卖的，但今天被这春情荡漾的风一撩拨，我又馋了，在等外卖期间，我在草地里闲逛，远处的篮球场里有一家三口在打羽毛球，不远处有一位老奶奶，裹着头巾，旁边是一张小折叠椅，正在阳光下用锄头劈草，蹲一会，坐一会，看起来有些吃力，她又让我想到了我已过世的奶奶，在奶奶过世后，我看到所有其他人的奶奶，也都会觉得亲切，心酸，羡慕。
我走过去与她搭讪：“奶奶你在摘马兰头吗？”
马兰头好像是一种野菜，我不知道它学名叫什么，从小我就知道它叫马兰头，经常是被切得很细拌了香干，点上香油，冷碟，就吃了，早春时候的时令菜，吃起来有种特殊的芳香，有点像洋甘菊的味道，吃起来嫩而爽口，带一点羞答答的回甘，唯一的缺点是喜欢不知不觉地粘在人的牙上。
我好几天没吃素菜了，蔬菜不经放，冰箱里都是肉，我产生了摘野菜吃的念头。
奶奶的耳朵应该很不错，很快就回答我：“哪里呀，我在除草。”说的是我们这的方言，她一边说一边继续锄草，几乎要躺到地面上，我看了她一会，她脸色红润，在阳光下眯着笑眼也朝我看来，我这才走近些对她讲：“奶奶，我来帮你锄一会，你坐。” 奶奶也没有推辞，笑笑地看着我接过了小镰刀，镰刀把上还有着热热的温度，我学着她的样子开始抠地上的草，还挺解恨，泥土紧绷，要用不小的力气，但有时也无法精准地击中根部，将草连根拔起，感觉到这不是个异常轻松的事，我很起劲，偶尔干些体力活，有种咬牙切齿的发泄感，就这样异常兴奋地挥舞着小镰刀，觉得自己是个锄草大王，我的两只小狗也好奇地颠过来嗅闻那位奶奶，奶奶夸了几句我的小狗，说它们多么可爱好玩，就开始跟我聊了起来，说自己被物业派出来锄草，问我几岁了，有没有招老公，我说我没有啊，奶奶就表现得比较感兴趣了，又追问我几岁了呀，我说奶奶你猜，她说你怎么看都最起码二十出头了吧，该招老公了。我笑笑，心里想如果我奶奶还在，她也会这样跟我说话的吧。
可惜我老公没招到，外卖倒是送到了，我挂了电话，把镰刀还给奶奶，打了招呼就起身离开了，她大概也挺搞不太懂我这个突然冒出来非要锄草的人是怎么回事，应了我的道别，有些欲语还休的样子，但我走路还挺快，带领着我的小狗，已经走远，我甚至没有回头，因为我知道那是一位奶奶坐在阳光下的草坪上，我知道，如果明天还是这样的晴天，她还在那里锄草，那我们还会相见的。
晚上的时候去超市拿了大量快递，昨天没拿，不喜欢超市里的一位店员，她摔我快递，还嫌弃我的狗，用脚撇它们，我不喜欢她，我就避开她，于是攒了一大堆快递，意味着一大堆纸箱，我都是带着一个很大的方便袋，然后把快递拆了带走，把纸盒留给门口的门卫老夫妻，婆婆每次拿到纸箱都谢天谢地的，我真的被她大声道谢地每每都快臊死了，有时她和她老伴看东西巨大，还会帮我把东西一起搬到楼梯口。
今天在临走时，她送了我一大包自己种的青菜，前两天她就说要给我点，我没好意思没拿，这次我就收下了，因为自从我妈妈被居家隔离后，我就没吃过素菜。
我妈在隔离这段时间，开始翻阅家庭历史，把我小时候得的各大奖状都翻出来，拍给我看，有一天她突然开始发我小时候和她的合影，她突然跟我说：“我看看你小时候我不是挺疼你的。”
我立马反应过来，她应该又在觉得愧疚，她一直都愧疚，觉得没有好好关心过我，我就跟她说，小时间我们还经常一起出差去南通，你还在大轮船的船上，我们看着江，你唱着歌，那首歌是说一位女大学生为了救丹顶鹤而牺牲了。
我妈就回了我个哈哈哈。
我会想起，好多次我和她站在渡轮上，遥望茫茫的江面，我们的头发都被风吹得飞起来，然后她轻轻地哼着歌谣，那首她说叫“丹顶鹤”的歌谣，那时候的她还那么年轻，皮肤细腻到发光，眼睛也是发光的，我们说笑着看苍茫的天地，就像我和她现在相伴在店里，我总有种熟悉感，觉得这就是小时候，我和妈妈在渡轮上。
是，妈妈是个浪漫的女人，她有着乐观的天性，天真烂漫的气质，又是很精明能干的。
在我还小的时候，我不知道怎么去评价她这个人，我只知道她是我的妈妈。
但是现在，我已经长大了，有了自己评判人事物的标准，我再去看她，包括那些曾经岁月里的她。
我觉得她真是一个很不错的女性，还有点女权那意思。
我从来都没有听到过她辱骂自己身边的任何女性，说起来都是心疼，以及诅咒她们那些不像样的男人，她在年轻的时候，也就是我小时候，对男性的态度真的是颇为恶劣，有那种把所有错误都归咎于男性的倾向，这点可能也映射到我的身上，我从小就对男性态度很恶劣，容忍度不高，对女性就比较知书达理，能把她们往好处想。
现在好很多了，换了个丈夫，我妈对男性的态度也改善了，我呢，也开始觉得有些男士本质上分明就是姐妹，所以女人何苦为难女人，对他们也多了很多体谅。
其实说女权不女权的，有点不精确了，女权运动的目地是女性掌握更多的权力，当然我希望有才干心存善念的人能当权，无论性别，但我这样的老百姓要权力来干什么呢，没必要把女性对独立坚强的愿望说成是女权。
我无非是渴望这个世界，给我，以及和我一样的普通女孩，多那么一些善意。
仅此而已。
今天出门的时候，闻到了春天的风，泥土和草木，还有暗自翻涌的河流，飞鸟震动翅膀，光比平常更明了，有种天地复苏的感觉。
我在草坪上一边遛狗一边等外卖，现在外卖只能放在小区门口的台子上，我前一段时间是坚持没有吃外卖的，但今天被这春情荡漾的风一撩拨，我又馋了，在等外卖期间，我在草地里闲逛，远处的篮球场里有一家三口在打羽毛球，不远处有一位老奶奶，裹着头巾，旁边是一张小折叠椅，正在阳光下用锄头劈草，蹲一会，坐一会，看起来有些吃力，她又让我想到了我已过世的奶奶，在奶奶过世后，我看到所有其他人的奶奶，也都会觉得亲切，心酸，羡慕。
我走过去与她搭讪：“奶奶你在摘马兰头吗？”
马兰头好像是一种野菜，我不知道它学名叫什么，从小我就知道它叫马兰头，经常是被切得很细拌了香干，点上香油，冷碟，就吃了，早春时候的时令菜，吃起来有种特殊的芳香，有点像洋甘菊的味道，吃起来嫩而爽口，带一点羞答答的回甘，唯一的缺点是喜欢不知不觉地粘在人的牙上。
我好几天没吃素菜了，蔬菜不经放，冰箱里都是肉，我产生了摘野菜吃的念头。
奶奶的耳朵应该很不错，很快就回答我：“哪里呀，我在除草。”说的是我们这的方言，她一边说一边继续锄草，几乎要躺到地面上，我看了她一会，她脸色红润，在阳光下眯着笑眼也朝我看来，我这才走近些对她讲：“奶奶，我来帮你锄一会，你坐。” 奶奶也没有推辞，笑笑地看着我接过了小镰刀，镰刀把上还有着热热的温度，我学着她的样子开始抠地上的草，还挺解恨，泥土紧绷，要用不小的力气，但有时也无法精准地击中根部，将草连根拔起，感觉到这不是个异常轻松的事，我很起劲，偶尔干些体力活，有种咬牙切齿的发泄感，就这样异常兴奋地挥舞着小镰刀，觉得自己是个锄草大王，我的两只小狗也好奇地颠过来嗅闻那位奶奶，奶奶夸了几句我的小狗，说它们多么可爱好玩，就开始跟我聊了起来，说自己被物业派出来锄草，问我几岁了，有没有招老公，我说我没有啊，奶奶就表现得比较感兴趣了，又追问我几岁了呀，我说奶奶你猜，她说你怎么看都最起码二十出头了吧，该招老公了。我笑笑，心里想如果我奶奶还在，她也会这样跟我说话的吧。
可惜我老公没招到，外卖倒是送到了，我挂了电话，把镰刀还给奶奶，打了招呼就起身离开了，她大概也挺搞不太懂我这个突然冒出来非要锄草的人是怎么回事，应了我的道别，有些欲语还休的样子，但我走路还挺快，带领着我的小狗，已经走远，我甚至没有回头，因为我知道那是一位奶奶坐在阳光下的草坪上，我知道，如果明天还是这样的晴天，她还在那里锄草，那我们还会相见的。
晚上的时候去超市拿了大量快递，昨天没拿，不喜欢超市里的一位店员，她摔我快递，还嫌弃我的狗，用脚撇它们，我不喜欢她，我就避开她，于是攒了一大堆快递，意味着一大堆纸箱，我都是带着一个很大的方便袋，然后把快递拆了带走，把纸盒留给门口的门卫老夫妻，婆婆每次拿到纸箱都谢天谢地的，我真的被她大声道谢地每每都快臊死了，有时她和她老伴看东西巨大，还会帮我把东西一起搬到楼梯口。
今天在临走时，她送了我一大包自己种的青菜，前两天她就说要给我点，我没好意思没拿，这次我就收下了，因为自从我妈妈被居家隔离后，我就没吃过素菜。
我妈在隔离这段时间，开始翻阅家庭历史，把我小时候得的各大奖状都翻出来，拍给我看，有一天她突然开始发我小时候和她的合影，她突然跟我说：“我看看你小时候我不是挺疼你的。”
我立马反应过来，她应该又在觉得愧疚，她一直都愧疚，觉得没有好好关心过我，我就跟她说，小时间我们还经常一起出差去南通，你还在大轮船的船上，我们看着江，你唱着歌，那首歌是说一位女大学生为了救丹顶鹤而牺牲了。
我妈就回了我个哈哈哈。
我会想起，好多次我和她站在渡轮上，遥望茫茫的江面，我们的头发都被风吹得飞起来，然后她轻轻地哼着歌谣，那首她说叫“丹顶鹤”的歌谣，那时候的她还那么年轻，皮肤细腻到发光，眼睛也是发光的，我们说笑着看苍茫的天地，就像我和她现在相伴在店里，我总有种熟悉感，觉得这就是小时候，我和妈妈在渡轮上。
是，妈妈是个浪漫的女人，她有着乐观的天性，天真烂漫的气质，又是很精明能干的。
在我还小的时候，我不知道怎么去评价她这个人，我只知道她是我的妈妈。
但是现在，我已经长大了，有了自己评判人事物的标准，我再去看她，包括那些曾经岁月里的她。
我觉得她真是一个很不错的女性，还有点女权那意思。
我从来都没有听到过她辱骂自己身边的任何女性，说起来都是心疼，以及诅咒她们那些不像样的男人，她在年轻的时候，也就是我小时候，对男性的态度真的是颇为恶劣，有那种把所有错误都归咎于男性的倾向，这点可能也映射到我的身上，我从小就对男性态度很恶劣，容忍度不高，对女性就比较知书达理，能把她们往好处想。
现在好很多了，换了个丈夫，我妈对男性的态度也改善了，我呢，也开始觉得有些男士本质上分明就是姐妹，所以女人何苦为难女人，对他们也多了很多体谅。
其实说女权不女权的，有点不精确了，女权运动的目地是女性掌握更多的权力，当然我希望有才干心存善念的人能当权，无论性别，但我这样的老百姓要权力来干什么呢，没必要把女性对独立坚强的愿望说成是女权。
我无非是渴望这个世界，给我，以及和我一样的普通女孩，多那么一些善意。
仅此而已。
秋
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
丰子恺
我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。
实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的柳叶，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都太息一春的虚度。前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。
那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆，但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。
自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，直常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻与愚痴，无过于此了！尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数的祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”
实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再像初见世面的青年少女为花的幻姿所诱惑而赞之叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者的贪婪、愚昧与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。
夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；有时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法郎绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。
我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！
（我的读后感：原来凡人必是悲秋的，将老将死的难过原来在青春走后就开始了的。古人是30以后，现代人是40以后，身体会诚实告诉你行将就木的分秒都是活在当下的代价。
现在我每天弹琴三四次，每次一个小时左右，一曲流畅优美的旋律，一本好书，让飞快的老去时光变得美好了。反正我们都需要的～就是让自己不要害怕）
✋热门推荐