读书｜退稿出版，重新审视生活的可能。

书名：《退稿图书馆》
作者：大卫·冯金诺斯

“这段旅途像一条神秘的朝圣之路，一条文学上的德孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字便会消失在世间。”

“退稿图书馆”是一所专接收退稿的图书馆。其灵感来源于美国作家理查德·布劳提根的小说《堕胎》。在他去世之后，粉丝为了向他致敬，先后在美国、法国创设了“退稿图书馆”。而位于法国的这间“退稿图书馆”，则建在了菲尼斯泰尔的克罗宗市，而菲尼斯泰尔因为它所处的地理位置，又意为“大地的尽头”，同“退稿图书馆”所传递出的情感，如出一辙。

可以说，“退稿图书馆”，仿若为那些离出版只有一步之遥的人们，亮起的一盏灯，也许是写作路上的最后一盏。但同时，温暖着他们。

退稿出版，一场“别出心裁”的策划。

《退稿图书馆》讲述了这样一个故事。

一日，一对年轻的情侣，来到退稿图书馆。他们分别是编辑黛尔菲和他的情侣作家弗雷德里克。弗雷德里克的书稿，也曾经历过退稿，最后是被黛尔菲发现，并得到出版，但销量低的令人意外，弗雷德里克因此备受打击。在开始准备第二本书时，他们恰好了解到了这间退稿图书馆，并来到这里，一探究竟。

退稿图书馆，接收所有“被抛弃”“得不到赏识”的退稿，但有一个特别的规定，你必须亲自送去你的稿件，它不接受任何形式的邮寄。

年轻的情侣，在游览退稿图书馆时，也因此获得了一个灵感。弗雷德里克决定将自己写作的第二本书，变成一本在退稿图书馆发现的书，他们为这本书重新赋予了一个作者——亨利，一位确实生活在小镇上，几乎人人都认识的披萨店老板，但他已经去世几年了。

新书的名字叫《爱情故事的最后时分》，推出后，一如他们所期待，这场精心的图书营销方案，大获成功。不仅使图书销售惊人，图书的“作者”也受到了极大关注。人们好奇，一位每日工作的披萨店老板，是在何时写作的。并且他貌似从不看书，而他又是如何写出了这本畅销书。一个个疑问，成为了图书持续关注的推动力，并且，还带动了当地的旅游，披萨店和退稿图书馆，成了名副其实的“网红”打卡点。

但，在众人狂欢的背后，细细琢磨这次营销事件，开始变得有越来越讽刺。弗雷德里克，真实存在的作者，真实写书并被出版，但关注的人，寥寥无几。可当他将“他”变成了一位从不看书、也不写书的披萨店老板时，却引来了市场上的巨大关注。

书的“内核”还是弗雷德里克，可因为背景故事的改变，书所赋予人们的意义，就完全不一样了。因此，我们不得不去讨论一个非常有意思，也是当下流行文化中非常见的：
一个产品，在没有赋予任何噱头和形式下，人们为什么不愿意买单吗？而人们又为何愿意去为那些在内容之外的“形式”买单呢？

网红打卡，有用？无用。

在第一次看完《退稿图书馆》后，“网红”“打卡”这些当下的热门词，一直在我脑海中，久久不曾离开。这确实也是《退稿图书馆》非常有意思的一个角度，引发了我们对于现实问题的思考。

我们或多或少都曾是那个“打卡人”，无论是新开的咖啡馆，还是旅游网红地，只要有一些噱头的，引发我们好奇的，我们就非常乐意参与其中。然后，跑去此地，拍个照，打个卡，发送社交平台，随之也就沦为偶尔和朋友的谈资，再无深入的可能。

于是，我们心里会偶尔“嘲笑”这些“打卡人”，如同“嘲笑”我们自己。细想一下，这打卡这真的有意义吗？

可当我第二次阅读《退稿图书馆》时，发现了一件特别有意思的事。法国“退稿图书馆”的创社人古尔维克，被一名记者认为是《爱情故事的最后时分》的真实作者，当他的前妻在读到这本书里的某些句子时，和亨利的妻子在阅读到这本书时的情绪和状态，有着许多相似。

“我想，他的灵感源自我们十七岁时那次两个月的分离。”，这本书，唤起了玛德琳和亨利的爱情起点。而，古尔维克的前妻布鲁克，在阅读到此书后，她说“是的，这里我能认出他的语气，这完全是他写的话......”

古尔维克的前妻，亨利的妻子，都在这本“虚构”的书里，找到了那段“人生若只如初见”的美好，她们在他们都已经离去的岁月里，通过这本书，唤起了她们内心深处，曾经无限的美好，这种美好，早已在与现实生活的抵抗中，打得体无完肤。可如今，在这本书里，它们一点一点被呈现，一点一点被拼接了出来。

她们热泪盈眶，希望、温暖，那些生活之中所渴望和需要的幸福、美好，再次在她们心里干涸的枝头上，蹦出了嫩绿叶芽。

或许，形式和内容，谁好谁坏，谁轻谁重，好像变得无法轻易定论。

虚拟的网络，需要现实的填补。

情感留在了书里，而书里有一些东西，值得付诸现实来探讨。

这本书里，带火了两个地方，披萨店和退稿图书馆，在图书出版后，它们成为了镇上，游客络绎不绝的打卡点。虽然在书中，并没有过多描述这两个空间里的细节，但我觉得它们有着非常现实的意义。它们是现实生活里，一次真实、有力的表达。

在网络超级发达的今天，我们随手动一动，就可获取无限量的信息，甚至每个人都几乎是个网络通，可为什么还需要现实的空间呢？

在社会，不仅仅是网络发达的今天，各项的便利，都足以让一个人在自己的空间里，可以呆上好久，什么新奇的事物网上没有吗？可人们还是热衷于赶赴各种“网红”现场，我想在这好奇之下，是一种人的情感孤独的补偿——我在场。

网络拉满了信息量，却疏离了人的各种情感，上网时的我们，如同蜘蛛网上的各个点，而线下的实体空间，如同将我们各个点汇聚。当网络的虚无感，太多充斥在我们心里时，我们需要用“在场”的方式，联动与人与物之间的实感，才能将心里真实的充实起来。如果没有和古尔维克、亨利真实的生活过，书里的语言即使再动听，也无法唤起她们内心深处的情感。

《爱情故事的最后时分》的图书营销，在故事的结尾处，似乎成了一场庸人自扰的营销。
好像谁是真正的“作者”已经变得不太重要，但现实的作者却变得极其重要，大卫·冯金诺斯，这本书里切入了一个让我们思考的方向，在打卡风靡的今天，是什么在造就我们，我们又在造就什么呢？

#读书，我们是认真的[超话]##书还是要自己去读##读书[超话]##书评# https://t.cn/ES0IM0j

2021年转眼就要过去！31天用来总结展望！
明天是生日，无非又老了一岁！
2021年不是虚度的一年，这点我满意[酷]
2021年咬牙考过三证！2021年顺利减重15斤！虽不知三证是否有用！年底前是否能突破百位！虽然未知，但我知道我能[doge]
家里的宠物从三只变成四+N，这几天正为那不知数的N蟑螂闹心，但我知道我能改变，我能做到。
2021转眼过去，2022目标锁定：
1、学会蛙泳；
2、开始锻炼（一周三次，形式不定）；
3、保持沉默，话不要太多；学会内敛，只做不说；
4、读三本有用的书（或专业上更深入了解）
5、走出山东，换个心情感受生活；

生日愿望我不贪心，保守的心愿，明年期待收收获更多！

大爱道施佛金缕织成衣并穿珠师缘
　　昔佛在世。大爱道。为佛作金缕织成衣。赍来上佛。佛即语言。用施众僧。大爱道言。我以乳餔长养世尊。自作此衣。故来奉佛。必望如来为我受之。云何方言与众僧也。佛言。欲使姨母得大功德。所以者何。众僧福田。广大无边。是故劝尔。若随我语。已供养佛。时大爱道。即持此衣。往到僧中。从上座行。无敢取者。次到弥勒。弥勒受衣。即着入城乞食。弥勒身有三十二相。紫磨金色。既到城里。众人竞看。无与食者。有一穿珠师。见诸人等无与食者。即前跪请。将至家中。与弥勒食。弥勒食讫。时穿珠师。以一小座。敷弥勒前求欲听法。弥勒有四辩才力。即便为说种种妙法。时穿珠师。愿乐听闻。无有厌足。先有长者。将欲嫁女。雇穿珠师。穿一宝珠。与钱十万。当此之时。彼嫁女家。遣人索珠。时穿珠师。听法情浓。不暇为穿。即答之言。且可小待须叟之顷。已复来索。乃至三返犹故不得。彼长者瞋。合其珠钱还来夺去。穿珠师妇。瞋其夫言。更无业也。须臾穿珠。得十万利。云何听此道人美说。其夫闻已。意中恨恨。尔时弥勒。知其恨恨。即问之言。汝能随我。至寺以不。答言我能。即随弥勒。往僧坊中。问上座言。有人得金满十万斤。何如欢喜听人说法。憍陈如言。假使有人得金十万。不如有人以一钵食施持戒者。况能信心须臾听法复胜于彼百千万倍。于是又问第二上座。上座答言。设复有人得十万车金。亦不如以一钵之食施持戒者。况复听法欢喜。经于时节。又复问于第三上座。上座答言。若有人得十万舍金。亦复不如施持戒人一钵之食。况复听法。又问第四上座。上座答言。若其有得十万国金。亦复不如施持戒人一钵之食。况复听法。百千万倍。如是次问乃至阿那律。阿那律言。有人得满四天下金。犹故不如施持戒人一钵之食。况复听法。弥勒答言。尊者说言有施比丘一钵之食。乃至胜得满四天下金。云何如是。尊者答言。以自身为证。忆念往昔九十亿劫。有一长者。有其二子。一名利咤。二名阿利咤。恒告之言。高者亦堕常者亦尽。夫生有死。合会有离。长者得病。临命终时。约敕儿子。慎莫分居。譬如一丝不能系象。多集诸丝。象不能绝。兄弟并立。亦如多丝。时彼长者。嘱诫子竟。气绝命终。以父敕故。兄弟共活。极相敬念。后为弟娶妇生活未几。而此弟妇语其夫言。汝如彼奴。所以者何。钱财用度。应当人客。皆由汝兄汝今唯得衣食而已。非奴如何。数作此语。尔时夫妇。心生变异。求兄分居。兄语弟言。汝不忆父临终之言。犹不自改。数求分居。兄见弟意。正便与分居。一切所有。皆中半分。弟之夫妇。年少游逸。用度奢侈。未经几时。贫穷困匮。来从兄乞。其兄尔时。与钱十万。得去未久。以复用尽。而更来索。如是六返。皆与十万。至第七返。兄便责数。汝不念父临终之言。求于分异。不能乃心生活。数来索物。今更与汝十万之钱。从今已往。不好生活。重复来索。更不与汝。得是苦语。夫妇二人。用心生活。以渐得富。兄钱财丧失。以渐贫穷。来从弟乞。其弟乃至不让兄食。而作是言。谓兄常富。亦复贫耶。我昔从汝。有所乞索。苦切见责。今日何故。来从我索。兄闻此已。极生忧恼。自作念言。同生兄弟。犹尚如此。况于外人。厌恶生死。遂不还家。入山学道。精懃苦行。得辟支佛。其弟后亦以渐贫穷。遭世饥馑。卖薪自活。时辟支佛。入城乞食。竟无所得。空钵还出。时卖薪人。见辟支佛空钵出城。即以卖薪所得稗糗。而欲与之。语辟支佛言。尊者能食粗恶食不。答言。不问好恶。趣得支身。时卖薪人。即便授与。辟支佛受而食之。食讫之后。飞腾虚空。作十八变。即还所止。时卖薪人。后更取薪。道见一兔。以杖撩之。变成死人。卒起而来。抱取薪人项。彼取薪人。种种方便。欲推令去。不能得离。脱衣雇人。使挽却之。亦不得离。展转至暗。负来向家。既到家中。死人自解。堕在于地。作真金人。时卖薪人。即便截却金人之头。头寻还生。却其手脚。手脚还生。须臾之间。金头金手满其屋里。积为大[卄/积]。邻比告官。此贫穷人。屋里自然。有此金[卄/积]。王闻遣使。往覆捡之。即到屋里。纯见烂臭死人手头其人自捉金头。来以上王。便是真金。王大欢喜。此是福人。即封聚落。从是命终。生第二天。为天帝释。下生人中。为转轮圣王。天王人王。九十一劫。不曾断绝。今最后身。生于释种。初生之日。四十里中。伏藏珍宝。自然踊出。后渐长大。兄释摩男。父母偏爱。阿那律母。欲试诸儿。时遣语无食。阿那律言。但担无食来。即与空器。时空器中。百味饭食。自然盈满。设以四天下金。用为乳晡。不足一劫。况九十一劫。常受快乐。所以我今得此自然饮食。适由先身施此一钵之食。今得此报。上至诸佛。下至梵天。净持戒者。皆名持戒。时穿珠师。闻是语已。心大欢喜。《杂宝藏经》