美文 | 森林大火中的兔子

作者：康斯坦丁·格奥尔吉耶维奇·帕乌斯托夫斯基（1892年5月31日-1968年7月14日），苏联作家。他的作品多以普通人、艺术家为主人公，表现对人类美好品质的赞颂，具有动人的抒情风格。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》《烟雨霏霏的黎明》《一篮云杉果》等。

本文摘自帕乌斯托夫斯基短篇小说集《白色的虹》
原篇名为《兔爪子》

万尼亚·马里亚文从乌尔仁斯克湖区来我们村找兽医，他带来一只小兔子，这只小兔子被万尼亚裹在一件破棉衣里，全身暖和。这只兔子好像在哭泣，因为它不时地眨着那双因淌眼泪而变红的眼睛……

“你这是怎么啦，变糊涂了吗？”兽医叫唤起来，“你这个捣蛋鬼，看来你下次准会把耗子给我带来的！”

“您别骂人呀，这可是一只特别的兔子，”万尼亚用沙哑的嗓音低声说道，“是爷爷吩咐我把兔子带来治疗的。”

“凭什么要给它治疗呢？”

“它的爪子烧伤了。”

兽医一把将万尼亚推转身，让他脸朝门，把他推了出去，并且在他身后喊了一声：

“滚开，给我滚远点！我可不会给这些玩意儿看病。你干脆把它烤熟了，再放点葱，那可就是给你爷爷的美味啦。”

万尼亚没吭声。他走出门厅，眨了眨眼睛，嗅了嗅鼻子，一头靠到房子的木墙上。墙上滴下了眼泪。兔子静静地躲在满是油污的棉衣里，浑身发抖。

“小伙子，你这是咋的啦？”和蔼的阿妮西娅大妈问万尼亚，她正把自己家唯一的一头山羊牵来让兽医看病，“你们这些可怜的家伙，为什么淌那么多眼泪？究竟出什么事啦？”

“爷爷养的这只兔子被烧伤了，”万尼亚小声地说，“在森林大火里它把自己的爪子给烧坏了，跑不起来了。你瞧，烧成这样啦，快活不成了。”

“它死不掉的，小伙子，”阿妮西娅口齿不清地说道，“告诉你的爷爷，他要是真的那么想救活这只兔子的话，就让他去城里找卡尔·彼得罗维奇。”

万尼亚赶紧擦干眼泪，穿过森林往回赶，朝着乌尔仁斯克湖方向奔去。他不是在走路，简直就是赤着脚奔跑在滚烫的砂石路上。不久前的那场森林大火经过离湖区不远的地方，往北方蔓延了。空气里四处弥漫着一股焦煳味和干枯的石竹花的味道。原野上到处长满了大片的石竹花。

兔子不停地呻吟。

万尼亚在路上找到一些被柔软的银色兽毛覆盖着的蓬松的树叶，撕下这些树叶，做成像一棵小松树的模样，把兔子整个包裹住。兔子看了看树叶，一头钻进去，不再出声了。

“你怎么啦，灰色的小家伙？”万尼亚轻轻地问道，“你最好吃点儿东西。”

兔子还是一声不吭。

“你最好还是吃点儿东西，”万尼亚又重复了一遍，他的声音有点儿颤抖，“或许，你是想喝点什么？”

兔子动了动被打穿的耳朵，闭上了眼睛。

万尼亚把兔子抱在手里，一路奔跑，径直穿过森林——必须尽快给兔子喂一点儿湖水。

那年夏天，罕见的酷热笼罩着森林。一大清早，天空中就飘来一行行稠密的白云。到了中午，云彩急速地向高空飘去，直奔天顶，转眼间就疾驰而去，消失在天际之外。炎热的飓风已经不间断地连续肆虐了两个星期了。松树树干上流淌出来的松脂已经变成了坚硬的琥珀块。

一大早，爷爷就穿上了干净的包脚布和崭新的树皮靴，拿起手杖，带上一块面包，步履蹒跚地往城里进发了。万尼亚抱着兔子跟在他后面。兔子一声不吭，只是偶尔浑身颤抖一下，痉挛地喘着气。

干热的风在城市上空刮起了像云一样的灰尘，细细的灰尘犹如面粉一样。灰尘里飞舞着鸡毛、干枯的树叶和秸草。从远处望去，好像城市上空悄无声息地起火了。

集市广场上非常安静，热浪袭人；拉车的马在配水的棚子附近打盹，它们的头上都戴着草帽。见此情景，爷爷在胸前划了个十字。

“也不知这是马还是新娘，真是见鬼了！”他说着就轻蔑地啐了一口。

他们俩向路人询问了好久，但没有人认识卡尔·彼得罗维奇，一点儿有用的线索也没有得到。他俩走进一家药铺。一个身穿短袖白大褂，带着副夹鼻眼镜的胖乎乎的老人生气地耸耸肩膀，说：“这可真是让我开眼啦！真是个奇怪的问题！儿科专家卡尔·彼得罗维奇·科尔什已经有整整三年没有接诊了。你们为什么要找他？”

爷爷出于对药剂师的尊敬，同时也是由于胆怯，结结巴巴地说起了那只兔子。

“这可真是让我开眼啦！”药剂师说道，“我们城里这回可来了有趣的病人啦。这可确确实实让我开了眼！”

他神经质地摘下夹鼻眼镜，擦了擦镜片，重新戴到鼻子上，紧盯着爷爷看。爷爷沉默不语，在原地踏步。药剂师也一句话都不说。俩人的沉默变得凝重起来。

“邮政大街，三号！”药剂师突然怒气冲冲地喊了一声，合上了一本破旧的厚书，“是三号！”

爷爷和万尼亚及时赶到了邮政大街：奥卡河那边传来了轰隆隆的雷声。雷声懒洋洋地滚过地平线，犹如一位睡眼惺忪的大力士伸直了腰板，不情愿地时时轻轻晃动一下大地。河面上泛起灰色的涟漪。闪电悄无声息地，但迅猛而有力地击向草地；在林中空地后面很远的地方，干草垛子已经着火了，显然是被雷电击中了。大颗的雨滴落在布满灰尘的道路上，没过多久，这条道路就变得像月亮表面那样：每一滴水都在灰尘中留下了小小的喷口。

当爷爷那把凌乱不堪的胡子出现在卡尔·彼得罗维奇家的窗户玻璃上时，他正在钢琴上演奏一首悲伤而悦耳的歌曲。

不到一分钟，卡尔·彼得罗维奇就开始生气了。

“我不是兽医。”他愤然地说，砰的一声合上了钢琴盖。就在这一刻，草地上空传来低沉的雷鸣声。“我一辈子都是在给孩子看病，而不是给兔子治疗。”

“什么小孩呀，兔子呀，还不都一样嘛，”爷爷固执地咕哝道，“都一回事儿嘛！你就给治了吧，行行好吧！我们那儿的兽医可做不来这些活儿。他简直就是个庸医。这只小兔子可以说就是我的救命恩人：我可欠了它一条命的，必须表示感激才行，可你却要让我扔掉它！”

又过了一会儿，卡尔·彼得罗维奇这个眉毛花白而凌乱的老头，心情激动地听了爷爷那结结巴巴的讲述。

卡尔·彼得罗维奇最终还是同意给兔子治疗了。第二天一大早，爷爷就返回湖区了，而万尼亚则留在卡尔·彼得罗维奇身边帮助照料那只兔子。

一天以后，整个长满牧鹅草的邮政大街都知道了，卡尔·彼得罗维奇在给一只兔子看病，这只兔子在一场可怕的森林大火里救了一位老头的命，结果自己给烧伤了。又过了两天，整座小城也都知道了这件事，而到了第三天，一位戴着细毡帽的瘦高的年轻人来到卡尔·彼得罗维奇面前，自称是莫斯科报纸的记者，专门前来采访关于那只兔子的故事。

兔子的伤给治好了。万尼亚把它裹在棉布里带回了家。关于这只兔子的故事很快就被遗忘了，只是有一位莫斯科的教授一直在纠缠爷爷，希望他能把那只兔子卖给自己。这位教授甚至还寄来了好几封信，信中还夹着用来回信的邮票。可是爷爷没有被说服。在爷爷的口授下，万尼亚给那位教授写了封回信：

兔子是不卖的，它是活生灵，该让它自由自在地生活。

拉里昂·马里亚文敬上

这年秋天的一个晚上，我在乌尔仁斯克湖畔拉里昂爷爷那儿过了一夜。冰冷的星光宛如一粒粒冰珠，在水里流动。干干的芦苇被风吹得阵阵作响。野鸭在灌木丛里冻得瑟瑟发抖，忧郁地嘎嘎叫唤了一整夜。

爷爷没有睡觉。他坐在壁炉旁修理破损的渔网。随后，他端上了茶炊。由于茶炊的缘故，木屋里的窗户上顿时便蒙上一层水汽，炉子里火苗冒出的火星顿时变成了浑浊的热球。穆尔奇克小狗在院子里狂吠。它跃向黑暗的空中，牙齿碰得咯咯作响，随即又从原地一下子蹦开，仿佛是在同十月里漆黑的夜晚搏斗。小兔子睡在堂屋里，偶尔在梦中用后爪重重地敲打着一块已经烂掉的地板。

我们俩在夜里喝着茶，等待着遥远的、姗姗来迟的黎明，喝完茶以后，爷爷终于给我讲了这只兔子的故事。

八月里的一天，爷爷去湖的北岸打猎。森林里很干燥，俨然就是一个火药桶。爷爷遇到了一只左耳朵有窟窿的小兔子。爷爷端起那支用铁丝绑着的老枪朝它射击，但没有打中。兔子跑掉了。

爷爷在林子里继续前行。可是他突然焦虑起来：从南边，也就是从洛普霍夫小镇的方向吹来了强烈的焦煳的味道。起风了。浓烟愈来愈厉害，整个森林里开始升起白色的雾霭，笼罩了整个灌木丛。呼吸开始变得异常困难了。

爷爷明白，这一定是发生了森林大火，而且火焰正向他袭来。风越刮越猛，变成了飓风。火舌贴着地面，以不可思议的速度向前滚动。按照爷爷的说法，就连火车也不可能逃脱这火焰的追逐。爷爷说的是对的：火舌伴随着飓风，每小时能跑三十公里。

爷爷沿着长满苔藓的草地逃跑，一路磕磕绊绊，不时地摔倒，被烟熏得睁不开眼，而身后已经能听见响亮的轰鸣声和火舌的噼啪声了。

死神正向爷爷逼近，好像已经抓住了他的肩膀，可就在这时，爷爷的脚下跳出了一只兔子。它拖着两条后腿，慢吞吞地跑着。后来爷爷才发现，这只兔子的后腿被烧伤了。

爷爷看到这只兔子非常高兴，好像遇到了亲人似的。作为森林里的老住户，爷爷知道动物的嗅觉远远比人要厉害，它们清楚地知道火灾是从哪里发生的，因此，它们总能死里逃生。只有在极少数情况下，也就是当大火把它们彻底包围的时候，它们才会被烧死。

爷爷跟在兔子后面跑。他边跑边喊，害怕得哭了起来：“看着点，亲爱的，可千万别跑错路啊！”

兔子把爷爷领出了大火的包围圈。当兔子和爷爷跑出森林，来到湖边时，爷爷和兔子都累得倒在了地上。爷爷抱起兔子，把它带回家。兔子的后腿和肚子都被烧坏了。后来，爷爷把兔子的病治好了，并且把它留在了身边。

“是的，”爷爷生气地看了看茶炊，就好像茶炊是肇事主一样，“是的，亲爱的朋友，在这只兔子面前，我的罪孽多么大呀。”

“你有什么罪孽呢？”

“你自己瞧一瞧这只兔子吧，瞧一瞧我的救星，你就会明白的。拿灯笼去看吧！”

我抓起桌上的灯笼，走到门厅里。兔子在睡觉。我手持灯笼，俯身望了它一眼，发现它的左耳朵被打穿了。于是，我明白了一切。

1937年

采采流水，临我日常

蒙蒙烟雨中，院里的蔬菜和野花另有一种世外般的清宁。

半下午时我正要与父亲母亲视频，收到妹妹发来的一些照片和刚录的视频，田野、山峦（山那边是海）、野菜……妹妹说，姐，你看这麦田多好，看着心里、心情就舒服！又道：姐，爸说这开着紫花的野菜是很好的中药，叫……我没听清，后来又问了父亲，父亲说，开紫色花的叫老鼠布袋，学名叫地丁，也叫甜地丁。旁边那种灰色的叫饽饽蒿，中药名叫茵陈。

因一个国家级的活动即将在青岛举办，乡村的改建也正在进行，田野间工作着的挖掘机……在妹妹录的视频里，我看到父亲和一表叔，却没见到母亲的身影，便知这次散步她并未一起出来，果然，她正在家准备晚上要吃的食物呢！

与母亲视频时，她再次玩笑说起我的似间谍般的追踪……我告诉她，刚才看着妹妹发我的照片和录的视频，田野、山峦，阔达、辽远 ……还有那一片片墨绿色的小麦……母亲听了也用了个词描述小麦的颜色，我一时想不起来了，只记得她还以手边的暖壶打比方，说，现在长得都有暖壶这么高了。随后她给我看他们晚上要吃的林林总总各种食物，包括自己种的，和今天集上买的。也说到昨日她自己cha的渣，也叫小豆腐（是山东地界的营养美食，其实和豆腐无关），用的是去年他们自己种的黄豆，然后用家里的小石磨磨成豆腐渣，放入的青萝卜也是去年自己种的（前日她拿给我看一直埋在地里的，过了一冬还水分十足且口感清甜的大青萝卜，说还有四个呢），除此，豆腐渣里还放了点苦菜。做好后她还给一好朋友送过去一些，那好朋友又送了一些东西来。今日村里逢集，她那好朋友从集上买的用机器带动石磨磨的豆腐渣，自己做好后也送给他们一盘子。母亲又指给我看烧劈柴的大锅里准备蒸的各种食物，其中就有两盘不太一样的小豆腐（前面略注释的，这食物）。

昨日父亲母亲又去田间采了许多茵陈，母亲说俗名叫饽饽蒿，学名叫茵陈蒿，也是味中药。（和前面父亲所说为同一种）她还念了几句俚语：三月茵陈，四月蒿，五月（来？）把柴烧。随之又解释给我听。不知是不是按阴历算的，反正这时节的茵陈正嫩着，可食，且药性最佳。母亲今日又将茵陈与一点白面拌匀后放笼屉上蒸熟，吃时蘸自制的调料。吃不了的茵陈蒿父亲会制成茶，泡水喝。

母亲说采回的苦菜太多了吃不了，除了做小豆腐（前面已略注释）用些，洗干净蘸酱也根本吃不了多少，一点儿就够了，余者父亲也会晒干了用来泡水喝。

随后母亲继续给我看院里几天前新晒的干干地瓜，色泽口感俱佳。地瓜也是，甜面（粉质感）甜面的。还有他们两人闲时就剥的花生，我每次都要叮嘱千万别再给我们寄了，吃不了就都换成花生油嘛！

再然后，母亲边与我视频，边用电饼铛烙饼子，用的是玉米面和黄豆面，也都是将自己种的玉米和黄豆拿到村里的磨坊磨成面粉。母亲还在混合的面糊里加了点小苏打，饼铛里抹一点油……在电饼铛自己工作时，她又一样样拿出要让妹妹带回的各种食物，说怕到时忘了，除了他们自己种的，也有集上买的。

不多时，电饼铛里的饼子便熟了，母亲将ta们装盘端给我看，还笑着说，珂如，馋不馋？！我也笑，说，嗯，馋。我回应她。她又笑道，等我做一些给你和XX吃，快递二十个小时能到的。我连忙谢绝。她遗憾地说，不过还是刚出锅时最好吃。我说，我可以自己做的。

后来父亲散步回来了，妹妹顺路去小叔叔家了。母亲继续用电饼铛做第二锅饼子，说要多做些让妹妹也带些回去。然后父亲弹琴给我听，也唱歌。母亲说前天晚上，父亲自己在另一个房间飙歌，《十五的月亮》，用电脑、手机上都有的那种（音乐软件），还得了2000多分呢！此时父亲一首一首弹给我听，我会的便也跟着哼唱，他弹了《好人一生平安》、《小城故事》、《白毛女》、《红色娘子军》、《苏武牧羊》……还有一首老歌，他们说了名字，我没听清。边做饭的母亲边随父亲弹奏的曲子唱着，还说，这儿应是几拍……还挺专业，最后一句她按着原唱唱了两遍，完整。父亲也唱了几首。这夫妻俩还又一起唱了几首歌曲。

妹妹从小叔叔家回来，父亲便起身去往大门外的街道斜对面——另一处院里的菜园，现给妹妹割了些韭菜，以及生菜、香菜、大葱……妹妹也跟了过去（拿着正与我视频的母亲的手机，继续），要将连根拔起的紫叶生菜拿回家种在箱子和花盆里，父亲说给她些种子。妹妹和我说，姐你那小院儿赶快种上菜吧！

父亲母亲的乡居生活 ……回归田园，都说好。

他们开始吃晚饭时，父亲端起一杯老酒对着妹妹手中的手机视频唱了两句《好人一生平安》。我道过再见，和祝福的话，自己也该准备晚饭了，为君洗手作羹汤！

2018、4、13

（配图是妹妹用手机随拍的，于4月13日）

农历戊戌年三月初五，周五。时间总是匆匆的流逝，唯有在人等待的时候，捧着一份期盼的时候，才会行走的异常缓慢。仿佛谁也难逃此规律，随遇而安亦然。今天是二十四节气中的谷雨，也是春季的最后一个节气。谷雨，意取“雨生百谷”之说，谷雨时节种谷天，南坡北洼忙种棉。谷雨的气候特点表现为多雨，寒潮天气基本结束，气温回升加快，非常适合农作物的生长。今日多云，时有阵雨，不大且时短，只是中午前后阳光灿烂。驾照科目二的考试仍在等待中，玉红索性不参加训练而回家陪伴，是为让爱不太寂寥。最漫长莫不过等待。古来之凡是等待之人，就一定会消瘦。消瘦先从心开始，然后身体也跟着消瘦了。如同李清照思念赵明诚一样，相守异地、几月不见，就瘦了，如同窗外雨中的黄花，一夜无眠。等待一定是被安插在爱情中的，两地分隔、杳杳无音讯，春分过了、如常；夏至到了、如常；秋分冬至了，尚觉天气晚，归人未归，已经是迷途了。寻一个安静地夜，小立在梨树下，风清、人静、香消。若有一盅酒，便会急迫的饮下，酒入肠肺，愁思被引起，恍然间却发现心念的那个人就站在你面前，瞬间就慌了。再一细看，不过是一梨树的影子，心沉了，沉在酒盅里、沉在等待中，一直到恍然，竟无措。月依在、酒依在、香依在、梨树依在，人不在，等待不停。等待因了离别，重逢因了等待。燕子衔泥、绿影微晃，在一川烟雨中重逢。彼此不敢相认，因为过了太久，认知浅了、思念淡了，怕只怕那陌上的花再次绽放，已是杳然无彩了。但终是停在了彼此的脚步声中，再难踏出一步。光阴清澈，倒映着往昔的影像。岁月浑浊，涂抹着途径的记忆。择一片叶，细察纹络，经纬纵横，恍如人生。人生停在四季中，经年、经月，轮回更替，从经筒中摇出的签，都将寓意相同。人生落在长巷里，今日、今时，日月变换，随风中扬起的飞絮，都将混淆不清。等待藏在叶片上，隐在纹络里，像几行文字、像一首短诗，被春风发现、春雨发现、春天的你发现，都将不察深意。阳光灿烂、山路晴朗，途径的每一片风景，都是生命中的喜悦。等待是最长情的告白。中意一个人，不去说一些花言巧语、山盟海誓，一句我等你，足够惊彻人心。红尘翻滚有常、但是世事无常，可又有谁能在时光的洋流中，苟身安在？落花有雨时节，就安然的随春江东行，看世间万象纷呈、皑皑红尘。人生有那么几次远行，去一个人荒无人烟的地方，与自己交谈。说到底，远行的目的，是为了逃避某件事或是某个人，因无法承受，只好选择躲藏。人生有那么几次停留，只为了等一场相遇、等一场雨。等待是如此的透明，却又被染上萧瑟。独居一个地方久了，温度就会降低。等待亦是会降温的，时常在凝思时瑟瑟发抖。喜欢一个人，会低入尘埃中。从屋檐低到窗口、从长亭低到桥头、从熟稔低到陌生。等待到最后，心就淡了，忘了相遇时的花鸟物语，忘了日记上写下的名姓，忘了等待时留下的每一分毫眼泪。也许，我们在等一个人，等一场雨，等待的过程坎坷，等待时看不到未来，可我们还是会坚持一月、一年或是几年，其间的风风雨雨都已熟知的思念。君是那归人，可归来时却也草木楼空；伊是随遇而安，可经过时却也牵挂消弭。我等花开花红，金玉等雕琢成器。因某一句，就无法相别太久。千山万水不必细细领略、沿途风景不必细细欣赏，已知故乡思念未结，尚知故乡有一份等待，跨过了春与秋、跨过了心与念，传达给自己，永不停歇的消息。人生当有一次执着，为了一个人，毅然等待，为了一个人，毅然放弃前行路，为一个人，毅然知行合一，灵魂相守。等待漫长如前行路，没有音讯，但有心头的念想。春来柳条发几枝，一枝带给爱，谢谢爱在小城。当夜晚带着静谧悄无声息的降临时，我的思绪总是被拉的很远。伸进蜿蜿蜒蜒的岁月深处，剪辑一段幽暗的时光，撕去帷幔，在揭开曾经的伤疤时，会潸然泪下。指尖划过蓝天白云的寂寞沁入骨髓，染上厚重的黑色。它是如此残破，它该历经多少战火的洗礼与岁月多么久远的冲刷，才会将那一块厚重印天幕打磨的黝黑发亮。风穿过高楼大厦间的巷口，悠远而沧桑，似在诉说着那些被遗忘的故事。如今，我在这座崭新的旧楼里，抚过爱的厚重，重燃那三生石的烟尘，用刻骨的誓言诠释爱恋。星河流转，叹一声天涯陌路人未还；岁月浩荡，歌一曲离殇怨语醉红颜；水袖轻扬，舞一回情深意切远离殇。掀开一页时光，展开一纸素笺，零零散散的文字，拾起过往的旧梦。花开花落，蓦然回首间，一场华丽的邂逅，就在转身之间落下帷幕。倾尽万缕柔情，只为花开彼岸的相依。风，吹散了零落的记忆，俯身拾起那一帘幽梦。回眸间，几许落寞，几许伤痛，在心间蔓延，蔓延。曾以为的天长地久，不再是陌路的繁华，指尖上轻舞的温柔，美丽了一窗春风，模糊了双眸。什么是幸福，其实很简单，只是我们在乎。前世的回眸，今生的眷恋，滚滚红尘，携一轮皓月，醮一指忧伤，穿越千年的尘烟，舞落一世的繁华，饮尽相思的痛。情丝难剪，相思难断，日日思，夜夜盼！倾尽一生的温柔与诗意，蓦然回首，我们都在爱途。 https://t.cn/R2dUU8h