人生是戏,每一个身份都是戏中的一个角色,遇见的每一个人都是演员。有的人清醒了解自己,将自己置身戏外,以免局限。有的人沉醉对自己一无所知,沉迷于戏中无法自拔,应变困难。突破自己和忘记自己同样重要!送给自己勇往直前、担当和责任!感谢遇见的每一个人及苍生!
佛不度人,人自度[阿玛尼芍药] “坏即好”[心]

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

今天见了一年前读书那会玩的最好的朋友,去年学业结束后,她出国读研,我留京北漂,各奔东西。后来我回家躺平,她家中突逢变故放弃学业。
我们两只脚踩在人生的列车上,不断往前走,以为是自己在主控,其实是车子在前进。
很多事,尤其是生老病死,不受控制。
可有的人能够稳定自身的力量,无论这辆车怎么疾驰,拐弯,刹车,都能勇敢面对,适应现状。
她就是这种人。
我一直觉得她身上有种温柔宽厚的力量,也就是所谓的治愈感,这是一种能力,我身边还有一个年纪比较小的朋友,也有这种了不起的能力。
不过他们两是不一样的,前者是已经仗剑走过天涯路了,历经了很多风霜,但她选择从苦难里看到美好和幸福的那一面,不自怨自艾,也不恨生活。
后者是没遇到过什么大风大浪的小孩,但是天性豁达,幸福感很低,能够从平日里微不足道的一花一树叶中感叹活着真好。
总之都是很好的人,我很喜欢她们,希望我的好朋友可以不再经历深切的悲伤,愿她可以自由的选择未来的方向。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [打call][打call][打call]本次团日活动将于2022年10月18日16:00在教学楼302教室开展,主题为“同庆盛世华诞,不负青年之志”。”10月
  • #美乐家谭海花##链接# #广州小学三四年级英语书因异味回收#【因有异味,#广州小学三四年级英语教材全部回收更换#】#广州教育局回应小学教材异味大# 记者4日从
  • 生命中总会涌现美好的瞬间(不确定是否还有更多美好的瞬间)即使除此之外不再有意义,那也足够了。真正成功的人生,不在于成就的大小,而在于你是否努力地去实现自我,喊出
  • 知识分子以为把秦朝的书都烧了,真相也化成灰烬,但他们没想到世上会有本大单于这么聪明的人,什么都逃不出我的眼睛,有空再梳一下秦朝。这一定也是儒家知识分子出的主意,
  • !!
  • #安逸走四川 熊猫看雅安##吃辣对身体究竟会有什么影响#《天空作画》 记录着无数个朝霞和夕阳,突然会想到古人对于颜色的描述,“茶白”、“鹅黄”、“朱唇”、“天青
  • 其实我现在还挺想上网课的[泪]我也不知道为什么,每天在学校也挺开心的,但是就很闹腾,哎呀,我好拧巴我真的好喜欢晚上一个人躺在床上带着耳机听音乐,一切都是安静的,
  • 因为无明,因未闻四种真谛,无量劫来,我们彼此伤害,冤冤相报,枉受诸苦于六道中,无有出期,我们都希望解脱。愿一切与我有因缘的鬼道,非人众生,得闻道法,投生善道,趋
  • 观澜项目与民治项目周边变化速度比较一般,依赖旧改但落地时间比较长,价格也不占很大优势,现状配套不突出,比较适合在附近工作人群选择,增值能力相对要差一些。答:光
  • 但实际上,水瓶座从来没有我们现象中这么简单,他们之所以给我们一副不怎么样的形象,也完全是因为,他们头脑里的智慧,根本没有几个人读懂,没有几个人明白。换句话说,在
  • 国内这对的tag我都不知道搜哪个(இωஇ)(虽然弹幕都是磕到另一对,然后我本人又很雷这对,就更悲伤了,因为是圈内美帝)大家都来看奥泽美咲生日卡面,熊熊和美咲都好
  • 今天看到比亚迪股价一直在260左右徘徊,果断全仓杀进去了,因为比亚迪股价大大低估了,作为比亚迪股票的一直持有者,我坚定地认为这目前就是底部,经济学家任泽平说,现
  •   一楼的便民超市内,多名工作人员没有戴口罩,他们有人在为顾客称重,有的在打扫卫生,有的在整理蔬菜,不论是否与顾客接触交流,都没有戴上口罩的意思。然而,记者根据
  • #10月# day4今天下班特意去菜市场买了毛芋头以后早上就可以蒸一下了 远离结节从我做起[哇]买了葡萄 也可以成为早餐伴侣[哈哈][哈哈][哈哈]今天发了工资
  • 但是即使不见面,也不会改变十五、二十年的情谊吧…三又到了桂花飘香的季节了,确实是城市香水。但是经历了几年社会的毒打之后,一切美好的事物都显得更加美好了…四当时只
  • 至于那个鲜艳灵动的蝴蝶女孩,那个让他再次燃起热爱与希望的蝴蝶女孩,不该同他一样,被拘在小小的城堡中。他说——“I loved my life.”命运却将他困于轮
  • 为什么它能做到这么好吃❓1⃣好的食材一定最关键这款采用的是20天龄的美国品种大皇鸽只用五谷杂粮喂养(玉米、高粱、豌豆、小麦等天然的食物饲料自然更营养、健康2⃣制
  • 想找长头发的漂亮姐姐 不要嫌我矮就好了(小小只的也挺好的不是嘛)能比我高的最好 有那么一点点颜控 婉拒初中生 大我5岁以内小我2岁以内都可 可异地不太远就行
  • 今天和小熊老师逛完街 来上大夜班 在上大夜班的过程中居然有一个男的找我要vx 他说了好几遍我都没有同意 后面还有人在排队 他一再承诺说我绝对不会骚扰你 我和其
  • #黄金[超话]# 黄金日内先承压震荡回修,欧盘初期出现一波回弹,再测1727一线,但又很快再度回落,跌回至1703一线,随后行情虽有回弹,然1712/13附近又