【临汾市图书馆】中部六省共读一本书(第五期)——《麦田里的守望者》解读篇

做一个光明的守望者

在解读《麦田里的守望者》这本书之前,我先说一段陈年往事。1990年,我在美国芝加哥大学读研究生,还记得刚去不久,校园里面会经常出现一个年轻人,看起来有30多岁吧。

那时候已经有一些美国同学提醒过我,碰到他最好低着头走或者转身拔腿就跑,一定要避开他。

这个家伙戴着一顶帽子是红色的,好像血一样的鲜红色,总是感觉怪怪的。同学们称他为霍尔顿,我那时候只是觉得很耳熟,可是又忘记这个名字哪里来的,再问一下同学,才知道,原来霍尔顿就是小说《麦田里的守望者》的主人公。原来这一位奇怪的芝加哥年轻人,跟好多年轻人一样,看《麦田里的守望者》看得有点儿沉溺,脱不了身,就感觉自己就是霍尔顿,可见这本书的魅力。

为什么这本书让人那么着迷呢,从20世纪50年代出版之后,一代又一代的美国年轻人,特别是男生看这本书看得那么入迷,究竟是为什么呢?七年前我问过一些在中国香港的美国学生,关于这本书,已经隔了几十年,你们还有看吗?还有读吗?读了还有感觉吗?这些在中国香港的美国学生说:“都还有读啊,因为都是高中生,大学文学科的老师指定要读的,要讨论的,讨论里面的语言艺术、表达的时代气氛,所以他们都读了”。更重要的是,很多学生告诉我读过之后,他们觉得很认同小说里的内容,觉得这部小说写出了他们的一些感觉,特别是挫败感、愤怒感,好像看到这个成人世界,处处充满虚伪。用小说里面出现最多的一个关键词来形容——就是虚伪。

在年轻人眼中的成人世界,就是虚假的,而虚假就是不好的,当然我们周围的成年人也许看破了,有时候会觉得,虚假真的是不好的吗?真实的又真的是好的吗?

我想《麦田里的守望者》有这么大的影响力,除了其语言艺术之外,更重要的是它真的写出人在成长中那种不可解脱的迷惘,用现在的流行语来说就是“人生失败族”,仿佛做什么事都失败,找不到出路可是还是想找出路,然后替自己悲哀,也替同一代、同一种类型的年轻人悲哀。

假如你知道或者读过这本书,你就该知道故事大概就是讲16岁的霍尔顿,读了几所学校都被退学或主动退学的故事。他在很多事情上都是失败的,都是挫败的,甚至还会被取笑。

整部小说的故事就是讲霍尔顿在几天之内发生的事情。霍尔顿离开了学校,没有回家,去找他前任女朋友,找他的老师,后来他又找到他的妹妹,在小说里面,我前面说的那一顶红色的猎人帽前就经常出现,因为不管霍尔顿去哪里他都会戴在头上,这顶红色的猎人帽成为小说情节的一个小装置、小物件。每当霍尔顿戴着这顶红色的帽子,就会感觉真正的他自己就是那个对理想、对热情的执着坚持的人,他用这顶红色的帽子对全世界宣布他独立了,是个跟外面不一样的成人。

书里有一句很恐怖的对白:“我要戴着帽子去开枪打人。”他不是去打猎,当然也不一定说是真的去杀人,只是个要把愤怒投掷于外面世界的象征说法,这就是人生失败的感觉。坦白讲,每一个成长中的人都曾经有很严重的人生失败。其实现实中,不管你有多少的胜利,总难免跟别人比,有时候还是觉得有些挫败。《麦田里的守望者》真正写出了潜伏于所有人心底的、因挫败而生的愤怒与无助。

故事里,霍尔顿到处走动、不回家,离开学校去美术馆、博物馆。他感觉在博物馆里面最好的东西是什么呢,就是所有东西都在原位不动,没有什么是会变化的,它们永远就挂在那边,展示在那边。唯一有变化的东西就是你自己,因为你在走来走去。从不同的角度去看这些博物馆里的珍品,你就会感到不同的感受。

这其实表达的是一个年轻人对世界的渴望。他觉得迷惘,觉得他掌握不了世界。他希望世界不动,他自己能动。自我的存在感,是年轻人心中最需要的,也是最缺乏的。

在种种的失败里面,霍尔顿觉得受伤,赛林格也写出他受伤里面的渴望与善良。

书中有一段著名的话,就是霍尔顿的妹妹问他到底要做什么,他的回答。这一段是这本书中最著名的段落,可见里面的主人公很哀伤,却还担心别人受伤。反过来看,其实霍尔顿也期待、渴望有其他的守望者出来救他,非常可怜。为什么有时候轻轻的一段话能够成为一再被引述的经典呢?我觉得这是因为作者不仅写出了故事,还写出了感情。

希望你去读读《麦田里的守望者》,假如你读出愤怒,希望你往美好的、光明的、守望的方向走,要做守望者,不要做一个麦田里的毁灭者。

-End-

● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子
___
水木年华有一首经典歌曲《一生有你》,其中有这样一句歌词:多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。
拿来作为张柏芝的注脚,再合适不过。
谁不爱张柏芝年轻时的容颜呢?
这段时间,我在豆瓣回顾女明星们的经典写真,翻到周迅《天台上的香奈儿小姐》那一组照片,已觉惊为天人。
对,是美好,而不是美。
美是片面的、单薄的,但美好是整体的,立体的。
张柏芝年轻时给我的感觉,就是令我相信世间每一片角落都是美好的艳阳天。
不光是颜值美好,她在电影里的状态也是美好的。
谁能忘记《喜剧之王》里,她穿着男士衬衫坐在海边窗台的那个场景呢,那种美好,是让人不想去破坏的,可以击退任何一个人的歹念。
我后来再看《喜剧之王》,看到她回头说“你养我啊”,以及追着车子跑的情景,心里只浮现一句:张柏芝啊,她有着一张让嫖客也动真心的脸。
所以,她就唤得醒观众埋藏在心底深处的纯真。
柳飘飘如此,《星语心愿》里那个漂亮的小护士也如此。
张柏芝后来能成就很多经典角色,其实也是因为她天然的灵气被揉进了表演里,于是观众就总能在她不同的性格和角色里,寻找到关于纯真的底色。
令她拿下影后奖的《忘不了》就不用说了,看过这个电影的人,都会被张柏芝那种沧桑、偏执和纯真糅合在一起的味道所打动,电影中,女主角小慧的经历看起来很动荡,但说到底,她是一个非常简单的人,正是因为简单,所以才执着。
我时常会回顾这两部剧情不怎么样的电影,就是因为在张柏芝身上,无比清晰地感受到了爱情的复杂和简单。
周迅身上也有感觉。
我一直觉得,这是她们两个人独有的天赋。
张柏芝和周迅都很擅长处理复杂但又简单的角色。
碰到这种角色,两人就信手拈来,让人觉得演技爆表,完全是老天爷赏饭吃。
但一旦碰到了其他角色,就又很容易演技翻车,周迅最失败,就是出演《射雕英雄传》的黄蓉。
黄蓉虽然是个十几岁的小女孩,看似生活在桃花岛这种与世隔绝的地方,但其实是一个很入世的角色,周迅天然的出世气息,就不太驾驭得住。
但是周迅显然是热爱表演也尊重自己职业的一个人,她看到了自己的这种短板之后,在选择角色这件事上,显然是有明确规划的。
我后来看这两个剧的时候,总是忍不住拍胸脯,幸好啊。幸好是孙俪演了甄嬛,周迅演了如懿,如果两人角色翻转,恐怕不会各自成为经典。
孙俪的务实和甄嬛的清醒理智很贴合,周迅的出世和如懿的天真执着很相宜。
说回张柏芝。
张柏芝的天赋和周迅是有点类似的。
所以她演柳飘飘,演柳月娥,都让人觉得演技很好,如果按照这个路子演下去,我不怀疑张柏芝会如港媒所言,成为张曼玉的接班人。
但,为什么周迅成为了电影里的天后,张柏芝却越走越偏,成为很多人的意难平和一手好牌打烂的代表?
当然是因为选择不同。
当然是因为从始至终,张柏芝从未真心热爱过表演这个行业,她热爱的一直都是那份热辣鲜活的世俗生活。
刚出道还是小明星的时候,接戏没那么多选择,导演觉得她适合什么给她安排什么,她就接什么,反而成就了她。
张柏芝什么时候开始走下坡路呢,恰恰是她成为大明星之后。
根据张柏芝以往各种进这个圈子只是为了挣钱养家的言论来看,我猜测,当她红了之后,她接戏的标准,大概是看钱。
比起塑造一个成功的角色,张柏芝的选择,很可能是钱越多越好。因为赚够了钱,随时可以抽身去过自己想要的生活。
事实上,她也的确这么做了。
她在舞台上表演的歌曲是《星语心愿》,这首歌她唱了多少次,我感觉我都数不清楚了,反正好像每次一露面,就是这首歌。
因为初舞台是要评分的,我还勉强能理解她唱《星语心愿》,因为要选择自己擅长的,也因为当然要打打情怀牌给自己加加分。
任谁都看得出,毫无诚意,根本就没有为这个舞台做过任何准备。
(所以不要再吐槽蓝盈莹了,她的认真值得观众一个肯定)。
评委们当然也看得明白,给张柏芝舞蹈打了很低分的Kenn,说希望张柏芝不要怕困难,表示自己认识张柏芝很长时间了,很好奇她身边有这么多好的舞蹈老师,为什么就没有请教过一下,结果到今天,必须要到这个舞台上交学费。
这话其实说得很委婉了。
言外之意无非就是张柏芝没对这件事努力,更别提尽力了,所以被吐槽被打低分是一定的。
张柏芝自己也是明白的,所以当姐姐们为她举手的时候,她哭了,因为她自己心里也有愧疚,知道自己的表现不值得如此。
我看这一段的时候,在家气得跺脚,我老公就笑我,说有什么可气的啊,这很张柏芝啊,她不爱舞台,甚至不爱光环,她只是热爱好生活而已,而好生活,又需要钱。所以她就是来挣钱了,只不过没想到的是,她竟然连假装热爱都不配合。
我当然懂这个道理。
但我想的是,不知道张柏芝想过没有,现在的娱乐圈和从前不一样了,观众不再那么好糊弄了,想要挣钱,先要有配合的态度以及专业的精神。
可张柏芝一上来,就把这些给抛弃了。
Kenn能说出那么一段委婉的话,也能看出来是和她真熟,所以才会好心提醒。
可作为她曾经的观众,我到底还是有些遗憾,遗憾她拥有了无与伦比的天赋,却非要一头扎进水深火热的俗世生活,为此,宁可辜负天赋。
我不能说她不对,因为我看得出来,张柏芝是真的享受她现在的人生,于她自己而言,没有一手好牌打烂这一说,只有求仁得仁,甘之如饴。
但于观众而言,总归有点意难平。
我也希望张柏芝能明白,当她选择了辜负天赋的那一刻,就注定了天赋也会辜负她,接下来的路,她很难再拿到天赋的红利。
有时候想想,觉得很感慨。
人,要么是和老天和解,抓好自己的天赋,走一条老天想让你走的路;要么呢,是和自己和解,过自己想要过的生活,别管那些天赋还属不属于自己。
别拧巴,不要纠结,那这两条路就都走得通。
我觉得周迅选择了前者,张柏芝选择了后者。
最幸运是老天想让你走的的路,恰好也是你自己想要走的,这样的人很少,注定是传奇。
最不幸则是,既和老天对着干,又处处为难自己。
张柏芝看起来很抓马,但从始至终她真的明白自己要什么,虽然她对于自己拥有的,没有辨别力也不珍惜。
我现在常常告诉自己的是,如果没有天赋,那么请至少学会取悦自己。
自己不为难,人生就不难。
微博:林宛央
个人公众号:宛央女子(Apple1990-kun )

#屠龙的胭脂井[超话]##世界读书日##读书21天打卡挑战#
【读书21天打卡挑战】Day2
书摘 《养育你内心的小孩》
作者 丛非从

当你感觉没有安全感的时候,你只需要去检验:你在担心什么危险? 这个危险有几分真实? 伤害有多大? 概率有多大? 你承受力有多大?做一个判断,然后调整自己。

所谓的内心强大,就是能照顾好自己内心的需要,以饱满的姿态应对不停变化的外部世界。这个世界会扔给你各种问题,但只要你内心坚定,就足以生发出很多智慧去解决。然后,这些问题都会成为你的经验,让你更强大。

我们有三条途径获取自己生存的需要:依靠自己的能力创造自我满足,依靠大自然的恩赐给予,依靠关系从他人那里获得满足。

矛盾,就是在关系中自己的需要没有得到满足而生发的不满。因此,处理矛盾的本质,其实就是处理自己的需要。

一个成年人首先具有界限感。他不会委屈自己去满足对方,不会强迫对方满足自己。他知道哪些是自己想做的,哪些是不想做的,并且能坚持自己。这样的人能把注意力投放到自我身上,并且会去寻找生活的意义,然后享受生活。在这个享受的过程中,他会想跟另外一个人分享这种喜悦,从而跟另外一个人建立关系。

成人式的爱情是分享。分享的前提是热爱生活,对世界保持着探索欲。如果你自己都不懂得快乐的话,那么你怎么可能会找到一个跟你分享快乐的人呢?如果你对这个世界都不好奇的话,别人分享他的好奇你怎么会感兴趣呢?你自己都不懂得如何快乐,你就无法找到与你分享快乐的人。

无论你在怕什么,只要不构成危险,那都是一种表面的害怕。你可以沿着一条线去问自己,找到背后深处的害怕,找到你安全感之所在。这种问法就是:如果发生A,你觉得会怎样呢?如果A没有发生,你觉得会怎样?

别人的控制、要求、强迫从来不会让人失去自由,让人失去自由的是我们内在“必须顺从”的逻辑,是“如果别人有要求,我就必须顺从”“当别人控制我,我不应该去反抗”的懦弱。

自由的一部分,就是敢于面对冲突的勇气。

在消耗型社交里,人是不自由的。当你跟别人相处感觉有压力的时候,你要问问自己:“我在要求自己必须照顾对方的感受吗?”“我在要求自己必须听对方的吗?”“我在要求自己必须为对方的不开心负责吗?”“我在要求自己必须付出什么吗?”

当你想逃离一段关系或工作的时候,你可以先问问自己:你是为了什么而想离开的?是因为你想追求新的呢,还是因为你无法耐受旧的,想要通过离开解决呢?

让一个人失去自由的是他在强迫自己。也就是说,当你的大脑有了“必须”“应该”“只能”的想法时,其实你已经不自由了。

实现内心自由的方式就是,最大化地尊重自己内心的感受,最小化地、理性地去强迫自己。

一个人之所以总是在自我强迫,是因为他内心深处觉得自己的感受就是不重要的,他是不值得被照顾的。

一个人被社会化的过程,就是不得不接受这个世界上有很多必须遵守的规则的过程。遵守你不想遵守的那些规则,就会丧失一部分自由,这是一件很无奈的事,又是一件必需的事。

而一种健康的自由感则是,在社会允许的范围内最大化地做自己,在丧失关系和利益与自己的愉悦享受之间找到一种能接受的平衡。

要想获得自由,就要发展出坚持自己的能力,摆脱规则的束缚,让自己成为自己生命的主人。

有人说:“工作上有很多事情是必须做的,根本拒绝不了。”其实,根本没有拒绝不了的事情,只有承担不起的代价。

这个世界上从来没有绝对的强迫,只有为了某个更想要的东西而选择了主动妥协。

价值感是对自己的一种信任,就是相信自己能够做好,相信自己有这个能力,相信自己是可以的。

真正的价值感并不是盲目隔离他人的评价,并不是忽视现实给出的反馈,而是能根据外在输入的信息形成自己的判断与认识。他会根据外在的结果调整自己,而非盲目认同。

总有那么一些时刻,你只是在体验,在感受,在陶醉。你忘记了自己,消融了界限;那一刻,你会感觉到,自己跟那件事融为一体。这种感觉就是活出了自我。外在的事物成了自我的一部分,那一刻,它们不再属于你,不再与你无关。那一刻,它们就是你。

留住一个人的方式有两种:剥夺他的安全感,让他离不开你;让他觉得被吸引,从而留下来。

复原力强的人在受挫的时候不会自怨自艾,而是会去发现现状中具有积极意义的部分。每一个错误、每一个挫折都有积极的意义,都是具有两面性的。

此刻,有情绪不是你的错。你所遭遇的现实刺激超出了你的承受能力,而你却没有得到来自他人的一些帮助,于是你只能依靠本能反应来情绪化应对。这是你最后的自我保护防线。

当你有糟糕的情绪时,不要再责怪他人、环境,也不要再责怪自己。比起责怪来说,更重要的是问问自己怎么了。因此,你需要把注意力引回内在,做好深度思考的准备。

每当你的内心体验到痛苦的时候,你都可以把刺激你内心的事写下来,并反复问自己这样一个问题:那又能怎样呢?那又能怎样呢?那又能怎样呢?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 倾听是很重要的,要记得认真地倾听,可以适当表达自己的意见,并且不要对患者所说的内容表示一定的惊讶和厌恶等等,这样可以让患者抒发一下自己的情绪。——我们对大连人的
  • #茶颜悦色[超话]# 处暑丨去年今日,风狸乘着秋风来到茶小颜身边,还带来了其他妖怪朋友:爱吃的栾侯、穿彩衣的骑蝶仙女、吃螃海️的山都、能解忧的胐胐☁️、聚财请客
  • 连续噩梦 前一日的轮廓已经回忆不来 只有梦里那恍惚的不安感觉真实 今早又是在错愕惊恐中醒来 梦里的细枝末节渐渐模糊 拾起零碎把出现的片段在脑中过了一遍 只记得自
  • (陈瑜、刘静)#经日大事件##经管十佳歌手#十佳歌手圆满落幕啦这个晚上,十四位参赛选手用他们优美的声音给我们带来了无数感动。 (文化是闲出来的~读摄影家祖忠人
  • 【花样年被申请清盘,公司发声:极力反对】#花样年被申请清盘# #花样年能渡过此次危机# 去年10月4日,花样年收到一笔到期的5亿美元票据,在要约收购完成及注销购
  • 【大爱泉州世遗老城】新晋世遗成员泉州,守着古早,守着宋时的文物和唐时的音韵,你可以在活色生香的菜市边找到千年前的遗址,在不绝于耳的掷筊声中,感受半城烟火半城仙的
  • 它保障了我们不会被替代,即在竞争中别人都争不过你,只有你才做得到的某种能力。@任嘉伦Allen岁月静静走,我在慢慢想你,像你曾经说的一样,我找到我的另一位,而你
  • 真珠美学代理群销售经理以上才入群以前只要做品牌拿个最低门槛就️进入如今我要考核 不是什么人都收我要的是一批用心对待人品好的人每一个品牌的背后 都代表一种价值观微
  • 现在因为手里另外有个号,自己的号可能后期会没精力养,随便你怎么玩,不要动钻就好了,能顺便做个日常和免活更好,不想做的话和我说一下我自己来,有喜欢的阁想抽可以和我
  • 在去年今日公开的《这就 #号手就位李易峰##李易峰我要打篮球# #我要打篮球# #李易峰我要打篮球# #邓伦我要打篮球# 好嘛我坐车看了一期开心要对李易峰路转
  • #偶然发现的一天[超话]# 偶然发现的一天(自写大结局) 小学生文笔 请温柔吐槽 接着14集的内容续写 连同端午的记忆一起消失的,不仅有名牌上的字,还有大家
  • 陈文村北路居民江女士说:“没法儿说,你看尤其下雨天,或者是中午晚上下班、孩子放学的时间,不方便,两边停车,两边的人行道已经变成了一个摆设,外边摆摊的这些东西
  • 【天猫】/优选兔羊毛保暖棉纱,时尚的多款式设计,贴脚的舒适版型,舒适的罗口贴合,让你告别臃肿的冬天,享受轻便的脚底保护。配合时尚方格,酷酷的几何,萌萌哒小动物,
  • #佛教# [爱心]每日分享[爱心]第二十一课《佛教的真理》第七段 六、因果:因果是指宇宙生灭变化的法则,《瑜伽师地论》卷三十八说:「已作不失,未作不得。第一天
  • 今晚0点,百草味专区:【前3000件半价】岩烧乳酪吐司600g【前3000件半价】蛋黄酥300g【前3000件9.9】精制猪肉脯155g【前2000件半价】每日
  • 接着,毛泽东又为新华社撰写了《丢掉幻想,准备斗争》、《友谊,还是侵略?》、《唯心历史观的破产》等五篇评论,揭露美国政府对华政策的侵略本质及其对中国革命的仇视,批
  • 来自天津市第一中学的戴静怡同学以695分的高分被同济大学国豪学院录取,而戴静怡的爷爷正是1951级同济校友戴孟超先生[好喜欢]戴老将一生都扑到建设祖国的事业中,
  • 21、对一个人好并没有错,但也要分人,看值不值得,不要让自己只剩下善良。]踩个尾巴 七夕快乐[抱一抱] LOFTER➡️再好的关系,在金钱面前,也会瞬间崩塌1、
  • (什么几把阴阳人)我说我这不是给你回了?我说你为什么加我微信?
  • 在结束了新秀赛季前半程之后,有很多需要理解吸收的东西,我也很享受一边给自己充电,一边进行这方面的工作。#2022F1比利时大奖赛# 前瞻️@车手周冠宇 :“夏休