吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

♠️♥️慢慢喜欢你8(关于追男神)

预告:7月30日慢9。8月3日慢10(完结)。8月4日(七夕)加笔第一次

(预告了意思就是别催了…[苦涩][苦涩])

*** ***

杭州的秋天就跟落在睫毛上的雨一样,还来不及感觉到什么,眨眼间就不见了

但我对于那个秋天的记忆却非常深刻,那么短的一段时间,现在想来,都好像是被拉长到了极限的刻度,像素点位的格子里,每一处细节都水落石出,每个心情都秋高气爽,很漂亮

都说暧昧期是最美好的,而我其实都不知道这算不算暧昧,我仍然不敢在办公室和他坐得太近,不敢去食堂吃饭的时候理直气壮地坐他对面,不敢横冲直撞地对他好,也不敢明目张胆地喜欢,我还是很怂;但那段时间,尤其是在体测那次之后,他开始会主动问我有没有吃饭,去食堂坐在我对面的次数越来越多,见到我在办公室呆得晚了会叫我早点回去熬夜伤身,偶尔有同学打趣他说A神你还管人家熬夜伤身啊,他也就笑笑不再说什么,而且最重要的是,他约一起我去骑行了……(虽然一开始还有别人)[兔子]

(后来我才知道弧总是以为我身体素质不好,因为跑800晕了嘛…他本来想带我夜跑,后来怕我扛不住,改了骑行)

他第一次带我骑西湖是和他们骑行小组一起的,我完全不懂,车都是弧总帮我搞来的,是挺好看的公路车,我以为他借的(后来知道这是他买的…这辆车我俩在一起之后被偷了,我难过了好几天[单身狗]),不过我也尽量发挥了我的作用[兔子]骑行带这么多人的食物不现实,为了轻装简行,我准备了很多手作甜食零食,还用大号保冷杯装了一大壶冰块,这样停下来休息的时候,他可以喝冰的明治(弧总超爱喝明治…)

停在杨公堤那儿休息的时候,我给大家分零食纸杯冰块,弧总在旁边帮我,弄得差不多的时候,他凑近我用很低的声音问了一句:累不累?

我耳朵都麻了,懵了一下,下意识反应赶紧说说不累,这么点活儿顺手的事,这有什么累的!

他摇摇头,又很耐心地问我,第一次就带你骑西湖,是不是有点强度太高了?如果不适应要和我讲

我立马说完全没问题!我发现我就是那种临场型选手,真和他聊天的时候完全不怵,反应很快,我都是之前和之后会各种脑补各种怂……

(确实没太大问题,不过后来我也知道弧总他们那天选了一条照顾我的路线,他们停在杨公堤就折返了,没去骑那一串大坡…不然我真不一定体面地搞定)

他听完我回答就看着我笑,笑得我心都快酥了,他说,那就好,那下次再叫你一起好吗?

……那还用问吗[泪]

后来又和他们小组去过几次,再后来是和弧总以及另外两个学长一起,等到天气彻底转凉、初见入冬的时候,几乎就是只有我们俩单独去了([兔子])

这段时间也是弧总第一次创业的起步期,他变得非常忙,出现在办公室的时间越来越少,因为他们团队在学校附近租了自己的写字间,很巧,就在那个全家便利店的楼上[兔子]于是虽然我不能经常在办公室见到他了,但我大概知道他大概什么时间会下楼去买关东煮和明治,所以只要时间允许,我就会去“偶遇他”,和他聊上几句,坐下来喝杯东西,这样几次之后,再“碰巧”遇到他的时候,弧总对我说,要不要上去看看?

(这里想歪的人,自我批评一分钟赶紧的[doge])

这是我第一次真正意义上地进入他的界限,那是秋天和冬天含混不清的一个傍晚。在办公室也好、食堂也好、骑行也好,这些都似乎在与他接近,但其实都是在他的界限外游离。弧总是一个对于边界感不会强调,但潜意识里格外维护的人,所以我太清楚这种邀请的份量了,即便抛下那些暧昧的绮念,就算只被他视为有资格进入自己圈定领域的朋友,我也真的会鼻酸会幸甚至哉。在电梯里的时候我装作很自在的样子,其实心脏都快炸了[悲伤]

是很有他风格的写字间,不大也就百来平米,但很干净整洁,弧总邀请我进他办公室坐会儿,把刚在全家买的明治递给我一盒,跟我抱歉,说平时就我们几个(他们团队的人)在这儿,都是糙人,没有茶水饮料什么的,委屈你喝个牛奶吧

我一个不怎么爱和牛奶的人,那天抱着一盒奶,喝得感情超级充沛,情绪特别饱满[doge]

其实我事后回想,那次应该是除了我后来“计划”的表白之外,最合适最呼之欲出的一次机会了,可能如果按照小说的笔法,非常顺理成章地两个人会表白、牵手、抱在一起,甚至亲吻。

但我没有,什么都没有发生。我坐了一会儿,弧总本来也有事要做,就打开电脑开始忙,让我自便,而突然直觉告诉我,该走了,还没到时候,你得走,于是我就真的站起来,跟他说学长谢谢你带我上来,你们太棒了吧(因为之前我吹了好多彩虹屁了,这里大概就是简略地又夸了两句),要不你忙我就先撤了

弧总立刻站起来,说送我下去

电梯里面,我其实有点混乱犹豫,犹豫我到底该不该再待一会儿,我是不是不该走。而就在这时,他轻轻咳了一声,好像有点不好意思,又有点局促,我听见他说:对不起,今天是有点工作比较急,这种情况下邀请你又怠慢你,我不周全了,向你道歉

……
(真的超苏苏炸了,就他真的情商一直超高,和他相处从来都是特别舒服)
(让我吹两句呜呜呜呜[悲伤]忍不住)

瞬间我就守得云开见月明了[兔子]连忙跟他说这算啥这算啥我晚上本来就要回去上课的(其实心里超暖超开心)

告别的时候,我觉得氛围还不错,一上头就问出来了,我说学长我以后还可以做了吃的拿给你吃吗?就你也不能一直都吃超市便当啊…(因为他那时候不怎么去办公室了,我一直找不到正当理由投喂他,干脆我就直球了[兔子])

他笑着看着我,那时候天边有霞光,他头发上的光圈被风吹起来,他说,不给你添麻烦的前提下,那我可太期待了。

tbc

-

弧总这两天在家里藏东西,大概是礼物,不过震惊我的是他预告说七夕要给我做一顿饭,这么多年头一回……

(做好厨房要被炸的准备……[doge]我已经提前约好保洁了)

-

夏天做点清爽的草莓豆腐乳酪布丁[兔子]

-

人生在世,要是不让人家开开玩笑,回头来又取笑取笑别人,那还有什么意思? ——简·奥斯汀我的信仰就是让我沸腾的诗句,我不能无处可去,生活还是要继续 ——李健《我始终在这里》生命本没有意义,你要能给它什么意义,他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义,不如试用此生做点有意义的事 ——胡适没什么可给你,但求凭这阙歌,谢谢你风雨内,都不退愿陪着我 ——张国荣《共同渡过》爱情最折磨的不是别离,而是感动的回忆,让人很容易站在原地,以为还回得去 ——S.H.E《紫藤花》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在十的观念里,01是心中的妄想,但是不知道是缘分的驱使,还是三生石上的名字还未消散,他们在一个午后相遇了,以一种很老土的小说情节——十的水卡掉了,01帮她捡了起
  • 从得一策APP的相邻权纠纷中有关用水、排水的诉讼建议报告中可以看到,被侵权人作为原告时请求恢复原状的数量最多,远远超过其他请求。手续合法的情况下在原本划归为商用
  • 马戏团内部人员一时间议论纷纷,流言四起……[许愿星]而表面上每天笑嘻嘻开开心心的扛着摄影机想要记录“制造快乐的过程”的灰豹经理(岳岳饰)实际上是三人之中唯一一个
  • 老王看到一个人在擦鞋,他装作要擦鞋,他想看看这个行业能不能干。老王走过去,对这个人说,你看你这袜子,不也没事吗?
  • 暂时先这些吧,妈妈育儿心经仍需努力#宝宝成长记录# 脑仁疼,带孩子睡了个午觉,刮风下雨太适合睡觉了,老父亲去踢球前喊我们起床,等我和娃子起床已经晚上六点了[允悲
  • 1.主战场放在了Keep,七分吃三分练,其实练就目前的态度和频率来说还算是及格的吧,吃最近真的就太放飞了。大基数减脂的时候是薄荷给了我很大助力,通过它算卡路里和
  • 还是你眼里红颜祸水就一股子花露水味啊[怒]MLB•暮光私语前调:柠檬,白松香中调:茉莉,紫罗兰,黄葵子后调:檀香,克什米尔木咱就是好好做你的鸭舌帽吧,包也少做,
  • 不长篇大论,就几句话不吐不快[老师好]:想要爱河超话长寿的话,【图二】这样的行为是很危险的(我的无人岛都炸了,现在的环境对我们远没那么友好)。问题是我每天打开这
  • 在厦门吃到地道粤菜 | 泷悦·广州菜 朋友今天生日定了泷悦,有被惊喜到哦,很会选呢,选了我的心头好~ 很地道的粤菜馆,服务也超好,是一家下次聚餐还想选择的店
  • 各级医疗保障部门要以单颗常规种植牙的医疗服务价格为重点,按照“诊查检查+种植体植入+牙冠置入”的医疗服务价格实施整体调控(详见附件)目前三级公立医疗机构完成全流
  • 他说他看了下,只记得里面有个6……”师姐:“笑死我了,这么重要的信息,他居然只记得一个6………”金鱼就是这样的嘛……这种大规模裁员通常一天就会结束(因为拖的越久
  • 早安早安[呲牙][呲牙]一生只做一件事,做的极致是一种追求,孙悟空是我们这代人最深刻的一份记忆,西游记的曲子一响,多少有些想泪奔,转眼猴哥也快60了,我们也都长
  • 后来有3~4个我们一起进来的打的还挺好的都这样被对待了,我们也就明白事情缘由了,到了下届省运会,听说省队下来选拔参加,要举办比赛,我知道展示我的机会来了,然后在
  • 对于某些人来说,他的生命没有结束,但是他对婚姻、对爱情的心已经死了,留存在世上的不是他的灵魂只是他的躯壳。因为没有经历过,所以不觉得婚姻是爱情的坟墓,只认为婚姻
  • 比方说,我念头动的是极乐世界,那有极乐世界的,相性体力作因缘果报就出来了。那极乐世界也是这样子,因为既然是一心通十法界,极乐世界也在里面嘛。
  • 过去的都过去了,不要回头,缩小昨天的烦恼,放大今天的拥有,世界是温暖的,生活是美好的。一辈子不长对自己好点,愿所有的坚守,皆能奔向圆满!
  • #原辰整容医院##韩国整容医院##韩国整形外科##韩国整形外科# 现在的秃头不只是老年人的事了,是不是很多姐妹们都掉发特严重!还在没有办法的小姐姐们来吧,#原辰
  • 继发性三叉神经痛有明确的,能够通过核磁、CT,看到的,三叉神经根部的一些继发性的因素,比如肿瘤压迫、蛛网膜囊肿、感染、蛛网膜粘连以及血管畸形等,刺激三叉神经感觉
  • #今晚20点开抢#everbab艾蓓拉小专场 【29】棉花糖粉扑2只(凑单23.6 前1W名赠蒸汽眼罩 现在领券>>> 今晚8点开抢,提前领
  • 全面开展农贸市场专项整治市市场监管局以“场清地净”为标准,对西郊菜场、浮桥菜场等市场摊位内杂物乱堆放、墙面及顶面尘垢污垢、垃圾清理不及时等顽疾整治到位,彻底消除