#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
3月17晚我家狗有一点呕吐的迹象。因为状态很好，以为是肠胃问题就想着再观察一下没有去医院。3月18日早上，发现狗狗呼吸有点异常。所以没有敢耽误立马先去了家附近的宠物医院。刚进医院还在前台登记，狗狗就窝咳，开始咳血。后续情况越来越严重。从呕吐物带血丝，变成全部都是血。医生就赶紧进行了紧急处理，打了止血针，经过简单检查让我们赶紧转院。所以把狗狗直接带去了联合动物医院的汉阳总院。做完一系列检查，包括胰腺，肝脏，生化，x光之后。医生用百分百肯定的语气说狗狗是心脏肥大引起的肺水肿。要我们赶紧再去联合动物医院的转诊中心。并且告诉我们第一时间把狗送进高压氧舱。做心超。等我们去了之后。转诊中心的医生经过简单触诊，又说不用进高压氧舱。然后就做心超。做完心超医生给出的答案是虽然心脏是有一点小问题，但是不至于引起狗狗窝咳。咳血。然后给出了一个说法“大概率是呕吐物回流导致的肺部感染”。截止此时。在联合动物医院汉阳店和转诊中心花的检查费用是1700块。（基础的血检，x光包括细小犬瘟，在第一家医院做基础检查的时候就已经做了。）就是说，在基本能做的检查都做了的情况下，在这个时候。我的心里就已经抱有疑问。因为在汉阳总店的时候医生给出的诊断是肯定就是心脏原因引起的。这边的说法就完全不一样。然后转诊中心的医生又让我们做ct。说做ct才能进一步确认。价格也比较贵，我家狗做最少都是2000起步，因为两个医院给出的说法不一样。所以当时提出疑问又跟医生沟通。医生又说看我家狗情况还比较好，没有那么严重。可以先用药物治疗，观察一下。于是就打针开药。包括止血针，止疼针，镇静剂。合计费用500块。并且给我们签署了病危通知单，上面写的是咳血，肺出血。后续我们觉得，医生在没有得到所有的检查结果之前。不应该用肯定的语气告诉我们诊断。因为联合动物医院是连锁医院。我完全有理由相信两家的医生会进行联合诊断。如果转诊中心的医生不进行二次检查。直接根据汉阳总店医生的诊断对我家宠物进行用药，那后果将不可估量。因为一个是要对心脏进行治疗。一个是对肺部进行治疗。所以根据这个我们提出了投诉。中间处理投诉的人，叫郭灿森。在沟通过程中。我说明了我的看法和事情经过。并提出了我的疑问。这位郭院长，口气跟态度都不是很好，一直问我。“那你家狗现在出事了吗？你家狗现在不是没事吗？你家狗现在死了吗？”我爱人听到这个话语气就不是很好。就说“你会不会说话，不会说话就换个人说。”到这里。这位郭灿森院长直接破口大骂。甚至说“你m个b的怎样怎样”。我在这里觉得。我作为一个消费者，在消费过程中我有疑问，有权力提出质疑。觉得做的不好的地方，我也有权力提出投诉。而这位郭灿森院长的行为和态度，让我不敢苟同。因为这个问题。我在3月18日当晚。致电了联合动物医院的汪先生。并把情况都进行了说明。并且当时表达的诉求也非常清楚。不需要赔偿，不需要道歉，需要拿出对郭灿森院长的处罚方案。当时已经敲定在3月21日给我回复。到现在为止我还没有接到任何信息。在3月18日我们离开转诊中心的时候，要当时的医生把狗狗的检查结果都发到微信上面一下。医生说好。当晚，我找转诊中心的医生，让把就诊时候签的病危通知单拍张照，然后发现。病危通知单上由原本的咳血，肺出血，变成了咳血，肺出血，肺水肿。我说当时签字没有肺水肿。医生给出的解释是因为她的疏漏，没写，就自己添上去了。我很震惊。病危通知单原来是可以随便修改的？但是医生直接连消息都不回了。迫于无奈。3月21日我又添加转诊中心医院的微信。询问检查结果。医院回复说医生太忙了。实际在3月18日晚到3月21日我跟医院这边沟通，主治医生连消息都没有回过。然后我又询问医生擅自修改病危通知的事情。医院给出的回复是都会进行二次整理，确保医疗的严谨。难道修改病危通知都不需要经过我们的同意？直接想怎么改就怎么改吗？我再反问过去。转诊中心医院的微信也不回消息了。一直到这个时候。医生微信才发了一个心超的检查结果。其他的也没有。而且病危通知单及其简陋！连最基础的公章都没有，我有理由怀疑这个病危通知就是随便弄的。出医疗事故的时候方便推卸责任！以上。我希望贵院能给出一个合理的解释说法。不要欺骗消费者！更不要自欺欺人！#武汉联合动物医院##武汉宠物##12315消费者维权投诉#
文/@十二点风
白切黑醋坛子养子攻×温和随性大佬受
年下/下克上/替身梗/微强制/微狗血
六年前，我第一次见到周骐的时候，他正躲在角落里，蜷缩着身体，伤痕累累，像一只无家可归的幼猫。
我轻轻咳了一声。
听到动静，他抬头看向我，黑白分明的眼睛很漂亮，里面满是戒备。
那是少年不肯露怯的眼神，强装出来的凶狠。
我走到离他近一点的地方，半蹲下来，手肘撑在膝上。
“挨打了？”我问他。
“……”他嘴唇紧抿，倔强着不肯出声。随即他被跟在我身边的人轻踹了一脚：“项先生问你话你要回答。”
我摆摆手，示意无妨。
“说句话吧。”我看向他，“有什么是我能帮你的吗？”
许是看我态度温和，周骐终于犹豫着开了口：“我、我有些饿。我想……”
我微微笑了一下：“可以。”
我把手伸出来，掌心朝上，面向周骐：“你跟我走，我就带你去吃饭。”
到底是年龄还小，定力不足，周骐看着我伸出的手，微微动了动身体，眼睛里划过动摇，最后犹疑地问：“你是什么人？”
我？
我告诉他：“我是个不好但也不很坏的人——你愿意跟我走吗？”
他愿意。
·
我带走了周骐，养大了他，给了他金钱、地位、家庭。
这六年里，我亲眼看着周骐一天天地长高，从比我矮一头，到和我一样高，再到比我高半头。
他19岁了，是个可担重任的成年人。我把一部分干净些的生意交给了他，他每次都能办得很漂亮。
我很倚重他。
听别人说，周骐在外面是个说一不二、行事狠辣的人。我却没见过那样的他。他在我身边总是很喜欢笑，活泼泼的又很粘人，总是冲我撒娇，像个没长大的小少年一样。
他的眼睛还是和六年前那样黑白分明、干净纯洁。
有时候，透过他的眼睛，我会想起另一个人。那种想念并非是爱意，只是我多年来求而不得的不甘与怨怼，偏偏又放不下。
回过神来，我会后悔把周骐当作了别人。于是在一种莫名的愧疚之下，我对周骐越发好。
——如果不是后来的某天夜里发生了那件事情的话，我会让周骐在我身边待一辈子，为他铺路、为他选择一个最好的妻子，让他平安无虞又富足地过完余生。
·
关于那天夜里所发生的事情，我的记忆有些混乱，只记得刚开始喝了几杯酒，有个陌生男人扶着我回家，后来我似乎看见了周骐，再后来是喘·息、汗滴、欢愉和疼痛。
隔天醒来后，我发现身边躺着的是还在熟睡的周骐，而我身上满是各种不堪的痕迹。我撑着额头，一时有些难以相信。
五分钟后，周骐幽幽转醒。他看见我，异常惊讶，目光触及到我的身体时，脸顿时就红了起来，又结结巴巴地想和我解释。
我止住了话头，说：“没关系，以后不要再提了。”
听见这话，周骐的脸色募地变得苍白。
我疑心是自己语气太重，驳了他的面子，于是尽量缓和声音：“穿好衣服你就出去吧，我不怪你，我们就当没发生过。”
周骐定定地看着我，随后低下了头，沉默着穿衣服。
在他看我时，有一瞬间眼神似乎变得意味难明，我再仔细看去，又不见了，他的眼神依然纯净，和往日没有什么不同。
周骐出门前，我喊住了他。
他立刻扭头看向我。
我仰头望着周骐的脸，他的眉眼英俊帅气，只剩下些许懵懂的少年青涩，我想了想，说：“S市有个生意要忙，你去那里待段时间吧。”
“我……”周骐的眼眶有些红了，“项哥，你要赶我走吗？”
“当然不是，S市需要有人坐镇，老许他们忙不过来也压不住。”
我不是要赶周骐走。我没有结婚，没有后代，等我死后，我的所有一切都可以留给周骐。
我虽不比他大很多，但这么些年来，在周骐的教养问题上，我事事亲为，几乎是把他当成半个儿子在养。但如今发生了这样的事，我不知道怎么面对他，只能借口用生意把他打发得远远的。
“以后没有什么事，你就不要回这里了。”我告诉周骐。
·
后来周骐还是回来了，在我生日的那天。
其实那天也是周骐的生日。当初我把他带回家，他说自己没有户口，也不知道具体是哪天出生的，于是我就把他的生日和我定在了同一天。
周骐是带着人来的，那些人训练有素，把守着这座小别墅。而周骐穿着黑西装越众而出，手里拎着一个精致的蛋糕盒。
他坐在餐桌边，把蛋糕切开，递给我一块，自己也取了一块。
“生日快乐。”他说，“项哥。”
“生日快乐。”我也说，“吃完蛋糕你就回S市吧。”
“真是绝情。”周骐轻轻笑了一声。他23岁了，已经完全成长为一个男人了，身姿挺拔，眉眼锋利，望过来的目光里像蕴着风暴，“项庭之啊项庭之，你说你是不是欠·干啊？”
我也望着他，没出声。周骐不再笑，不再冲我撒娇，他的眼神也完全不再像很久之前的那个人。
他只像他自己。
我站起身，指着门口，轻声说：“滚吧。”
周骐没有滚，他站起来，顺势握住了我的手，贴在唇边吻了一下，然后他的眼睛弯了弯，又有几分熟悉的少年心性溜了出来。
他的声音微微带笑：“晚了。”
·
又是极度混乱的一夜。
与第一次不同的是，这一次我是清醒的。
我听见耳边周骐咬牙切齿的声音，他问我：“是不是死人才让你喜欢啊，嗯？每次你看着我是不是都想到了他？我他妈就这么不值钱吗？这么多年骗我好玩是吗。”
我想告诉他，不是的。可是却说不了话，我被他死死捂住了嘴。
——他一遍遍问我，却惧怕着我的回答。
周骐的眼眶很红，他望着我，悲伤渐渐蔓延出来：“这么多年，我在你身边装乖扮蠢，你有真正看到过我吗？是不是一点用也没有，你说扔就把我扔了。”
说完他又一笑：“哦，我忘了，也不是完全没用，我们第一次见面就是我算计好的，我听说项家的公子要从那条路过，所以我就特意在那里等你，我扮可怜装无辜，又做作又恶心，像个熟练的骗子一样骗你带我回了家——这不是挺有用的么？”
他用虎口卡住我的下巴，低下头亲了亲我的眼角，表情既委屈又凶狠。
“还有，我们俩第一次上//床也是我骗来的，那时候你喝醉了，是我把你弄到床/上的，我说我带你去休息，可是我没有，我上///了你，你都不记得了吧？”
“你想找别的男人？”周骐的声音很轻，但一字一顿，传进我耳朵里，“不可能的我告诉你，项庭之。只有我、只有我——”
我仰头看着周骐英俊的脸庞，想，是的，只有你，没有别人。
十年前的一个夜晚，我在一条小巷子里见到了你。
时至今日，我仍然清楚地记得，那是一个很倔强的少年，脸上带伤，慌张又戒备，看着我的眼睛里却有着藏不住的热切渴望。
于是我决定把他带回家。
白切黑醋坛子养子攻×温和随性大佬受
年下/下克上/替身梗/微强制/微狗血
六年前，我第一次见到周骐的时候，他正躲在角落里，蜷缩着身体，伤痕累累，像一只无家可归的幼猫。
我轻轻咳了一声。
听到动静，他抬头看向我，黑白分明的眼睛很漂亮，里面满是戒备。
那是少年不肯露怯的眼神，强装出来的凶狠。
我走到离他近一点的地方，半蹲下来，手肘撑在膝上。
“挨打了？”我问他。
“……”他嘴唇紧抿，倔强着不肯出声。随即他被跟在我身边的人轻踹了一脚：“项先生问你话你要回答。”
我摆摆手，示意无妨。
“说句话吧。”我看向他，“有什么是我能帮你的吗？”
许是看我态度温和，周骐终于犹豫着开了口：“我、我有些饿。我想……”
我微微笑了一下：“可以。”
我把手伸出来，掌心朝上，面向周骐：“你跟我走，我就带你去吃饭。”
到底是年龄还小，定力不足，周骐看着我伸出的手，微微动了动身体，眼睛里划过动摇，最后犹疑地问：“你是什么人？”
我？
我告诉他：“我是个不好但也不很坏的人——你愿意跟我走吗？”
他愿意。
·
我带走了周骐，养大了他，给了他金钱、地位、家庭。
这六年里，我亲眼看着周骐一天天地长高，从比我矮一头，到和我一样高，再到比我高半头。
他19岁了，是个可担重任的成年人。我把一部分干净些的生意交给了他，他每次都能办得很漂亮。
我很倚重他。
听别人说，周骐在外面是个说一不二、行事狠辣的人。我却没见过那样的他。他在我身边总是很喜欢笑，活泼泼的又很粘人，总是冲我撒娇，像个没长大的小少年一样。
他的眼睛还是和六年前那样黑白分明、干净纯洁。
有时候，透过他的眼睛，我会想起另一个人。那种想念并非是爱意，只是我多年来求而不得的不甘与怨怼，偏偏又放不下。
回过神来，我会后悔把周骐当作了别人。于是在一种莫名的愧疚之下，我对周骐越发好。
——如果不是后来的某天夜里发生了那件事情的话，我会让周骐在我身边待一辈子，为他铺路、为他选择一个最好的妻子，让他平安无虞又富足地过完余生。
·
关于那天夜里所发生的事情，我的记忆有些混乱，只记得刚开始喝了几杯酒，有个陌生男人扶着我回家，后来我似乎看见了周骐，再后来是喘·息、汗滴、欢愉和疼痛。
隔天醒来后，我发现身边躺着的是还在熟睡的周骐，而我身上满是各种不堪的痕迹。我撑着额头，一时有些难以相信。
五分钟后，周骐幽幽转醒。他看见我，异常惊讶，目光触及到我的身体时，脸顿时就红了起来，又结结巴巴地想和我解释。
我止住了话头，说：“没关系，以后不要再提了。”
听见这话，周骐的脸色募地变得苍白。
我疑心是自己语气太重，驳了他的面子，于是尽量缓和声音：“穿好衣服你就出去吧，我不怪你，我们就当没发生过。”
周骐定定地看着我，随后低下了头，沉默着穿衣服。
在他看我时，有一瞬间眼神似乎变得意味难明，我再仔细看去，又不见了，他的眼神依然纯净，和往日没有什么不同。
周骐出门前，我喊住了他。
他立刻扭头看向我。
我仰头望着周骐的脸，他的眉眼英俊帅气，只剩下些许懵懂的少年青涩，我想了想，说：“S市有个生意要忙，你去那里待段时间吧。”
“我……”周骐的眼眶有些红了，“项哥，你要赶我走吗？”
“当然不是，S市需要有人坐镇，老许他们忙不过来也压不住。”
我不是要赶周骐走。我没有结婚，没有后代，等我死后，我的所有一切都可以留给周骐。
我虽不比他大很多，但这么些年来，在周骐的教养问题上，我事事亲为，几乎是把他当成半个儿子在养。但如今发生了这样的事，我不知道怎么面对他，只能借口用生意把他打发得远远的。
“以后没有什么事，你就不要回这里了。”我告诉周骐。
·
后来周骐还是回来了，在我生日的那天。
其实那天也是周骐的生日。当初我把他带回家，他说自己没有户口，也不知道具体是哪天出生的，于是我就把他的生日和我定在了同一天。
周骐是带着人来的，那些人训练有素，把守着这座小别墅。而周骐穿着黑西装越众而出，手里拎着一个精致的蛋糕盒。
他坐在餐桌边，把蛋糕切开，递给我一块，自己也取了一块。
“生日快乐。”他说，“项哥。”
“生日快乐。”我也说，“吃完蛋糕你就回S市吧。”
“真是绝情。”周骐轻轻笑了一声。他23岁了，已经完全成长为一个男人了，身姿挺拔，眉眼锋利，望过来的目光里像蕴着风暴，“项庭之啊项庭之，你说你是不是欠·干啊？”
我也望着他，没出声。周骐不再笑，不再冲我撒娇，他的眼神也完全不再像很久之前的那个人。
他只像他自己。
我站起身，指着门口，轻声说：“滚吧。”
周骐没有滚，他站起来，顺势握住了我的手，贴在唇边吻了一下，然后他的眼睛弯了弯，又有几分熟悉的少年心性溜了出来。
他的声音微微带笑：“晚了。”
·
又是极度混乱的一夜。
与第一次不同的是，这一次我是清醒的。
我听见耳边周骐咬牙切齿的声音，他问我：“是不是死人才让你喜欢啊，嗯？每次你看着我是不是都想到了他？我他妈就这么不值钱吗？这么多年骗我好玩是吗。”
我想告诉他，不是的。可是却说不了话，我被他死死捂住了嘴。
——他一遍遍问我，却惧怕着我的回答。
周骐的眼眶很红，他望着我，悲伤渐渐蔓延出来：“这么多年，我在你身边装乖扮蠢，你有真正看到过我吗？是不是一点用也没有，你说扔就把我扔了。”
说完他又一笑：“哦，我忘了，也不是完全没用，我们第一次见面就是我算计好的，我听说项家的公子要从那条路过，所以我就特意在那里等你，我扮可怜装无辜，又做作又恶心，像个熟练的骗子一样骗你带我回了家——这不是挺有用的么？”
他用虎口卡住我的下巴，低下头亲了亲我的眼角，表情既委屈又凶狠。
“还有，我们俩第一次上//床也是我骗来的，那时候你喝醉了，是我把你弄到床/上的，我说我带你去休息，可是我没有，我上///了你，你都不记得了吧？”
“你想找别的男人？”周骐的声音很轻，但一字一顿，传进我耳朵里，“不可能的我告诉你，项庭之。只有我、只有我——”
我仰头看着周骐英俊的脸庞，想，是的，只有你，没有别人。
十年前的一个夜晚，我在一条小巷子里见到了你。
时至今日，我仍然清楚地记得，那是一个很倔强的少年，脸上带伤，慌张又戒备，看着我的眼睛里却有着藏不住的热切渴望。
于是我决定把他带回家。
✋热门推荐