吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

【#祛痱子用鲜竹叶#】中医认为,痱子是由于夏天的湿热毒邪闭于毛窍所导致的。儿童生长发育尚不完善,出汗多且不易排出,汗孔堵塞后汗腺破裂,更爱长痱子。鲜竹叶可清心除烦、清热解毒,有清暑热的作用,可用于治疗痱子。 用法:取鲜竹叶30-50克煮水即可。如果症状较轻,洗1-2次即可缓解,如果较为严重,可适当增加次数。专家提示:起痱子以后不能用痱子粉,否则会加重毛孔的闭塞。痱子粉可用于预防痱子。#一味鲜药解夏“急”##健康之路#

【#祛痱子用鲜竹叶#】中医认为,痱子是由于夏天的湿热毒邪闭于毛窍所导致的。儿童生长发育尚不完善,出汗多且不易排出,汗孔堵塞后汗腺破裂,更爱长痱子。鲜竹叶可清心除烦、清热解毒,有清暑热的作用,可用于治疗痱子。 用法:取鲜竹叶30-50克煮水即可。如果症状较轻,洗1-2次即可缓解,如果较为严重,可适当增加次数。专家提示:起痱子以后不能用痱子粉,否则会加重毛孔的闭塞。痱子粉可用于预防痱子。#一味鲜药解夏“急”# #健康之路#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 近年来,郑州实施系列“人才新政”高标准谋划建设中原科技城,“真金白银”广邀四海英才来郑创新创业,使人才充分感受到国际郑尊重人才、依靠人才、爱惜人才的满满诚意,激
  • 2、眼睛圆大如果一个女生眼睛大且明亮有神,往往比较善良且富有正能量,能影响到身边的人,和此类的女生相处,自己也会非常开心,而且这样的女生有个特点就是能够得到异性
  • ❷❽ 暗恋一点都不痛苦,痛苦的是你根本没看我。❸❺ 你的转变,像断了的弦,再怎么接,音都不对,你的改变我能够听见。
  • 我想举报有人在livehouse读文献哈哈哈哈路上太冷了不过好开心wyz是我在北科的好姐妹!还有很多也很爱55555爱不过来了嘻嘻今晚六点就播了,一直到九点[憧
  • 今天刚刚出的采访,他说他终于确定了“要在北京实现三连冠”的想法,看,他的眼神,意气风发的、闪闪发光,是那个“绝对要赢给你看!”的羽生家的小儿子啊[泪]离北京冬奥
  • 后面几集看的时候没怎么截图了,看到阿朵和谭乔的时候还有点意外,阿朵去做了非遗传承人,谭警官过着他平凡的小日子。第一集的张桂梅老师说的话忘记截图了……第二集叫《出
  • #高桥光[超话]##高桥光##髙橋ひかる#辟邪絵 毘沙門天像へきじゃえ びしゃもんてんぞう 邪悪な鬼類を辟(さ)け除く種々の善神を表わした絵巻の中の一段であるが
  • 可时间长了总是不停的吵架,女朋友总是哭哭啼啼絮絮叨叨,刚开始你喜欢的是新鲜感,一开始她做什么你都觉得是对的,她说什么你都说好,什么队友什么游戏觉得女朋友最重要。
  • [嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]容许这样误差的原因,一开始是因为很多小型的酒厂没有能力做准确的测量,另一方面每瓶酒都会有些些微的差异。但是现在也有些酒商,利用这个接近两
  • ——顾城《天然凤鸟如愿图》13.说是人生无常,却也是人生之常。——林奕含《房思琪的初恋乐园》11.由爱而生的勇气,足以抵抗世间所有的孤独。
  • 再后来抽查的就是檀健次,我们老师说,男生的话就来个简单的组合吧,然后就让他跳舞蹈考级的《大声唱歌》我当时都笑喷了,我就说这也太小看檀健次了吧,他跳拉丁舞都没问题
  • ❷❶同他走过才算人间❷❷如果有幸能够听到你对我说出那句浪漫的话 就是那句“你愿意嫁给我吗”❷❸攒下梦见你的瞬间够不够换见你一面❷❹你能坚定的走向我我就热烈的回应
  • 那时候刚出生,我坐月子那阵子,孩子刚到世界一切不适应,夜里至少至少闹5次,他一醒,大人自然要陪伴,。那时候刚出生,我坐月子那阵子,孩子刚到世界一切不适应,夜里至
  • ……行为背后,内心深处,没有人过得了自己灵魂的拷问:“你敢要吗?内心非常空虚、空洞,常常回想过去,要是能回到那时候就好了,那时候我很有钱……现在我也有很多钱,但
  • 《心动的信号3》中陈延迪被心爱的女生发“好人卡”后,眼角泛泪,《我们恋爱吧》里的云帆因为小朱的一句玩笑话反复纠结,《喜欢你我也是2》里聪雅、十一、文竹三人一起外
  • [打call][打call][666][666]#张真源[超话]##张真源 生如炬火十九燎原# #青年演员张真源# 小张宝贝~生日快乐呀 此刻你应该作为小柴火在
  •   21.西瓜  西瓜就不一样,最好吃的吃法是把籽剔得差不多,然后一大口咬下去,用舌头把整口西瓜压扁。桔子瓣的皮就变脆了,桔子的水分也略少了一点,把它剥掉,翻开
  • 21年中,你成为中央戏剧学院音乐剧大一的学生,开启你的新生活;21年末,你成为冬奥会的志愿者,在祖国的怀抱中见证传奇;22年初,你成为在中国国家话剧院出演话剧的
  • 白居易原诗开头是以“低花树映小妆楼”来暗示青年女子,而刘禹锡和诗“新妆宜面下朱楼”说得十分明确,而且顺带把人物的心情也点出来了。这个结句是在回应“思量何事不回
  • 患热伤风,剧咳不止时,将吃甜杏时留下的杏核砸开取杏仁,嚼服一个后剧咳停止,后每隔2小时嚼服一个,连服两次,咳嗽可基本痊愈。七、萝卜治咳嗽三法1、煮萝卜水可治咳一