https://t.cn/A666gdiO 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]
#电影我们的样子像极了爱情#昨天求婚太激动忘记表达对电影的看法,本来对这部电影没有很大的期待,无非就是那些酸掉牙的老套路,但是从开场后就让人改变了看法,本来准备求婚很紧张,心里一直惦记着要说什么,但是看到后面我太感动了,以至于我放弃了我要准备说的话,只想当着大家的面勇敢的表达出爱,电影整体笑中带泪,很多场景能引起共鸣和反思,大部分剧情都是很美好的,只是最后没在一起是个遗憾,这更是让我们懂得珍惜和主动爱身边的人,这部电影一定会大卖的,绝对是这几年爱情片里最好的一部了,很看好女主,电信里面一直惊叹好漂亮,谁知道现场看到了更觉惊艳,最主要的是,第一次担任女主没想到演技会这样好,表演很自然真实,看好她,希望之后有更多这样优秀的作品,十分期待一个实力派演员的诞生。

《抱怨的缓解》
—— [瑞士] 罗伯特·瓦尔泽(江鑫鑫 译)

大家不应感觉被遗弃,
但我认为很多人
想象自己是孤独的。
我在这里活得像个孩子,着魔于
我已忘记的想法。
也许,只有我们几个能
以此方式恢复。那儿阳光
照耀四方,我说,风和倒影
以及闪光的悲喜时刻,
灵魂就像鹰一样
从人性的高度俯冲下来。
当然,人们很快忘记对方,
但我相信每个人都会
为事实负责
那些被遗忘的人
本身就很健忘。
很自然地抱怨一些事情
间或有一些缓解。

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 百千亿那由他阿僧祇诸天子,以调顺寂静无放逸心,持无数种种色天乐,出妙音声,供养如来。  尔时,如来威神力故,往昔善根之所流故,不可思议自在力故,兜率宫中一切诸天
  • #每日一善[超话]##每日一善# #阳光信用# ✨✨每个人的光芒都不会停歇,自己大胆往前走就好,什么事都可能会有一个新的开始,生命中越珍贵的东西越爱迟到。每个人
  • 3.还被我的学生夸了,我想告诉她,从磨难中开出的花朵都会洒脱!如果有人哀叹自己没有能耐,只会“认真地做事”那么,我想对他说,你应该为你的这种“愚拙”感到自豪。
  • #mile 女朋友#没的话讲[笑cry] 这个心路历程我有话要说……他泰有嫂子 很正常 黑帮除了极个别都不是单身连马高都有女票…有那么一瞬间 我是出戏的[裂开]
  • 身体发来的6个信号,看看你中了几个你是1还是6? 1、乏力疲倦、白天总提不起精神,什么都没干、却感觉很累,气短懒言 2、反酸烧心,口苦口臭,食欲差 3、经常胃
  • #PEL夏季赛开赛# 【兔妹赛报】#2022PEL 夏季赛# W2 突围赛 第五场本局地图:海岛本局航线:山顶废墟——P港本局跳点:P港航段选择:航段3本局淘汰
  • (图三贺鹏妈妈送的生日礼物,嘻嘻)#4天工作制离我们有多远#这个话题最近突然大火,不知道戳中了多少打工人的眼泪……[苦涩][苦涩]但其实,对每个人来说,最重要的
  • 听说你上球场还少一双战靴?专门给你找的➡️PUMA自2018年重返篮球市场以来发布的第一双球员签名战靴!
  • 20201.8今日在天师府的三清殿,在汪道长的相助下,还有家母的祈请中,完成上表启奏,上祈天降甘霖,万物复苏。烹以折脚铛,沃之承筐雪。
  • 一起去探索想象世界的乐趣,快快戴上耳机一起感受吧~祝所有的小朋友都能健康无忧的长大儿童节快乐NO.1《门上的小房子》内容简介《门上的小房子》是一本充满爱与温情的
  • 房租: 2250 押二付一 4月入住周边设施: 楼下菜市场 水果店 洗衣店 全家 一应俱全,近猎德 珠江新城地铁,珠江新城上班非常便利 走路或是骑单车都可,周
  •   (二)市场开发层面,投资热情不减  商办和产业物业投资差异很大,北京商办物业投资目前已趋近饱和,北京四五环区域内是商办,五环区域以外是产业园。因政策层面的原
  • 【阅读雨城丨茶马驿站今不在,古韵老街望乡愁】传统村落当你走进一个传统村落,你会发现带给你的不仅是空气清新、古色古香,更多的是深厚的历史和道不尽的老故事……雨城区
  • 假期最后一天 也是校庆哦120校庆很隆重了啊 学校里到处都是花花 红旗 风车 小清小北的祝福也收到啦不得不说 之前的校歌是真的好听 真的很喜欢那个时候的大学去逛
  • 今年1月,畲室更同步获邀登上全日本规模最大的情人节巧克力活动「Amour du Chocolat」以及东京年度最盛大巧克力展览「Salon du Chocol
  • 什么是真爱好迷惑,有参透的么[合十]生命不在长而在于好,只要每一次都尽力而为,都值得鼓励与喝彩记住该记住的,忘记该忘记的,改变能改变的,接受不能改变的——饶雪
  • 讲真,我爱极了现在的上海,大家席地围坐一边畅快聊着天一边吃着打包的食物,这种随处可见的肆意把自由的氛围感拉到满分。此景让我想到佛罗伦萨领主广场上席地而坐的人们,
  • 根据灼识咨询的资料,于 2015 年 5 月,涂鸦智能建立了物联网云开发平台,先于全球物联网 PaaS 行业的主要竞争对手。经进一步侦查发现,丛某涉嫌长期在本地
  • 只有在我们不需要外来的赞许时,心灵才会真的自由。只有在我们不需要外来的赞许时,心灵才会真的自由。
  • 我也不知道是什么变了,从最开始的激情到现在的平淡,我只知道你想我了我会尽一切办法去找你,有空了想去关心你,但是我也越来越没有耐心与热恋时的火热,也许爱情的最后一