勇士二舅
原创 梧桐

昨晚,梧桐安静地看了两遍“二舅”,不禁共情。“二舅”的真实,的确是这片土地上无数人的一种人生投射。梧桐试图找一个词来完整地呈现“二舅”,却发现很难,最终,“勇士”一词尚且勉强可用,但却远远不够——

一、没有油腻

二舅是一个上了年纪的男人,但是,没有任何油腻。事实上,他的一生都是没有油腻。

尽管,30岁出头的时候,当时有一个隔壁村的女人,不知道是什么样的契机,二人的关系变得过于熟络,她把他乱糟糟的小屋收拾得干干净净,二舅做工回来能吃上一碗热饭,顺手把结的钱带给她。后来,这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚,二舅也终生未婚。几十年过去了,故人故事无疾而终,到现在什么也没剩下,只剩了一笔烂账,烂在了二舅一个人的心里。

你会发现,这是一个非常简单的人,同时,也是非常真实,不带油腻,干干净净。当你的心干干净净,那么,所有的投射也将是干干净净,这就是为什么王阳明在他生命的最后言,我心光明,亦复何言。

生命最美的样子是——干净。

二、没有埋怨

二舅上小学是全校第一,上了初中还是全校第一。有一天,二舅发高烧,隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针,二舅就成了残疾,他的腿废了。第一年,拒绝下床。第二年,从床上爬了下来,呆坐在天井里望天,像一只大号的青蛙。第三年,第一次走出了院门,去生产队给人做板凳,一天做两个,一个一毛钱,可以养活自己。

三年当中,二舅一定经历了无数日夜内心的挣扎。只是,在最终,他接受了这一切,接受了无常,接受了苦,没有埋怨,将一手的烂牌重整之后打了出来。这是一种勇士精神。在生命里,我们有时抓到好牌,有时抓到烂牌,并且,一定会在某一个阶段抓到烂牌,这个时候,是对我们的考验,我们可以称之为——历劫和渡劫。

二舅的一生,就是勇敢地历劫和渡劫,有过挣扎,没有埋怨。

三、没有贵贱

有一天,在北京,二舅的堂弟去澡堂,看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡,二舅的堂弟吓坏了,因为那个老头是他的首长,正蹲在池子里给二舅搓背。后来,二舅回到村里,大家都问北京怎样,二舅说北京人搓背搓得很好。

这就是传统里的平等性智,平等看待处境,平等对待Ta人,无有贫富贵贱,无有或卑或亢,只是敞开自心,全然开放自己,因为,究竟而言,我们都一样。

四、根本良善

到了两个妹妹出嫁的年纪,二舅心里很不舍。二舅有自己的表达,两个妹妹结婚时的所有家具,每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一瓣漆,都是二舅一个人完成的。再后来,年轻的二舅领养了刚出生的宁宁,十年前,宁宁结婚了,二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子,却开心得要死。这就是中国式的家长,中国式的可敬又可怜的家长卑微着、伟大着。

无常,它随时随地可能发生在每一个人的生命里。二舅的,梧桐的,你的,所有微尘众生的。因此,永远不要将无常仅仅视作Ta人的事情,因此,永远感谢和欣赏每一个大口的呼吸,大声的微笑,因此,永远提醒自己安住当下,做一个良善的、温柔的、无畏的人。

事实上,每一个人都拥有良善的基本本质,这种良善的基本本质是纯然不惑的。

五、无我利他

在北京作为军人家属住进部队的时候,二舅不爱搭讪交际,只爱干活,他不知道从哪借到木工工具,在那个部队条件艰苦的年代,给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。后来,他给村里人修好了插线板、燃气灶、床头灯、玩具车、洗衣机、水龙头、门锁、老人机和收音机。这个村子里的一切农具、家具、电器、车辆,没有二舅不会修的。二舅总说他顾得住自己就不错了,他其实顾住了整个村子。

我们通常会听到无我利他、自净其意、寂静涅槃这样的字眼,但是,我们总会觉得这是传说,或是神话,而非现实,或是真实,直至我们在生命里遇见这样的人,这样活生生的人类范例,我们开始相信真的有这样的人存在,而这对于我们的整个生命将会是一次剧烈的撼动。

六、巨大和解

有一天,在路上,二舅遇到了当年给他屁股上打了四针的那个医生,他跟二舅说要是在今天我早就被告倒了,得承包你一辈子。二舅笑着骂他一句,一瘸一拐地又给别人干活去了。后来,隔壁村的女人死在了外地的一个工棚里,只剩下一笔烂账,烂在了二舅一个人的心里。再后来,二舅出门的时候就开始把姥姥放到车上,去别人家做工木活的时候,就把姥姥放到身边的小板凳上。

到了一定的年纪,我们开始学会和解,与此一轮回中邂逅的那些人和解,与此生中遇见的那些事和解,与所有曾经过往的人和事和解。这当然需要极大的温柔,只是,这种温柔早已深植于我们的根本,你越了解自己的心,你就越了解他人的心,你越了解自己的不易,你就越了解他人的不易。

你,梧桐,每一个人,包括二舅,都生活在巨大的业力牵扯之中,因此,学会与那些人、那些事和解,并且,在最终,与自己和解。

七、无畏无惧

二舅的床下,有一个几十年前的笔记本,笔记本的第一页,是他摘抄的一句话:下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。二舅的一生,充满了挣扎与困顿,但是,面对所有的无常和困难,二舅最终都表现出了无畏无惧、庄敬自强。这让我们看到了这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。中国人民,是最好的人民。

这个短视频的作者在最后说,这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人,第二快乐的人就是从不回头看的人。事实上,二舅对两个妹妹负责、对宁宁负责、对隔壁村的女人负责、对姥姥负责、对这个村子里的所有人负责,但是,他很快乐。事实上,二舅没有活在过往的遗憾里,没有沉沦于无常和过去,如是,他很快乐。事实上,所有的快乐,来自于他的根本良善和无畏无惧,而非苦难的生活,这就是——心能转境。

二舅总有办法,他一辈子都在创造和修复,包括,他自己。如是,二舅没有抱怨,没有沉沦,没有精神内耗。

最终,你会发现,还有一种人生,就是年轻时将一手好牌打得稀烂,然后,自己翻牌,重新来过。

敬二舅,敬作者。

#三联美食# “不是所有的面加上海鲜就能叫海鲜面。”在浙江,所有面馆老板都会和我强调这句话,至于什么才是海鲜面的精髓,每个地方的摊主说法不一,有人说是海鲜,有人说是汤,还有人说是碗的大小,总之没有人提起面或者粉。

在我这个北方人看来,这样的说法让面很没有面子。直到吃上一口海鲜面的时候,所有为了面的那些惋惜情绪仿佛一笔勾销了,农作物与海产品的所有恩怨在这碗面里和解,这是海产与陆产的完美结合,条状的主食和鱼虾蟹贝共同沐浴在充满海水味道的白色浓汤里,飘出诱人的香味。

浙江人好闯荡,温州人领先一步,其中乐清人走得最远,所以在各地都能看到乐清海鲜面馆。北京的小海鲜面、上海的黄鱼面大多是这种面的分支。如果问浙江人哪里的海鲜面最好吃,就会引来争执,似乎只有尝遍了浙江各地的海鲜面,才能体会到其中的细微差别。

海鲜面大致可分为两个派系:渔港派和城市派。城市派菜单固定,碗里的海鲜标准化,且汤大多是提前熬制好的鱼高汤,在浙江之外的地方,售卖的大多是这类海鲜面。

这种面强调的是面、海鲜与汤的平衡感,吃饱是刚需,海鲜是佐料。在象山、舟山、岱山、松门这些典型的海港区,渔港派的海鲜面则显得有些“失衡”,但,这是一种极富美感的失衡,因为碗里的海鲜很强势,占了主导,面在碗中像个小配菜,分量不大,吃不吃两可。

两个派别没有明显的分界,各自安好,倾向“私人定制”。渔港派似乎吃起来更随心所欲,我个人是倾向渔港派的,因为那里总有更多选择。

抵达舟山的当晚,我和渔民出了海,回到酒店睡醒时已是第二天晚上10点半,舟山市区的大多数餐厅在9点多就关门了,只有海莲路上还有几家尚未熄灯的餐厅,其中三家面馆并排开着,两家生意冷清,唯有那家“飞珠面馆”,人影绰绰。

走进去的时候,端着炒锅的女老板正向客人推销着最后一只红膏蟹,那客人和我一样来自北方,他从未吃过蟹面,女老板笑了笑,“你就听我飞珠的吧,舟山人从小就这么吃”。毫无疑问,这句话打消了客人的疑虑。

这家面馆的清汤面售价不过10元上下,海鲜任由搭配,稍不克制,就会点出一碗百元的面。安康鱼肝、大头红虾、梅童鱼和带鱼,我给面加码的时候,飞珠一个劲儿地说:“够了,太晚了不要吃太多!”她清点着塑料筐里的海鲜,心里算着价格,嘴上还关切地问着:“刚下班吗?这么晚才来吃饭?”还没等我回答,她就已经算好了钱,“85块”,说着就转身做起面来。

厨房空间不大,设计得很合理,墙边是一排炉灶,每个灶上放着一口炒锅,每只锅只烧一碗面;二十几样海鲜摆在靠门的一边,鱿鱼、望潮、黄鱼、梅童鱼、蛏子、红虾、青虾、白蟹、鱼杂、带鱼、马鲛鱼、虾潺……码放整齐,方便进来的客人选择,炉灶和海鲜台的一侧码放着酱油、耗油、糖、盐、味精等调味瓶,飞珠的操作台被她擦拭得格外干净,墙上几乎没什么油污,这种格局和舟山的大多面馆相差无几。

不同的是这里的烟火气,它不是一种具象的炊烟袅袅,而是一种心理上的需求,似乎一走进这里,就会从飞珠身上得到一种安全感。

她做菜的样子很利落,清油炒虾,油烟刚冒起来,顷刻加入一大碗水,待开锅了,再放安康鱼肝和梅童。“鱼肝要煮久一点,梅童煮的汤是最好的鱼汤。”我不知道这样的介绍飞珠每天会重复多少次。她说话慢条斯理,显得很有耐心,她又问道:“是不是喜欢嫩一点的带鱼?”她的判断很准确。

带鱼、米面、菜依次下锅,最后飞珠转身从桌子下面的大锅里盛了一勺汤,神秘地倒了进去,我问她这是什么汤,她笑着回答:“秘密。”不多时,面煮好了,飞珠转身拿过一个碗放在桌上,那碗大得像个小洗脸盆似的。

她端起锅,一股脑倒了进去。这面量不小,比着碗口冒出一个尖。不知道从什么时候开始,所有的面都把料放在了上面,有一种披金戴银的努力,飞珠没有刻意摆盘,倒出来什么样就是什么样。吃面时仍旧能听到有人喊号:“黄鱼、蛏子米线。”“谁加的熏鱼?”声音此起彼伏,大家都井然有序,一碗碗面端上来。

看着客人不多了,飞珠给自己煮了一碗蔬菜素面。她吃得很专注,那碗素面就像是她的安慰剂。我本以为像飞珠这样的人是喜欢热闹的,看到这一幕突然想到了厨师安东尼·伯尔顿说的“大厨的那种孤独感”。

我率先打破了安静,和飞珠聊了起来。飞珠姓杨,父亲和哥哥都是舟山的渔民,她从小帮家里照顾生意,做久了也熟悉了各种鱼。上世纪90年代初,她决定用自己的名字开家面摊,用青春对赌明天。

周围的人也支持她这么做,认为飞珠天生性格好,爱说笑,好干净,适合做生意。从那时开始,飞珠的生意确实总比同类的铺子好一些。

从街头面摊慢慢变成面馆,孩子转眼间上了大学,日子一天天地过,飞珠的性格好像一点都没变。这几年喜欢拍美食的人多了起来,这碗出色的舟山海鲜面也开始被更多的人知道了。有一天,飞珠的面馆上了《早餐中国》,自此生意变得一发不可收拾。

每天清早7点多,舟山大街上还是空荡荡的时候,飞珠便会完成当天的采买,提着装海鲜的黑袋子往店里赶。生意从上午10点开始火爆,很多人站在店里等着空位,一时间小小的面店挤得像沙丁鱼罐头,飞珠说“要一直忙活到晚饭后”,并且经常喊来老公和家里的亲戚帮忙烧菜、斩蟹。

聊着聊着,飞珠给我展示了她的秘方,那是杂鱼、鸡脚、猪骨、猪皮和老汤一起熬制而成的汤,用于面出锅前的点睛。

旁边一对从上海来的夫妇正在分吃一碗面,有个北方客人听出了他们的口音,问道:“上海的黄鱼面不够好吃吗?”男人回答,总吃也会腻,城里的海鲜面永远是固定的搭配,虾、螃蟹,秋天搞个大闸蟹,无非这些,“好多小海鲜在上海是吃不到的”。

仿佛正宗的海鲜面必出自“老太婆”之手。在餐饮的江湖上,“老太婆”是个封号,也是名头,是藏匿在普通人中的烹饪高手。总之在浙江,名叫老太婆的面店比比皆是。象山古城旁边,就有一家名叫老太婆的面馆。从古城出来的时候,我们赶上了寒潮,于是一头钻进去取暖。

面馆老太婆是洪阿姨,她说“今天是象山气温最低的一天”。海面上的风很大,大小渔船纷纷回港,抛锚、停泊,长居海上的渔民大多上了岸。

每当坏天气来临的时候,便能换来数日的假期,渔民们换上陆地上穿的冬装,在市巷中穿行,除了到小店买买海货之余,还能逛逛小店,给远方家里的小孩邮寄些玩具、衣服或海产品。

象山紧邻宁海和三门,饮食上自然会受些影响,当地的海域相对开阔,鱼的种群也有些不同。象山渔民说,在杭州,翻过一座山,口音就变了,口味也变了,话听不懂,饭吃不惯,除了这碗海鲜面。

洪阿姨推荐了跳跳鱼。10厘米长的乌黑小鱼,在塑料池里张着嘴,匍匐、跳跃,看起来很是可爱。老太婆抓起几条,用菜刀“哐哐”拍了几下鱼头,案板上一片血迹。她娴熟地用刀从尾鳍处往鱼嘴划开,掏出内脏,攥着鱼身,用温水冲了几下,随即用小刀斜向鱼头开始刮鳞,试图不对鱼肉造成损伤。

煮面的过程十分简单,不一会儿洪阿姨端着碗走了出来。跳跳鱼和大排的组合很是奇妙,肉香和鱼香滋润了寡淡的碱水面。洪阿姨说,南方人喜欢米面,北方人喜欢麦面,碱水面南北通吃,就像大排和跳跳鱼,海陆双汇。

汤里漂着碎肉颗粒,定睛一看,不是肉,也不是火腿,而是鱼干。“象山冬天的面汤是要喝完的,出海的人不能喝酒,喝碗热汤也可以御寒。”洪阿姨拿了些鱼虾干货,继续说:“小鱼、小虾米、干鱼骨,这些便宜的干海货都可以熬汤,汤烧得越白越好。”

吃着这碗粗犷的海鲜面,我突然想到,在浙江,海鲜面的精髓大概就是“煮海”吧。随后,我常常用一碗“海水汤”的味道去形容海鲜面,有些面馆老板听不太懂普通话,微笑着点头,说,“N撅的浩béi浩”(你觉得好就好)。

《一碗海鲜面,体会大海的韵味》文 |黑麦

远酱的内心充满了无数个微小的浪漫瞬间,每一个都被他放在了心里的小书架上好好珍藏。在一个宁静的夜晚,他精心从书架上抽出其中一个,秒表轻快的嘀嗒声充满了这个温馨的小空间。
这种感觉像是一只小松鼠和你分享他最爱的坚果小零食,又像是妈妈端来了温热的牛奶和一块小饼干,温暖甜蜜的香气将守护你一夜酣眠。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 好久没有开心过了,不知道什么事才值得我彻底的开怀大笑,我的心事很多,却又不知道如何表达,嗯眼里渐渐的没有了光,我知道唯有上好学了,我的人生才会过的顺堂一点,真的
  • #福州最好吃##小七自费吃了啥##最强奶茶点单神攻略# 最近喝的每一杯都值得被记录!不甜但很香 爱奶盖和血糯米的冲豆乳玉麒麟 ➕芋圆 无糖少冰 爱奶盖怕甜的冲杨
  • 纽约目前的城市中心布局非常密集,发展受限,该项目是针对在这种情况下未来几年可能会出现的摩天大楼所做的尝试之一。【265 W 45th ST 办公塔,美国纽约】该
  • #山艺 高彦#用眼睛还能看得到真相吗 我只看到了那个所谓的什么大鲁老师粉丝群里用受害者照片做的表情包 看到了不断被压下被磨灭的词条 关于山艺没记错的话已经是第二
  • 【上新包邮】飞跃改良款 透气帆布鞋 男女同款橡胶底单鞋 运动休闲布鞋,尺码标准。颜色:白金 红蓝白底 黄绿 白白材质:帆布 橡胶 尺码35-44快递:浙江温州发
  • 【青海海东:发现一例阳性人员,轨迹涉D2746次列车、K1309次列车】#青海海东发现一例阳性人员# 据微信公众号“健康海东”10月21日报道,2021年10月
  • 今天是真的毕业了懵懵懂懂,糊里糊涂到了最后校领导和我说“祝贺”我脱口而出“你好…”用语言无法形容当时校领导的诧异也无法形容它带给我的深刻印象不知所云的原因是我在
  • 我们健身房在小区里 前后门那种 后门有点像广场 下午以后就很多小孩儿 平时为了通风后门不关然后我做卧推时候 突然感觉一个黑影闪出来 一个四五岁小男孩儿 本来我是
  • 有时候我们的生活难免会不如意,但扪心自问,我没有像“有铁”一样竭尽全力认真努力过,所以又怎能说放弃呢?10.如果人生再来一次,我生在如你一样的环境,我有勇气活下
  • 但是,抽个差不多的小组就行了,半决赛再看也行![思考]#欧国联抽签#欧足联你好好抽,给德国抽个上上签!
  • [彩虹屁]#春光灿烂猪八戒[超话]##春光灿烂猪八戒[超话]##春光灿烂猪八戒[超话]#跨越时间的时空告白你是我一眼万年的初见若如初相见,若如初相恋情不知所起,
  • #baima白妈浓姜洗护#今天‮想我‬来说说‬白妈新品护发素小粉瓶的香味~我是‮个一‬不怎‮喜么‬欢‮瑰玫‬花的‮人女‬就‮所是‬有玫瑰茶,玫‮香瑰‬我都‮太不
  • 炒股,如果看到“漫步青云”形态,我会直接上车,享受主力抬轿的感觉。 幺儿慢慢长大吧,好好享受未成年的时候,希望你不要在有太多烦恼,不要在纠结能不能赶上哥哥们的脚
  • 这些细小的环节惹恼了我,但如果你为曼联效力应该具备这样的能力,你会期待他们能做到,不是吗?”“在角旗区活动,你看到卡塞米罗就是这么做的,埃里克森一直都是这样。
  • 楼上和楼下一样就不多赘述,只是两间房都有小阁楼,不住人,因为漏水,所以天花板有奇奇怪怪的水渍,小时候以为是妖怪。大堂就是吃饭的地方,一个小碗橱和壁橱,一个四方的
  • 巧媳妇难为无米之炊,我们写文章的人最有体会,有材料,写文章就是码字那样容易,无材料写文章就像登山一样吃力。每一寸露出来的肌肤都蕴涵着阳光和健康,这什么艺术品[苦
  • 【手机#防窥膜 伤眼睛# 引热议 】#你在用防偷窥手机膜嘛# 今天防窥膜的话题在微博等平台引发热议,甚至冲上了热搜第一,大量网友参与讨论。其实关于防窥膜,很多数
  • ”[喵喵]3、粘人的喵[憧憬]4、一顿火锅庆祝解封[憧憬]5、凌晨两点半喊我起床拿外卖吃烧烤[费解]6、美丽的☁️7、一个凌晨两点半加班到哭的绝望女子8、楼下的
  • #每日一善[超话]# "— ☁️ ʙʟᴜᴇ •͈ᴗ•͈ ♡ —[抱一抱]#阳光信用# ྀིྀི❤️ྀི#日行一善#[抱一抱]放下曾经的耻辱与辉煌,去追
  • 而之前靠卖资产才能盈利的长安汽车终于雄起了,扣非净利润也达到了25-35亿元,股价走出一波3倍涨幅也就是情理之中的事情了。而比亚迪是25-33亿元,同比暴涨6倍