【杨角：追赶阳历】

十二朵栀子花开在十二个枝头
就像好汉回到梁山
王维回到山东

来自黑夜的花朵，哪一瓣
没有夜行之苦
哪一瓣不带着披星戴月的露珠

现在是夏至，我站在五月的山顶
俯瞰万物生长
阴历仍在阳历身后

我心中也有一枚栀子，开出
第十三朵白花
这多出来的花瓣没有枝头
它活在人间就是等待
等待阴历，追上阳历的那一天

时隔一个月回到家，其实并不算离开了特别久，但确实有种恍若隔世的感觉。很奇怪的是我明明已经经历了很多次离别，但是回家的路上看着车窗外飞逝的山峦上层层叠叠的白云，还是有一瞬间非常地难过。和臻妹几乎可以说是相依为命地一起渡过了这段时间，一起逛超市，一起做饭，一起在晚市的人潮里买西瓜，一起在一天的末尾聚在一起喝酒谈天说地…平淡的日子里是轻飘飘的快乐，这种快乐已经是我很多年不曾拥有的了。也突然发现我是真的很依赖我的朋友。
联想到下一次出发可能就是在离家一千多公里外的地方了，也不由得百感丛生。去了很多座城市，也看过了很多风景。但是那些城市都没有我熟悉的夏日傍晚带着烟火气的晚风，没有五月末街头巷尾的栀子花，没有我记忆里的面孔。确实很奇怪，还没有离乡，先学会了思乡。

晚上盖着两条被子，还是感觉到冷的慌，现在的被子大都是化纤填充，蓬松又柔软，但并不保暖。从前盖的都是自家棉絮弹的被子，虽然厚重，却格外的暖和。不由想起小时候，和外婆去门前的山上采棉花，去的路上要走很长的一段山路，而山路已被野草，灌木覆盖，外婆走在前头，用手把草往两边拨开，给我腾出道，我跟在后头用一顶草帽在面前挡着，免得枝条打到脸。棉花地在一块山坳里，四周被群山包围着，十分静谧。棉花地的棉花只比我的人矮上一些，在当时的我看来，那块棉花地是一眼望不到边的，却没有一点不想干的感觉。外婆采棉花的袋子有根绳子，可以挂脖子上，这样可以一边采一边放。成熟的棉花裂开来四瓣，外婆教我四根手指对应一瓣，往棉花底下一捏在向上轻轻一抽，棉花就出来了。我第一次采棉花，手指不灵活，一朵棉花得抽好多次才采干净。不一会儿便看到外婆采的棉花是一团一团的，而我则把棉花抽的一丝丝的。
回家时，外婆背着两袋棉花，膨大的蛇皮袋子比她人还大，快把她这小小的人，压倒了似的，但她的腰杆却又那么的挺直，走起来路是那么的有劲。回去的路上，路过一座小池塘，正值夏季，池塘的的荷叶密密麻麻的，簇拥着粉红色的荷花，娇滴滴的。外婆这时看着囔囔道。“五月栀子白如霜，六月荷花映池塘”。我当时正上小学二年级，学了这首，大声的背出了外婆后面的诗句，好奇的问外婆小学也学过这首诗吗？外婆说她没有上过学，很多字都认不全，让我好好读书。
外婆是个勤俭节约的人，和无数的农村老人一样。小时候在外婆家吃饭，盛饭的碗必须得吃干净，不能有一粒剩饭，不然就会被外婆骂，说“碗不吃干净的人，会挨天雷劈”。印象中外婆很少和我们在一张桌子上吃过饭，总是自己不知道从哪里拿来了一碗早上剩下的稀饭，一个人坐在门口吃了起来。外婆也是个唠叨的人，电视看得久了，没有认真的写作业，都会听见她不绝的声音在耳边。后来外婆患上了帕金森还有骨质疏松症，行动越来越不方便了，连基本的走路和站立都成了问题，每次见到她，她不是端坐在凳子上，就是拄着拐杖艰难的移动着双脚，外婆的背上明明没有背东西，腰杆却挺直不起来了。原来啊，外婆的背上背着的是岁月，岁月压的外婆快走不动路了，
“见星汉如故，却不见故人如初”。那天是我人生中第一次去采棉花，至今再没采过。也再未见过如同那天傍晚，被荷叶包围的荷花。那首关于每个季节的花诗，也忘得一干二净。幸运的是，当时走在我前面那小小的人，我还能时不时的去看望她，陪她聊聊天。