一个人的意志,由刚强变为薄弱极易,由薄弱返到刚强极难。一个人有了意志薄弱的毛病,这个人可就完了。

自己作不起自己的主,还有什么事可做?受别人压制,做别人奴隶,自己只要肯奋斗,终必能恢复自由。自己的意志做了自己情欲的奴隶,那么,真是万劫沉沦,永无恢复自由的余地,终身畏首畏尾,成了个可怜人了。

——梁启超

吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

2019-09-23 11:43 记事

今天我乘着从上海直飞昆明的飞机,十点不到起飞的,凌晨一点到的,飞机上的时间真的很难熬,各种声音,各种气味。尿急得不行,又不想麻烦门口坐的正在睡觉的大叔起来让我出去,也可能是我懒得开口,但是吧,我又知道一个道理,女孩子不能憋尿,因为憋尿会让肾小管的回收作用,把尿又吸收回去,这么一想,我还是张口跟门口的大叔说一下吧,我还是出去上个厕所吧!也去是环境太难受的原因,我也不胡思乱想了,也就什么都不想,但是什么都不想的时间真的是度日如年,太难受,我还是愿意胡思乱想!太无聊拿出备忘录,记下这一刻的想法。刚刚我又在想,我也不是每天都这么记录我每天在想什么,但是如果我记录这些东西有天我换手机可能会消失我会不会有点舍不得,我内心其实是无所谓不在乎。但是想想,要是两年后我在打开备忘录来看这些可能还是会有些感触的吧!但是吧,我有时候写的一些东西,我不太愿意让熟悉的人看到,虽然我也知道,其实所有人都是一样的,对别人的事情都是鱼的记忆,看过就过了。因为我也是这样,我可能是代表大多数吧,因为我就是这么的普通,普通到扔到人群中都找不到,朋友对我也一样,我可有可无,存在感真的是极差!我只要不活动,都没有人会注意,想想,我已经在社会工作一年了,也没有交到新朋友,最多就是同事,私下也不会联系!而且也把大学的好朋友弄丢了,现在能说上话的也就是金玲了,但是金玲是这么多人的好朋友,也有人比我对张金玲都好,有时候看着真的挺吃醋的,但是那又是人家的朋友,跟我有什么关系,我只能羡慕了,哎!我感觉我的命运是被诅咒的,从小到大,从我对男女之间关系有意识的时候开始,我非常喜欢的男生,基本上不喜欢我,我不喜欢的男生又疯狂追求我,来数数我喜欢过的男生,算那种很喜欢的,第一次喜欢男生,喜欢的是杨桥东,我塞那个时候的我好像才六年级,好小,自己好像有点早熟呀,对他的片片记忆,好像就是他们教室门口蹲着,我笑着推了他一下,而且我喜欢他也让他知道了,可以他疯狂的喜欢着另外一个女生李蓉,也是当时我的好朋友!哎,悲催!第二个喜欢的男生应该是上初一,但是那个男生喜欢的时间好像比较短,长得白白的,好像叫马睿泽,那个时候喜欢他没有人知道吧,这是唯一一个喜欢的人没有让别人知道的!可能也是喜欢的时间特别短,只记得有很多幻想幻想自己可以隐身是一个!初一那个班时间很短,很快初二我就分到优秀班了,初二出现了第三个我喜欢的男生叫何涛,这个男生比较特别,他是彝族人,少数民族,长得很好看,我喜欢他可能也是因为他长得好看,也是喜欢了初二一年,因为初二升初三的考试,我发挥失常从优秀班降到基础班,第三个喜欢的男生也就杳无音讯了。初三我就没喜欢男生了,但是初三迎来我的初恋,但是我不喜欢我的那个初恋男生,只是因为那段时间迎来一个潮流,你愿不愿意跟我好,找男朋友女朋友的风潮,于是我找上了我们班长得白白的一位男生,话很少,看上去傻傻的!然后跟他谈了不到三个月的恋爱吧,最后我提的分手,听说我跟他分手的时候他在家哭了一晚上呢!但是有什么办法,谁让我不喜欢你,对你不来电呢!我还是想提一下,虽然我在人生的大大小小的考试都会发挥失常,但是初升高中是我唯一一次发挥还可以的转折点考试,看到了我那边还算得上中间偏上一点好的高中,开启了我的高中生活,我的高中生活现了我喜欢时间最长的一位男生,胡吕,他应该是大一下学期分班的时候遇到的,到班上的第一天,第一次见到他我就觉得他好帅,还跟我同桌说了,还是我同桌告诉我的他是我们班最帅的,我已经忘记,只记得心动第一刻好像是我们一起在一个饮水机接水,我接一半凉水一半冷水吧,然后胡吕就说你这样喝会肚子痛吧。就这么一句是关心还是不是关心的话,我竟然动心了,这么一喜欢就喜欢了两年,喜欢这个男生,我可是闹得全班都是知道的。我还记得我做第二排,他做最后一排,我经常在上课铃声响了以后,全班同学忙着会回自己座位的时候回到自己座位上申脚外面看准他经过的时候树起脚尖,把他绊得跳起来,这样绊他好像有好几次,他每次都说你在这样我就踩你的脚,但是他好像都没有踩我的脚!增加心动时刻,我还记得有那么一幕,就是中午觉后上下午的课,他每次都会踩着点进教室,几次进教室都是湿着头发的,小碎步的跑着,头发跟随着脚步抖动着没有完全干的头发,那一瞬间真的就像电视剧一样在我的眼前突然慢放了,我能听到我小鹿乱撞的心跳声!那你真的是韩剧一般的心动,为了能更接近他,和我同桌一起搬到他后面做了,最后我很顺利的成为了胡吕的好哥们,我同桌成为他女朋友!
o m g 终于00:30,飞机预计00:50降落,意思是我还有20分钟就可以拜托着难受的飞天上的感觉,还是地上舒服,我爱大地!今天,我就到家咯,有点期待,见到我爸妈,毕竟好久没见了,还是有点想念的,也不知道我爸妈现在长了多少白头发,我爸妈太辛苦,我又不太挣气,想着毕业之后,一年内让爸妈享受一次旅行,但是这一年我过得真的是那个落魄,那个穷的,我都不知道我自己要干嘛,想干嘛,懒得一批,不愿意带团,夏天怕晒黑,冬天怕早起,我以前可是一点也不怕吃苦,在学校那么远的地方都能四点钟起床去带团,现在让我六点起个床,我竟然怕了!但是办公室的工资真的,让我扎着脖子过日子,其实想想,有没有高梓淇,我的日子估计都是一样的,一样的惨!我这个人真的很矛盾,又想依靠男朋友,又不想花男朋友钱,我真的很矛盾!说实话,我要是男的,跟我这样的女生交往,估计真的很累吧!不高兴了,当时不说就自己在心里想,想要,也会说不要,人家真不给又不会不高兴,给人家摆臭脸,何必呢,真累!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 在这漫长又短暂的九年里,有太多个艰难又觉得生命无趣的瞬间,而大概有一半以上的时候,都因为我亲爱的世勋,让我觉得这个世界其实挺美好的,我曾形容他是我黑暗生活中的一
  • 在孟非的小面(Mr·Meng)来一碗地道重庆酸辣粉;到豆捞坊(The Dolar Shop)点一桌新鲜食材,下一锅美味火锅;如果是广东胃,就到那里的八乐居(Th
  • 在营销层面,携程已在线上线下推出了“宝藏露营地”计划,为用户种草优质露营地和周边酒店、美食等旅游产品,以露营为出发点拉动更多的旅游业态消费。未来,携程还将与更多
  • 农民的主体性,表现在丰收节坚持重心下沉,提高广大乡村的参与度,推进乡村振兴。丰收节里看农产品供应——质优价稳 供应充足丰收节,不仅是农民的节日,也是亿万中国人民
  • 【@杭州人,余杭塘路部分路段将要施工!(via:杭州市公安局交警察局)【@杭州人,余杭塘路部分路段将要施工!
  • 回馈>>企业为滞销农产品寻销路  屈征表示,此次疫情发生以来,在媒体上看到了不少关于山东青岛医务人员大力驰援湖北的相关报道,共计派出了5批医务人员,
  • ♥有关于长期不发动态的小众朋友圈文案分享!1.真正的爱是勇敢 是坚持到苦尽甘来2.成为你练爱途中的牺牲品是我最委屈的一件事3.别逞强啦 你是小朋友 撑不住了可以
  • 我对演戏的欲望很大,想演和别人不一样的角色,想了解很多不能理解的感情,这次的作品似乎给自己带来自信的契机。 『现在的时代好像不是演员忌讳综艺的时代,因为要宣传
  • [小黄人高兴]感恩自己和所有相信我家实力的客人[微风]#喜迎十九大# #文脉颂中华# #非遗传承湖北行# 【皮影人秦礼刚:一个难以复制的民间传奇!每天长达13
  • 为了满足大家日常凹造型的需求和穿着舒适度的体验,Jordan Brand 最近曝光了一款升级版拖鞋,绝对能让你在球鞋/拖鞋大军中脱颖而出![施瑞娅shreya-
  • 在接受采访时,德约科维奇表达了对比赛的渴望:“我的目标就是打网球,这是我的终极目标。该来的终究要来,经过近一个月的等待,曾经说不在有梦想的梅德韦杰夫成为新的世界
  • ]“我的想法是如果返回西班牙的话,那就是返回我的主队萨拉戈萨,就如我刚刚说过的,我对毕包有很深的爱,我在毕包时非常享受,但是首先现在我想要享受在世界上最好的球队
  • 徐海乔是男二,演还是那个抛弃了对他体贴入微的天仙,最后攀高枝当赘婿的倒霉男人... 播出之后你可能都不敢信,是徐海乔本人第一个出来锤角色的...徐海乔:那
  • 碎碎念我真的很爱当fw哎摆烂就摆五天。最可恨的是这几天每天被核酸叫起来,没有一天睡眠充足[苦涩]我已经很久没一觉睡十几个小时了(有些想念)今天开始争取每天早睡觉
  • ”阿柔说:“当然可以”坐下以后她们彼此介绍了名字,从此成为了无话不说的好朋友,一起回家,一起上厕所,一起看书……直到有一天女孩让阿柔帮自己送情书,男生是她小学时
  • )2、血压高,头一阵一阵的不知道哪痛,家中常备:罗布麻降压片(可平肝潜阳、息风活血、通络止痛,主调:肝阳上亢、瘀血阻络,头晕,目眩,头痛,烦躁及高血压、高血脂,
  • #你的我我的你[超话]#群山万壑迎新春 鸿运当头福临门 次元世界神乎神 衣统天下掌乾坤 风姿独秀溢芳芬 拾位壹灵九五尊 神圣时代立功勋 东奥圣会国降临 扮靓时空
  •   有专家指出,雨季前的数月往往是印度各火电厂增加煤炭库存量的时候,而在这个时期出现煤炭短缺,可能意味着今年晚些时候将面临更严重的危机。  《华盛顿邮报》报道称
  • 坐在窗边,打开窗户,闭上眼睛,手机放着纯音乐,春风拂过脸庞与头发,外面飘着丝丝的饭菜香,昆虫和鸟儿叽叽喳喳的叫着,马路上车流驶过的声音,房屋建设的当当当和哐咚
  • 于我而言,艺术上的灵感更多的是源于我的生活经历或物体给我内心的震动,从而激发起我的创作热情。可是,于我而言,酒好,床好,第二天醒来,身边的那个人依然是他就好,就