人们常说，爱一个人就要毫无保留地奉献自己，只谈给予，不计得失。但实际上，爱情更像是一架天平，只有双方旗鼓相当，才能维持长久。家喻户晓的文学作品《简·爱》，就描述了一位敢于抗争，勇于追求真爱的独立女性。
　　
女主人公简·爱是一位自幼失去双亲的孤儿。长大后，简与桑菲尔德庄园的主人罗切斯特坠入爱河。她爱他的善良和责任感，罗切斯特则被简的才华、思想所吸引。
　　
就在二人准备迈入婚姻殿堂时，简发现了罗切斯特竟然还有一位合法妻子。她无法容忍爱情中的背叛，不顾未婚夫的苦苦挽留，连夜离去。
　　
故事的结尾，简意外获得了一笔价值不菲的遗产。重回故地，她发现曾经心爱的人却在一场大火中受伤致残。简最终选择用余生去守护他，为他读书，陪他散步。
　　
曾经巨大的阶级落差，到如今肢体的残缺和容貌的瑕疵，从来没有成为他们的绊脚石。因为他们的灵魂、人格始终平等。
　　
就像小说中所写的：“爱是一场博弈，必须保持永远与对方不分伯仲、势均力敌，才能长此以往地相依相息。” 所谓的势均力敌不是指容貌、金钱和门第，而是指相似的灵魂、精神的一致和性格的契合。这种高级的平等，或许才更有助于双方共同成长、相互滋养。

喜欢这次的轨迹卡。
更多地展现了小夏“人”的一面。他过得好辛苦，好难，他差点就要放逐自己，可是好幸运，他遇到了那么好的师傅，也交到了那么多朋友。他们都陪在他身边，我好爱看有人对他好，有人爱他，让他能在下沉的世界里，找到向上的理由。
他会使点小机灵，也会为朋友出头，像很多普通的少年人一样。青涩中又有成熟，坚韧不拔像一株笔直的小白杨。
主线剧情里也说，他和姐姐，是两个人世中浮沉的普通人，会犯错，会闹脾气，但也会彼此信任，和好如初。
这都是他身上“人”的特性带给他的，作为男主里唯一的人族，他的人设有时候显得过于朴素，没有逆天的力量，也会哭，也会害怕。可是我好喜欢这样的他，因这“人族”的特质使他更真实，他每一步都走得很难，也很慢，但是实实在在地在前进。
当他在寂寥的佛像前用星星许愿的时候，他已经一步一步，从男孩走成了青年。

“他得陪着我”，西凉到底是怎么理解自己对哥哥这份无理的要求的啊，对葛社长他尚且能说出“只有你对我好，我才对你好”，他是知道感情是互相的啊，怎么到了燕云这儿，就坚信燕云就要无理由地陪着他，记得他还说过即使自己不对燕云好，燕云也会爱他。燕云是爱他，那他爱燕云吗？燕云对他不好，他应该不会爱燕云，番外里有说过以前最恨燕云。西凉和葛社长之间的感情历程里有蛮清晰的逻辑时间线，但是西凉和燕云这一对是真的混乱，燕云都未必能理清楚，更何况西凉了，西凉更多地凭着从小到大相处的经验内化成一种的一种直觉———没理由，因为燕云就是这样的。