《隐入尘烟》，如果有排片的话，去看看吧，记得忽视片尾的“彩蛋”。

“农民离开了地咋活呢。”

这是一个朴素、贫瘠的故事，像烈日下极度缺水灌溉的黄土地，像长年劳作的双手在寒冬里皲裂的冻疮，带着理想化的质纯和割血般阵痛的疾病，这样交错下的两个人物形象必定攀附着苦难的命运，那美妙的麦花印记每一枚都是破碎的悲剧。

影片一开始通过房屋内镜子的摆放设置了两人初识的场景，一种窥探般的在场感。我不愿意用“爱情”和“浪漫”这样缥缈且晦涩的形容词去概括老四和贵英用两盏灯守望的情感羁绊，难免会增添一些在晌午咀嚼馍馍的难度。他们被乡村包办婚姻的命运推搡着苦难相依，借债时对生活充满了希冀的铺陈，而还债时仿佛就已经预示了死亡的废墟，这样的文本构筑搭建出情感上的错位，一颗揪着的心高悬不下。在烈日下劳作时，两人黝黑的肤色好像是在同一片阴翳下乘凉休憩，劳作结束后一个牵着驴车，一个坐在草垛中间，在桥头村民的嗤笑中缓缓走回家。

01-燕子归巢

《四个春天》里，每年开春时绕梁的燕子是整个家庭的企盼和乡愁。老四对燕子的眷恋也是他对家的眷恋：“今年燕子回来就找不着窝了。”他挡在挖掘机前驱赶燕子，而后在倒塌的房屋中珍重地捧回它们的巢穴，这一幕的处理太戏剧化了，被村里人遗忘嘲弄的老四，永远卑懦地揣着手，而那一刻，他的手高扬起来指向遥远的天空。

02-土地与海洋

我曾一味歌颂海洋，向往生活在海边撒网捕捞的渔民，人们住在海边享受着海洋馈赠的食物，同时遥远的波涛也极具危险性，使出海的人丧失性命。崇敬和恐惧是这片蓝色的结晶体上反复吟唱的神秘歌声。

脚下沉闷木讷的土地曾让我觉得索然无味，但其实土地和海洋是一样的。电影里，土地是老四生存的信仰，他亲近、感恩脚下的泥土，而突如其来的暴雨冲塌了他在烈日下为建房辛劳拓的土，城市入侵的挖掘机轻易地推翻了燕子的巢穴，一整年起早贪黑也只能换来三千块的收益，甚至最后湍急的水渠带走了贵英的生命。土地是恩赐也是罪责。

海洋和渔民，土地和农民，依仗于不同的地理环境，人们得以扎根和繁衍。潮汐起伏时变换的银色星斑和麦穗翻涌时闪烁的金色光芒是远古时候就传诵下来的螽斯和鸣。土地是播种、孕育秋苗的子宫，也是建造、垒房的骨骼。人们在这里出生，成长，和死亡，这好像是每个乡土研究者避不开的命题，乡村这个意象承载着他们对传统农耕文明时代情感的追溯和城市化迅猛的浪潮下的困顿迷惘，同时乡村内部人际关系的善恶变化也让人们不断地回溯和逃离：他们歌颂田埂边沉默温良的驴，嫌恶桥头窃窃私语的刁蛮，于是这样的情感变得十分暧昧。

03-土地的美和哲学

这部电影很美。缓缓流动的雨槽哨音，燕子归巢时雀跃地轻啼，大地上俯身的拾穗者，流光的麦芒，四时之景均可称道的西北，每一次推进都能嗅到的割草香。

农民比任何人都懂得土地的哲学，依托土地来理解生命，植物、动物的死亡和季节时令的变更都是日常的事情，不悲悯也不执拗。土地是万物的喻体，它是什么样的，长起来的麦稗、驴和人就是什么样的。导演在田埂边的树桩修改剧本，语言是他撒下的麦种，对乡村的自然依恋是他不竭的水源，最后一片丰饶的麦田在你我眼前倾撒开来。想到这里，我由衷地敬佩土地，因为它不仅可以长出庄稼，还能长出艺术和电影。

“隐”，就像是投进地里的一把种籽，是消亡，也是生长。

《很久没加夜班了》
有一个人
有很多个人
像是一颗颗野草
在贫瘠的土壤里拼命生长
本以为世人会称赞他们生命茁壮
却只听见嘲笑声
说他们开不出漂亮的花
可在烈日下
依旧是那群美好的人
有理想有抱负
冲破枷锁去追梦
谁怎敢用区区一时成败来折辱他们
言语压不垮的
最终会成为他们的脊梁 https://t.cn/RJLEVDT

#恶毒女配自救手册#我好喜欢这个设定，每个世界的女主获得救赎后，帮忙挑选下一个女主——她们看出了彼此渴望得到救赎的灵魂[苦涩]
甚至愿意给下一个女主提供更多帮助，开局王炸[赢牛奶]
真的是girls help girls[送花花][送花花][送花花][送花花]
恶女的自救，让贫瘠的土壤开出了花，荒芜世界迎来新生，从此她们无惧黑暗，奔赴光明[泪][泪][泪]