#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

人间烟火陕菜,奔跑而来

三三两两好友相伴,​奔跑吧陕菜相随,人间烟火气不过如此,据说连续2年获得了西安必吃榜,人气超旺哒,现在还有49.9抵100的代金券,太划算了。
奔跑吧陕菜​可以说把陕菜的花样和做法玩到极致了,继承了传统的做法外还融合创新。
​小炒肉是连锅直接端上来的,辣椒和肉一起真的巨下饭,而且肉都是瘦肉,切的薄薄的,跟了炒在一起很入味。
​尖叫肥肠软糯多汁,味道浓郁,微辣辣,没什么异味,3碗饭才能对得起这肥肠。
五彩高颜值的​宝塔糕成为餐桌上的一道风景线,软糯香甜,甜而不腻,口感丰富。
​藜麦酸奶盆栽:冰草,草莓,石子巧克力,藜麦,酸奶,口感很有层次,颜值也高。
​虎皮辣子烧茄子经过大厨的烧制虎皮非常漂亮,茄子软烂,搭配料汁也很入味。
​​店名:奔跑吧陕菜(民乐园万达店)
​位置:解放路111号万达广场5楼 https://t.cn/ESIgsmx

《一颗星》
——落单的诗人

我们支起了帐篷,却坐在帐篷之外
一盏灯,就撑起整个山顶

暮色一点点上升,星星越来越近。我们的忧伤
干净而又透明

你看,天上星星多亮,这是人们说的永恒
可每一颗星,都很孤独

人间烟火有多旺,它就多孤独。
西风在四处吹,把我们吹破,吹进了土又吹到天上

一颗星,就掉了下来……
#诗歌[超话]##现代诗[超话]#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 16.追求完美是人生至苦,因为人生总有求而不得,只有放马去追你真正想要的,才能放下那些你得不到的。16.追求完美是人生至苦,因为人生总有求而不得,只有放马去追你
  • ”闻言,霍先生坐在沙发上,是惯有的矜贵与自然,玩味道:“可以啊宝贝,你去海城找找,谁不怕死,敢让你和我离婚?”闻言,霍先生坐在沙发上,是惯有的矜贵与自然,玩味道
  • 对于饮茶器皿的选用,1609年明代罗廪在其《茶解》中说:“瓯,以小为佳,不必求古,只宣、成、靖窑足矣。桃叶渡斗法时,他给张岱沏茶用的是皆精绝的成宣小酒盏且“持一
  • 在英超积分榜上,水晶宫拿到34分,领先降级区的沃特福德12分之多,应该是没有降级之忧,所以球队可以投入更多的精力在足总杯。 在英超积分榜上,水晶宫拿到34
  • 【大悲咒】全文(注音版) 南无·喝啰怛那·哆啰夜耶。南无·阿唎耶。 ná mó ·hé là dá nā ·duō là yà yē。ná mó ·ā lì
  • #郑州城市服务台# 郑州市气象台2022年06月14日20时40分发布高温橙色预警信号:预计明天白天郑州市主城区、航空港区、上街区最高气温将升至37℃以上,请注
  • #尹昔眠[超话]##尹昔眠未来可期# 新歌速递[爱你][爱你]《问心有愧》 #尹昔眠新歌##尹昔眠# 凡事不求之最,只求问心无愧~愿我们都能问心无愧地活着在平淡
  • 突然想做的追剧笔记2⃣️#现在开始showtime# 非常可爱又温暖的小破秀,让人又哭又笑 意犹未尽感谢这部剧让我入了海镇大帅哥的坑(好男人不嫌多谢谢[鲜花]我
  • 10.乍见心欢,小别思恋,久处仍怦然。10.乍见心欢,小别思恋,久处仍怦然。
  • ”话虽这样说,但只要细细品味诗意,便可以感觉到,诗人从酒中领略到的不是快乐,而是愁苦。余生,接受平凡,以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情趣,平淡的走着
  • 从你发的说说,从你传的歌曲,从你分享的文字,从你写下的状态,感知着你的世界,在乎着你的一切!真正关心你的人,走进的不是你的空间,而是你的心里。
  • #听张靓颖唱歌的第十七年# 张靓颖因为海豚音出圈,但这却只是她的标签之一,她在各个领域,用着自己的方式证明自己,是可以站在顶峰的人。❾ 你想要的一切终会抵达,终
  • 46.价值观是要经过自己的思考判断形成的,不是别人给的你就信了,因为这样的价值观不稳定,你碰壁了就会忽然颠覆一切,怀疑,虚无。6.如果不读书,世界就会很窄,审美
  • 为切实做好次密接人员的排查管控,确保不漏一人,现紧急寻找与上述密接人员有重叠活动轨迹人员和有关车辆,活动轨迹如下:密接1:  6月9日17:30左右在滨河新天地
  • 什么是真正的“禅定” ◎ 宣化上人 我们现在都是坐禅了!这个禅,不一定坐才有禅,行住坐卧,都有禅,所谓“行也禅,坐也禅,语默动静体安然。”你会用功,不一定说
  • 《图片报》指出首先是前锋的问题:在这三场欧国联比赛中,没有一个前锋有进球,维尔纳和哈弗茨的表现都不让人信服,德国队缺少一名锋线尖刀。据悉这是弗里克上任德国队主帅
  • 当最后一次哨声吹响当最后一局25分出现当最后一个球落地时…这一段充满热血和激情的旅程就止步于此了从大一到大四 一步一步的在成长 在每一场比赛中尽力而为 大一还不
  • 而且有一说一,和两田混动不同,比亚迪这套混动系统的动力体验特别好,连主打经济的DM-i零百加速都绝对够看,就跟不用说DM-p了。更有趣的是,伴随着原材料暴涨,海
  •   (三)外地来(返)阿人员要求  1.所有来(返)阿人员须提前扫描“落地码”登记(点击或到“活力阿鲁科尔沁”公众号每日权威发布里扫描下方二维码)持48小时内核
  • 别人都分分合合好几波了,只有他们两个始终屹立不倒,我一直很好奇她是怎么做到的,她哈哈一笑说:“如果你想让一个男人的心思全部在你身上其实很简单,就是让他没有心思想