吳曉樂知道,從今以後自己就是一個有筆的人了。
寫完《你的孩子不是你的孩子》之後,她很有自覺地離開家教這份工作。有人問她會不會有第二集時,她毫無猶豫地否認。「妳知道再教下去,妳會歪掉。一開始無心的看,跟有心的看,那個差遠了。」
吳曉樂對自己異常嚴格,在寫第一本書時,她小心翼翼地詢問前輩到底該怎麼寫,就像作為家教時,她總掛在網路上求問資深老師——面對親子教養問題、斷翅受傷的小孩、以愛相逼的母親,自己應該站在什麼位置,眼光該怎麼擺⋯⋯她清楚知道,寫跟不寫都對不起她的家教學生。「決定寫,因為我沒辦法真的只是旁觀。」
《你的孩子不是你的孩子》她將家教個案高度地去辨識化,真實人事物在作品中只剩指涉模糊卻形象尖銳的身影。然而全本九個個案,最後一個是清楚自己。「前輩告訴我,一定要把自己推出來。」
只是書出版後的迴響,遠遠超過當時二十四歲的她想像所及。
「突然之間,妳要一直被罵。為什麼都在怪我?」網友的訊息頻頻落入視線,有的認為吳曉樂在消費親子議題,有的責難以家教職業揭人傷疤。有段時間,她放不下這本書。「我很納悶,到底這個社會禁止的是寫別人家的事,還是禁止寫別人家不好的事?」被罵當然苦,但當讀者在閱讀時感到不適,她願意背負風險,也期待讀者透過她的視野看見一些事情。「如果有人害怕我們這種有眼睛的人,那你會不會其實是在害怕自己被看穿?」
出版後,有小孩跑來跟吳曉樂說那個書裡的誰根本是自己的寫照。吳曉樂百感交集,因為她知道書裡的那個誰後來怎麼了。「但我只能問他,那你現在過得好嗎?」後來她理解到,作品跟道德應該鬆綁,那是她看《薩爾加多的凝視》的領悟。「任何一個藝術去介入生命都一定會挨罵。但那就是二十四歲的我所看到的一切了。」
《你的孩子不是你的孩子》後來改編成影集,懸疑感加劇。「我問編劇簡士耕說,為什麼要編得那麼鬼?」簡士耕說他有小孩,他知道什麼時候人會跨過線。影集上映後引起熱議,受傷的小獸,跨過線成為非人的成獸,很多人在影集中第一次看到自己面目全非的模樣。簡士耕告訴她,第一個跳出來指認的人是一定會被罵的。「謝謝他這樣跟我說,不然我很難原諒我自己。」
接下來,她開始寫小說,所見所聞以精巧的技法鋪排架構,層層堆疊,直到原型人物可被辨別的氣味消失,留下來的文字可以說已經是謊言,卻又句句屬實。《上流兒童》的女主角陳勻嫺也是如此誕生。
陳勻嫺的角色原型是吳曉樂認識的人,「她是一名很努力要讓下一代不一樣的母親。是一隻努力的變色龍,想要去一個更高的地方。」吳曉樂說角色原型曾跟她說過一個笑話,關於孩子問為什麼不能請同學來家裡玩,原因是家裡容不下所有的同學和他們的「阿姨」。阿姨指的是孩子們的褓母或陪讀。吳曉樂指了指自己的空間說:「十個小孩就要再加十個阿姨,二十張椅子的客廳。那也只是基礎。怎麼塞下啊?」為了寫這本書,吳曉樂採訪各種母親與她們的生活圈,沉潛各式教養團體。她發現對媽媽最苛刻的永遠是媽媽,「媽媽們互殺是很可怕的⋯⋯」吳曉樂看得好清楚,貧窮如何讓一個人羞愧到把自己縮小,階層又是如何使一個人彎腰到將自己對摺。
「因為我們家很窮啊!」第一次辨識階級的模樣,是讀台中女中的時候。先是父母職業,再來是寒暑假要去哪,兩個問題下來貧窮見光。「朋友問我:妳怎麼考上台大的?因為台大是學費最便宜的大學。每個學期三萬或五萬乘以八學期,二十四萬還是四十萬,那是妳二十三歲要背的債!」現在回頭看,吳曉樂說她很謝謝自己處在這樣的位置。「因為我往上看,我會知道上面是什麼,可是他們往下看,看不清楚的。沒有的人看有的人,看得比較透。」
只是看太深,也很可能會回不來。
「很像牽亡魂的時候港片裡師父會講,一炷香燒完你一定要回來這個世界。我就是忘記回來,下去太久。」
花了一年多寫《我們之間沒有秘密》,讓吳曉樂長出滿頭白髮。爬梳大量資料,尤其讀心理諮商的訪談資料,真實的紀錄文字使她陷入。「看完你會知道說,當一個人很小的時候被性侵,他就會失去語言,不曉得怎麼跟人類說話。」那段時間,吳曉樂的月經遲來了三個月,後來有前輩告訴她這是替代性創傷。寫一個故事,然後替角色負傷。
小說中傷痕累累,書中沒有一個人能夠真正的誠實,加害者和被害者都不是單純的極惡或極善,所有人都無法被分類。「人在受害之後,很容易長出再傷害別人的心,這很正常⋯⋯畢竟我是學法律出來的,對。所以我會比較相信這件事情。」
大學時期讀法律系是媽媽的盼望,她也曾為此與媽媽有過死結,沒想過法律系替她掙出一個獨特的觀看位置。「讀法律系時有一個訓練,你不能只站在哪一邊啊,所以兩邊都要想。」被吿或原告,被害或加害,吳曉樂可以上身兩邊,從兩處交換對看。而現在的交友圈也分野明確,使她站在一個有趣的中間。「法律圈的朋友說我是一個很會做夢的人,藝文工作的朋友又會說:喔妳好實際喔——但我想這就是我快樂的地方吧,我很容易是中間的人。」因為常站在中間,吳曉樂很厭煩那些急於分類的人們。
吳曉樂問我覺得《致命登入》裡面何青彥對陳信瀚是愛情嗎?我說那大概是一種沒有辦法被歸類的情感。「謝謝。」她鬆一口氣的樣子。「為什麼大家對於親密,只有愛情?因為不曉得那是什麼吧?不要這麼懶,你就是讓它在那邊,就算你不知道那是什麼,但你覺得還不錯,那就好啦!」
2021 年出版的《致命登入》談人的兩種「看」:天生看得見,像男主角陳信瀚,能夠看到將死之人的黑霧纏身;看不見但後天很努力地去看,像角色陽陽,非要把事情看清楚而奮力付出。「假設陳信瀚是天生視力1.2,陽陽就是要去找眼鏡的人,她很努力地去找她的眼鏡。」
「有些人天生,或可以理解為天賦,就可以看到比別人還多。」吳曉樂舉例和別人同看一本書,為什麼這個人可以想到這麼多,但那個人不行;或,她說家族中曾有人可以看出別人的命。問吳曉樂,覺得自己是不是也是天生看得見的人?她話接地很緊:「對,所以很煩。我很容易看穿別人。他們說話的方式、肢體都暴露太多訊息了。」例如情侶關係能不能長久,例如採訪對象願意或不願意。
看到了,然後呢?家族中那個看得到命的人。後來得了癌症。「看這個東西,會產生巨大的消耗。我知道我不能這樣消耗自己。」以及,吳曉樂知道每個人都有自己要承擔的,大多時候他人能做到最好的就是——聆聽。
「以前很多人問我,為什麼學生都願意聽我上課。因為我會先聽他講五分鐘。」每次上課前一個問題,過得好嗎?聽學生聊一下跟朋友吵架的事,講完了,接下來的時間學生會比較甘願換他聽課。這一份聆聽在《致命登入》卻成為犯罪手法。
故事中少女夕梨被犯罪集團「學校」引誘,自願成為囊中物,甚至被救出後還是深深相信自己沒有被騙,犯人成功的關鍵是「耳朵」。吳曉樂聊起近年有一種慢火燉煮的詐騙手法,長時間在社交軟體上陪伴、聊天,「他們很會聽話喔,會一直聽你說話。」到了第八、九個月開始透露手頭有點緊的訊息。吳曉樂帶點狠勁地形容當一個人掏心掏肺,下一步就是掏錢了。「人很寂寞啊,很多時候我們付錢都是為了消除寂寞。」聆聽可以救人也可以毀人,吳曉樂以文字耐心鋪陳一線之隔的翻轉。
談詐騙,吳曉樂略顯得意地引用陳雪的話:所有作家都是被文學耽誤的詐騙集團。「我們都在創造一個世界,我們知道要怎麼樣讓一切符合邏輯⋯⋯可是我們沒有在騙錢,反而在寫不怎麼賺錢的小說。」聆聽、觀看以及創作都是中性的,取決於人如何使用這把利器。
「創作者最難最難的是,你要保養你的心。臉還可以用SK-II、鳳凰電波⋯⋯可是心是最難的,創作者是在用這顆心工作的。」吳曉樂在成為作家的路上也曾偏移,初期網友的讚美或批評使她的心高速運轉,「我會一直想要去反應,覺得心好像一直跑,一直在追一個不是自己的東西。」直到被編輯提點要與外在聲音保持安全距離,她才慢慢學會如何對待外界多一點開玩笑的彈性。「我現在都稱自己『阿姨』,網友對我實施的年齡霸凌就失效了,反而覺得啊好親切噢,我就是阿姨。」
吳曉樂的編輯還很常在說服她一件事——「就是,我是個作家。」吳曉樂苦甜地笑了一下,說自己真的是對自己很苛刻。直到此刻,對於自己是不是一個作家,她說:「每天都要問自己啊,今天我是一個作家嗎?」,很苛刻。吳曉樂所見的世界解析度之高,卻同時嚴格地不輕易固著,落入眼裡的一切都有複合多重面向,就連「作家」之於自己也是流動、可能改變的身份。
如果這個世界上有一款從吳曉樂的視野看出去的濾鏡,那她希望對焦之物都被虛線匡起。靈感來自使她煩躁的打卡拍照景點,看著不同人在一樣的地點擺一樣的動作留念,「我都有點茫,想說到底是誰去過哪裡?」在她眼中,那些人爭相模仿想要拍下最好的自己,卻是彼此在取消彼此的存在。「那些虛線是要提醒你,在這裡,你其實可能是可被取代的喔!我覺得很有趣啊,大家可以被剪掉,然後有一個空洞,我可以貼上任何人⋯⋯」
可以想見,吳曉樂今天應該也有拿這款濾鏡看鏡子裡的自己,然後問:「今天我是一個作家嗎?」

哇,感觉掉进了平行时空
想要看一部之前看过的古装韩剧,男女主是谁记不得了,片名也记不得了,就记得应该不是太老的片,服化道都挺新的,女主好像是因为什么归隐山林,会制药?最后大结局是女主si了,男主一个人生活在一片花田?之类的地方怀念女主
但是昨天翻遍从了近8年的韩剧都没找到这么一部[裂开]

7月24号

从下车后,我就开始精神恍惚,打车很快到了长乐殡仪馆。

在门口,我第一次看到了你弟弟,比你成熟多了。

在走到你所在的停尸房的路上,我心情好复杂。

想快点见到你,又希望见到你是活蹦乱跳的。

告诉我你还活着,都是假的。

到了你躺的地方,79号。

看到了上面的牌子。不会有意外,有奇迹发生了。

在场的师傅说。昨天已经有一个女的来看过你了。
我也不知道是谁,后面小五小六也会来看你。

师傅说如果开太久。脸会黑掉。

打开了抽屉。拉出了你。

师傅娴熟的打开了你的遮脸布。

化的妆很不像你,没有涂你最喜欢的口红。

不过你好像一个婴儿。虽然我觉得这和你不像。甚至我希望。这不是你。

在你面前,我看了一会儿。
我问师傅,我能拍吗?

师傅说可以,我拍了两张。

原相机拍出来的不好看。

我说:如果是你在看,你也会希望我用美颜相机拍。

我又换软件拍了十几张,我认真看了一下。拍出来的不像你,我也希望不是你。

这个时候我也没有想这些忌讳了,如果真有冤魂找我,你能找到我拉着我死,我也挺开心的,就是给我一段时间先安排后事吧。

师傅关上了抽屉,有师傅在,很多话我对你说不出口。

关上了门,我和你弟弟说有话想对你说。

第一句话,我酝酿了好久,最后是说:我来看你了。

絮絮叨叨了这个微博之前说的话。

这个时候,我脑海里,也没有了奇迹。

你真的回不来了,在面对你说这些话的时候我竟然没有流泪。

转身和你弟弟说话。

我觉得你太早走了,我想和你弟说:

你要多生几个,你姐姐也没生过孩子,你要连她的′一起生。你要生三四个。

说了前半段。后面半段我无论如何都说不出来。

在你弟面前哽咽流泪,说不出话来。

直到走回到你弟车上。我才能把话说完。

现在打字中,我又为了流泪,你真的太不值得了。

你应该活下来。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这杂志是“奥库斯联盟”里的国家搞的,一定程度上能说明他们这些国家的态度:美国和其他国家是想让日本和中国正面对抗,自己躲在后边搞事情。至于前文中所提到的每一个个人
  • [摊手]虔诚心❤️发一遍佛说阿弥陀经[跪了][跪了][跪了] 念佛摄心伏妄想,降伏烦恼心明亮, 一句弥陀念到底,自达圣地寿无量。 虔诚顶礼膜拜南无本师释迦牟尼佛
  • #青海旅游攻略##带着微博去旅行#早晨买了一大块品相上乘的牛里脊,回家切了三大盘吊龙都只用了一半。  ‼️️Tips:青海的景点相隔太远太散,想省心省事玩几天,
  • #周深[超话]#[举车]#2024周深9.29hz巡回演唱会# [举车][举车]#周深成都演唱会# [举车][举车][举车]来放个耳钉领取条件:不限圈,关注周深
  • 有的人,他适合和你共度余生,但是有的人,他出现在你的生命里,真的就不过只是为了给你上一课,让你在以后要懂得避开他这样的人。今天有点失落,也有点失望我登上天台去
  • 购买平台上的产品,你就成了路演平台的成员,是这个大家庭的一员。路演平台会介绍你的事业,对你提供帮助。
  • 感觉hana酱过来的那一会,我能感受到我心跳加速了特别特别多,谈恋爱和坐过山车都没有这样心跳加速过好,hana酱去其他观众席了,后面就没有成员来了,我的kiar
  • 他如果开门接纳上帝就在他心上了,也就是这个人有了信仰。 人会老,心不老,如果觉得困苦、受伤的时候就放松一下,给生命复原的时间,为自己的生命护航。
  • 但是对于一个中原人族的孩子不爱搭理且嫌弃,抱着一种“捡回来的,爱活不活”的心态把战士幼崽丢给了部落中的其他人寄养。他们回来了,等的好辛苦[允悲])上篇短文:【关
  • 一天上涨25%,这意味着,一天的涨幅就可以大约顶上10年的利息了,真是把国债都居然当成股票来玩的样子,不知道是不是哪个大妈出手控制不住激动的心情了,因为成交量只
  • 姐姐的画画真是一 次 不落地去上啊看不出姐姐在这方面有啥天 赋,但画画确实是她 念 叨得蕞多的,希望能坚持下去其实姐姐啥兴趣 课都想去[笑cry][笑cry]
  • 然后就是美国高中的文化背景可能和我差得也有点多,很多笑料我get不到(确实像剧评说的,小剧场有点俗梗,有一点尬,都没给到最妙的尺寸。我现在对于君君和星辰的比心看
  • 2、Nadia (娜迪娅)名字寓意:希望来源:这个名字可能来自斯拉夫语,意为“希望”。9、Hope (希望)名字寓意:表达对美好未来的期望和信念,英语单词&qu
  • 我们今天到这个学校最大的感受就是心里充满了浓浓的温馨之情,在今天下午的活动中做游戏的时候,我是让一个高年级的五年级的同学带领,让他带领下面的学弟学妹们做游戏,学
  • 以上午的走势还判断下午会大概率会击破昨天的低点3148点,谁知因利好午后开始暴涨的光伏板块并带动其他相关板块的上涨,延缓了大盘下行的趋势,使大盘在3148点的上
  • 应该是还愿吧,龙华寺果真是求事业很灵验的寺庙,感恩为一位前段时间问我怎么“结善缘”的朋友,请了属于她的生肖守护神手绳送给她,既作为她入职新工作的礼物,也是用实际
  • 时隔六年的会面,两个人不约而同感慨对方和高中时没有太大变化,一见如故的感觉,开怀大笑的感觉,聊着那些只属于我们的熟悉名字的感觉,太好了。我总和别人提起我有一个同
  • 生,亦我所欲也,义,亦我所欲也,二者不可得兼,舍生而取义者也。如使人之所欲莫甚于生,则凡可以得生者何不用也?
  • #生活手记#别让过去的遗憾,打断眼前的计划;别因为患得患失,扰乱脚下的步伐。其中最高赞的回答竟然是对往事耿耿于怀,对遗憾无法翻篇……在他们的脑海里,总有一些记忆
  • 双手同时戴四块表是什么感觉能让这件事,但我认为我们不应该太舒适了,我觉得,无论视觉或佩戴者,仍在手腕上戴的手表让自己感觉更舒服。现在很多人观看,先不说喜欢什么样