【《一本好书》今晚挑战《鲁迅杂文》】


在中国现代文学史上,有一位作家曾经被评为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”,这个人就是鲁迅。鲁迅先生是推进中国思想文化现代化的主将,他的作品曾经为数亿读者带来人格与智慧的启迪。12月9日晚第十期《一本好书》将首次挑战鲁迅的杂文,带领当代青年重温文学经典,回望这个时代的斗士曾经发出过的呼喊。


鲁迅杂文的阅读史,本身就是一部内容丰厚的中国故事,它构成了今天我们民族价值观的重要来源。了解我们从哪儿来,才能知道我们应该往哪儿去。


1、为什么要重读鲁迅?


鲁迅,原名周树人,著名文学家、思想家、民主战士,五四新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人。毛泽东曾评价:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”鲁迅的一生发表著述无数,他在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域都具有重大贡献。作为一个一生用笔来战斗的文学家,鲁迅的杂文是近代中国文学绕不过的经典。


《一本好书》的最后一期节目,将首次挑战杂文这一文学类型。节目精选鲁迅的17篇杂文作品,从大家耳熟能详的《论雷峰塔的倒掉》,到相对陌生的《二十四孝图》,从对封建礼教、旧传统的批判,延展到社会传统、性别歧视的反思。不同于一般的思想评论,他把自己的批判锋芒始终对准人,关注人的心理与灵魂。在节目点评嘉宾、著名编剧史航看来,聂绀弩用“有字皆从人着想,无时不与战为缘”来形容鲁迅,其实正说明了鲁迅的杂文出发点往往是从人性写起,“他写的每一个字,都从人这方面来想”,而有关人的事情其实就与当代相关。


2、无时不刻不在战斗的鲁迅,他批判过的,今天仍存在


鲁迅曾把杂文分为“社会批判”和“文明批判”,所强调的正是杂文的“批评(批判)”内涵与功能。他用自己尖锐的笔,剖析着时代的症结,他对人性和社会的洞察深刻而犀利,很多观点直到今天依然有效。

《灯下漫笔》里鲁迅借换银元一事而发出反思,“我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢”,由此得出时代更迭也逃不过内在的奴性;《我之节烈观》里他直指社会中性别的不平等,就时下流行的贞洁观痛陈社会的虚伪;《随感录三十八》中,更是直言乌合之众的人性缺陷。在点评嘉宾、著名文化学者许子东看来,这种从众其实就像如今的键盘侠现象,当大多数人站队时,人们倾向于站到人多的那一侧,似乎在众人之中就显得安全。“当一个人独立的时候他不敢有存在感,但当他在一个安全的集体里,他就特别想有存在感,还要特别积极。”


3、另一个鲁迅,所有的创作都源于爱


除了国家大事、社会风尚,鲁迅还关注娱乐至死的麻木,痛批腐朽文化对人的异化。《随感录六十二》他写愤青,《论人言可畏》写媒体舆论,《从讽刺到幽默》《从幽默到正经》他痛批扯淡文人。《论雷峰塔的倒掉》谈价值观的变迁,《运命》谈迷信,《十四年的“读经”》谈文化自信。这些发生在近百年前的故事并不遥远,如今我们依然有键盘侠,依然有那些“恨恨的人”。这些人因为对现实不满而到处口诛笔伐,似乎到处批评别人后就可以为个人的无所作为找到了借口。《论人言可畏》中批判过的低俗媒体今天也依然存在。网络上存在的各种人肉搜索和网络陪审团,无良自媒体对舆论的引导,围绕公共事件人人都可以踩上一脚。用史航的话说,“这一切中间,依然是这样的局面,只是没有一个鲁迅写这样一篇文章。”我们对鲁迅的印象,总是停留在“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”里,鲁迅对旧时代社会和文化的“讨伐”,也让大家常常以为他言辞犀利,或许是一个冷峻的人。在《一本好书》中,节目通过还原完整的鲁迅杂文,也展示出一个相对丰富全面的鲁迅形象。


用节目中嘉宾的话来说,看待鲁迅应当有一个基本的角度,即“所有的创作都源于爱”。鲁迅的杂文中同样也有带着感情温度的作品。《二十四孝图》阐述自己理解的中国孝道,《战士和苍蝇》则写给孙中山,致敬革命先贤。在史航看来,我们不能用愤怒、反抗来给他贴一个标签,可能我们更了解他对这个世界的依恋,藕断丝连的部分,才会觉出他愤怒的真实和珍贵。“我记得陈丹青就说,鲁迅最后的10年,别人觉得是愤怒的10年,可也是他中年得子、平安居家,与木刻青年通信聊天、嬉笑往来,并且近乎贪婪地收藏各种画册的10年。”


在许子东看来,之所以重读鲁迅,是因为这样一个鲁迅以前不曾有,以后也不会有。“近百年来,中国知识分子最喜欢谈论的是鲁迅,但没一个人像鲁迅。有很多人能够学老舍、学沈从文,学张爱玲,但没人说他是学鲁迅的,你学了人家都觉得你好笑。”当每个人都从自己的角度去阅读鲁迅,去理解鲁迅、诠释鲁迅、想象鲁迅,这种常读常新其实恰恰形成了“20世纪中国知识分子共同的精神财富”,即鲁迅精神。

这也是《一本好书》第二季选择鲁迅作为收官之作的一种希冀。人们常常认为鲁迅的批判诞生于特定的年代,因此认为杂文的时代价值已经消弭,但当我们真正重新走近鲁迅,阅读他的杂文,也许就会发现那些近百年前曾让鲁迅为之鼓与呼的国民缺陷依然存在。当代青年依然需要这位老友,这也是《一本好书》作为“大众阅读试衣间”的功能所在。本周一晚8时腾讯视频,《一本好书》第二季的收官之作见。

【厨房里的心理咨询师:学术日常】

晚饭与优秀的青年学者们聊学术日常。

得知常一起吃饭的小伙伴发了一篇Nature。另几位小伙伴已是学术老手,还是天天查着顶刊审稿进度。

学术之路似乎是没有尽头的难熬等待,用运动和美食调剂良好心态吧。

MENU:蒸蒜蓉大虾、XO酱炒鸡肉、味噌烤花椰菜、花雕鸡汤、昆布柴鱼炊饭

被误解的“大回流”: 农民工这十年都去哪儿了?| 文化纵横

原文链接:https://t.cn/AijgDZVI

@共青团中央 @清南师兄

✪ 张世勇 | 西北农林科技大学人文社会发展学院
✪ 王山珊 | 陕西省乡村治理与社会建设协同创新研究中心

【导读】农民工是中国经济建设的主力军,也是中国社会最为庞大的流动人口。他们虽然是农村户口,却常居各大城市;他们进城多年,却未必有市民的被认同感;他们工作辛勤,岗位却深受经济波动的影响。本文作者认为,农民工流动一直在进行中,而且这种流动不是单向不可逆的,而是双向灵活的,也有可能到城市之后再次返回乡村,返回西部。按照“推拉理论”解释,城市相对农村提供了更便捷和优渥的生活条件,但在农村中更能实现农民工自我身份的认同,社会地位更高。在这两者的拉锯与波动下,中国农民工的流动从未停息。然而,常被批评的户籍制度并不是影响农民工流动的最关键因素。城乡与东西之间的循环流动是一种常态表现,农民工还可借回乡务农或创业,来规避经济波动的风险,或者认同农业活动作为自己的主业,不再进城务工。文章仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

农民工回流并不是新现象。自从民工潮形成以来,农民工回流一直在发生;但2008年金融危机爆发之后,出现了农民工在较短时间内大规模回流的情况,受到了社会广泛关注。一系列统计数据显示,近年来在省内流动和本地(本乡镇)务工的农民工的增长量和增长速度都快于农民工的跨省流动,农民工流动的空间指向有所变化。虽然受返乡停留时间、返乡后再次流动等不确定因素的影响,返乡回流农民工的具体数据很难精确统计,但总体上2009年以来农民工流动呈现出总量增高、增速趋缓,向中西部流动、省内流动和本地流动增速不断加快、向原来流出地回流的态势。

如何动态地理解农民工流动的趋势及其可能蕴含的社会结构变化?本文即以国家统计局发布的全国农民工监测报告的数据为基础,讨论2008年金融危机之后我国农民工流动的趋势特征及农民工回流的生成机制。

▍农民工回流的基本描述

(一)就近务工成为农民工的优先选择

国家统计局发布的《2009年全国农民工监测调查报告》显示,2009年在东部地区外出务工的农民工出现了“双下降”:外出总人数降低了8.9%,占全国外出农民工总数的比例下降了8.5%。与此相反,中部和西部吸纳外出农民工的数量分别比上年增加了33.2%和35.8%。

图1表明,2009年至2017年之间,农民工总量在持续增加,但是其增速一直在缓慢下降,在2015年和2017年农民工整体的增速低于省内农民工的增速,特别是在 2017年农民工总量的增速低于省内农民工增速近1个百分点。如图1所示,2011年跨省流动的农民工的增速急剧下降,而省内流动的农民工总量首次超过跨省流动的农民工。此后,为了应对金融危机对我国实体经济所造成的影响,国家加大了基础设施建设的投资,在一定程度上提振了宏观经济。因此,2012年之后,跨省流动的农民工增速有所上升,但2015年跨省流动农民工增速又开始急速下降,此后一直低于省内流动农民工的增速。从2009年至2017年省内流动农民工总量的增速,基本高于跨省流动和农民工总量的增速(2013年和2014年除外),而且跨省流动农民工的增速不仅低于农民工总量的增速,更低于省内流动农民工的增速。也就是说,2010年之后越来越多的新增农民工选择在本省内务工。

图2显示,相较2009年,2010年农民工的总量、本地农民工和外出农民工的总量都有显著增加。国家统计局对本地农民工的相关解释是指在户籍所在乡镇地域内从业的农民。2010年之前,本地农民工的增量低于外出农民工和农民工总量的增加,2010年之后,本地农民工的增速一直快于外出农民工和农民工总量的增速,2010年至2012年3年间皆维持在5%以上。可以认为,虽然本地农民工的总量一直低于外出农民工,但从2010年开始本地农民工的增速一直高于外出农民工和农民工总量的增。也就是说在本乡镇地域内务工成为农民工的优先选择。

(二)农民工向中西部地区回流

图3显示的是2009年至2015年输入地农民工总量及增速的变化。除了2013年之外,作为农民工输入地的中部地区的农民工总量的增速一直高于东部地区。

从2009年开始作为输入地的西部地区和中部地区农民工总量中所占的百分比一直在上升,与此形成鲜明对比的是,东部地区在农民工总量中所占的比例一直在下降(见图4)。

下表显示的是2015年至2017年不同输入地农民工增量的变化趋势。从相关的统计数据来看,这几年间中部地区和西部地区作为农民工输入地无论是增量还是增速都高于东部地区。2016年和2017年作为输入地西部地区农民工人数增长最快,增量均占新增农民工一半以上。国家统计局发布的《2017年全国农民工监测调查报告》显示,东部地区农民工15993万人,比上年增加30万人,增长0.2%,占农民工总量的55.84%;中部地区农民工5912万人,比上年增加166万人,增长2.9%,占农民工总量的20.6%;西部地区农民工5754万人,比上年增加270万人,增长4.9%,占农民工总量的20.1%。

虽然东部地区仍然是我国农民工主要输入地,但西部地区农民工人数增长明显快于其他地区,西部地区农民工增量占新增农民工的56.4%,如果加上中部地区农民工增量,更多的农民工流向中西部地区。需要注意的是,这一切是在农民工总量放缓的趋势下发生的。

以上一系列数据充分说明中部地区和西部地区对农民工的吸引力越来越高,也从一个侧面说明越来越多的农民工选择在中、西部地区务工,农民工向中西部回流已经成为一种显著趋势。

以上的这些数据基本说明农民工从乡村到城市,从中西部地区向东南沿海经济发达地区流动的趋势,正在发生逆转。当然,这一趋势并不说明所有回流的农民工都回流到了农村。据笔者调查,相当一部分回流的农民工选择了在本乡镇务工或者在本省内务工经商,仍然在第二和第三产业就业。用回流农民工自己的话说,经济收入虽然比在外地务工低,但方便照顾家庭。一些在本地务工的农民工同时进行着农业生产,其家庭经济又重回兼业经营模式。

(三)农民工回流返乡与代际更迭

在农民工向中西部回流的趋势中我们还发现,农民工老龄化趋势也在加剧。从相关的统计数据可以看出,回流的农民工中相当一部分是中老年农民工。国家统计局近几年发布的《全国农民工监测调查报告》中提到,2014年高龄农民工增量为597万人,超过了当年农民工增量501万人,而到2017年农民工总量增加了481万人,而高龄农民工增加了711万人。高龄农民工的数量在农民工总体中所占的比重越来越高。如果我们考虑到近几年本地务工和省内务工农民工总量的增加,高龄农民工的增加与本地务工农民工和省内务工农民工数量的增加是同步的,而50岁以下的中青年农民工更加愿意外出务工。国家统计局发布的《2017年全国农民工监测调查报告》相关数据也反映了这一点,2017年本地(本乡镇务工)农民工中50岁以上所占比重为32.7%,比上年提高3个百分点,而外地农民工中50岁以上的农民工仅占9.2%。这也就是说随着年龄的增大,就近务工成为农民工的优先选择。

图5表明,从2010年至2017年50岁以上的农民工(高龄农民工)在农民工总量中所占的比重逐渐增加,41~50岁农民工的占比也在逐年增加,31~40岁农民工是一个较为平滑的曲线,而16岁~20岁和21~30岁的农民工在总数中所占的比重越来越低。

在农民工总量增速下降,高龄农民工占比提高且超过农民工总量的增速的情况下,本地(本乡镇务工)农民工同步增加,这说明许多之前在东部经济发达地区务工的农民工随着年龄的增长会回流家乡。笔者早前的研究表明,农民工个体及其家庭生命周期与其流动决策有直接关系,随着年龄的增大,农民工有回流的趋势。即使是新生代农民工,随着结婚、生子、赡养老人等一系列生活事件的发生,其中的一部分会选择逆城市化的返乡回流。李强通过对农民工追踪数据分析的研究证明,农民工年龄与流动距离成反比,即随着农民工务工时间的增长,农民工选择流动距离会缩短。

外出农民工在其打工的生涯中会不断地在城乡之间穿梭流动就业,步入中老年的第一代农民工最终会返回家乡。有学者研究表明,新生代农民工就业的短工化趋势较为明显,他们在打工生涯中会频繁地流动和更换工作,随着年龄的增长会选择返乡回流或者在人力资本要求更低的行业中就业。因而,在农民工个体层面,其流动方向是由务工时间长短、个体人力资本与就业环境等共同影响,随着年龄的增大大都倾向于就近务工。

上述数据也表明,民工潮形成近30年来,农民工个体层面的流动趋势在宏观层面上,表现为农民工的代际更迭至少已经完成了一次。农民工老龄化的趋势在微观上表现为:早年那些在青年时外出务工的农民工,许多已经返回家乡,或者就近务工,或者回归农业,而其成年子女又成为新的外出打工者;在家庭层面则表现为,农民家庭的代际分工安排,即中青年人外出务工,老一代人就近务工或者务农,但总体上农村的中青年劳动力仍然外出务工。

▍农民工回流的发生机制

农民工的回流为什么会发生?

根据人口流动的“推拉理论”,在市场经济和人口自由流动的情况下,人口流动的原因是人们可以通过流动改善生活条件,在流入地中那些使移民生活条件改善的因素就成为拉力,而流出地中那些不利的社会经济条件就成为推力。流入地和流出地各自都有推力和拉力两种作用力。

从“推拉理论”来看,影响我国农民工流动的原因就是中国社会的城乡二元结构和流入地与流出地所能够提供的经济收入机会。

首先,城乡二元结构中农村一元虽然与城市(打工地)相比在许多方面处于劣势,但正是这种相对劣势为农民工提供了回流的动力。关于城市农民工的调查表明,农民工有较为积极的社会态度,原因在于影响农民工态度和行为的因素更多来自他们自身纵向的社会利益比较,而不是横向的与流入地城市社会的利益比较。

农民工虽然在城市或者流入地(在经济社会发展水平上一般都比家乡发达)打工,但很难融入打工地社会,很大程度上受到打工地主流社会的评价体系的排斥,其社会地位较低。相反,农民工在家乡社会往往有较高的社会地位,因而他们对家乡保持着较高归属感,其社会认同也更多偏向农民身份。他们生活的意义和价值更多是在家乡社会中获得,或者在与同在打工地外来人口亚群体中获得。

农民工将外出打工赚取的收入汇入家乡,用于建房、子女教育、赡养老人、子女成婚等家庭再生产的目标和人生任务。有些较为成功者还通过外出打工积累的经济资本、社会资本和人力资本回乡创业成为家乡的经济精英。在这个过程中他们实现了相应的社会价值,体验到了生活的意义。

其次,城乡二元社会结构下城乡分割的户籍制度及其他一系列制度安排,客观上为农民工提供了一定程度的社会保护和进退自如的社会空间。进城务工的农民工成为城市和流入地的居民是农民工的权利;而务工失败或者那些不愿意在外务工的农民工有一个可以返回的家乡,同样是农民工的权利。后一方面的权利的实现在于农民工在城乡二元结构下拥有的村庄成员权,农村户籍、土地承包权和宅基地的使用权等权利。

在非农产业就业的农民保留了农村户籍,其在制度上身份为农民,也就意味着其可以享有户籍身份所应该享有的权利,可以享受农村的新农合、新农保等社会保障。农民工在流入地的劳动保护不够健全的情况下,他们在家乡所拥有的这些权利成为他们最为现实和最易实现的权利。现行的土地制度下,农民工依然有承包土地的权利,虽然经过多年的“增人不增地”政策,许多农村长期没有进行土地调整,一些较为年轻的农民工实际上没有分得承包地,但是农民工具有潜在的承包地继承权。

......

字数所限,未尽全文,原文链接:https://t.cn/AijgDZVI

(本文原载《文化纵横》2019年6月刊,原标题为《金融危机影响下的农民工回流:特征、机制和趋势》。篇幅所限,内容有所删节,注释从略。图片来源于网络,如有侵权,敬请联系删除。欢迎个人分享,媒体转载请联系版权方)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 这档“她综”,值得N刷!
  • 积极向上的乐观态度和品牌充分融合时尚、功能性及舒适感的设计 DNA 也在 2022 春夏系列中得到完美诠释,浓郁色彩在现场簇拥出一派春色烂漫。众多色彩明快的新品
  • Ling OS灵犀系统是由上汽通用五菱自研为主,集成博泰、思必驰、科大讯飞等业内顶尖优质资源开发的一款全新的开放智能生态系统,通过构建车、人、生活的默契智慧生态
  • 善心人人有,快乐你我他。 善心人人有,快乐你我他。
  • 刘雯的穿搭和摄影简直就是灵感源泉,这 不就是春季出游的美好时光嘛,就等个周末时光,来个踏春出游啦。原来我n年前磕过刘雯和崔始源的恋综[哆啦A梦害怕]终于找到对
  • 奖品:贾乃亮亲笔签名一张(hyq包邮)参与条件:1.关注贾乃亮及有贾乃亮相关,如果能关注我就更好啦,不过不关注也没关系[赢牛奶] 2.评论本微博开奖时间:3月
  • 省庵大师继而受众弟子请,住持凤山梵天讲寺,于是屏绝诸缘,纯提净土,结长期念佛会,严立规约,昼夜六时,互相策励,人咸称是永明大师再来。侍者请省庵大师书偈,省庵大师
  • -今天来相城天虹和小姐妹吃饭刚好发现一楼的新店刚开业还有Buy 2 Get 1顺便就买了新品泰奶系列尝尝-泰红了椰、泰绿了椰是我超爱的袋袋装泰奶抱着袋子喝 真的
  • 我们这样的普通读者,在看历史小说故事的时候,怎么能把小说里的故事人物,与那些真正的历史人物等同呢? 也许因为对英雄豪杰人物特别崇拜,对他们的人生特别好奇,因而
  • 今天的夕阳再一次被美到~风是自由的,夕光是温暖的~我不需要等待什么人,我只要勇敢的去靠近那个真正愿意倾听我的人[兔子][月亮]爱,理解和温暖,只有在真正有爱有理
  • 今天看到垃圾站一个几乎完美无的桌子被拆散扔了,就心血来潮叫了个朋友一起组装好,弄好才发现这个桌子真的漂亮,非常重,而且不是那种辣鸡木头薄薄一层,中间相连的地方也
  • 过了一会她说明天要是有美团外卖找你你别以为是送饭的啊!今天收到这么漂亮的花,觉得自己太幸福了!
  • 感物客案 | 嘉兴·拾灵居设计师: 叁参(伍匠设计)地 面: B6001 欧洲橡木1900*190*15mm项目是一个茶空间,设计师保留其古代建筑的外观,青
  • 明白如何观察具德的上师,也知道如何依止之后,在依止的过程中,一定要有不共的信心;有了信心,恭敬心就会生起;有了恭敬心,自然会得到上师相续中的超胜功德。 就像天鹅
  • [爱你][爱你][爱你][太开心][太开心][太开心][打call][打call][打call]第一周:初赛(线上)10组队伍 进行1v1 共5场比赛 胜出5组
  • 千顷楚南禅师杭州千顷山楚南禅师,福州张氏子。初参芙蓉,蓉见曰:“吾非汝师。汝师江外黄檗是也。”师礼辞,遂参黄檗。檗问:“子未现三界影像时如何?”师曰:“即今岂是
  • 網民 : 唔好意思先生,我哋而家個ballroom有event進行緊,如果要睇嘅話(畀咗張酒店卡片佢),可以同我哋event sales預約番個時間呀。小弟是做
  • 俄卫星通讯社16日援引俄政治学家阿列克谢·马丁诺夫的话说:“美扬言俄要对乌动武,甚至安排美国驻乌外交人员撤离,但俄方却宣布从俄乌边境撤军……不管今天西方的宣传说
  • 中国当时是乱世,波斯那边也没有消停,同样发生了战乱,又形成了不同的国度,这些人种被中原人统称为“粟特人”。这些粟特人从丝绸之路进入中原,最初的目的当然是贸易往来
  • 详情面议,联系电话:13727956876/13682868083(或扫一扫添加微信,备注:应聘)分享自朱维冰(正畸临床经验34年,曾在南京市口工作10多年):