写给我亲爱的姥姥……
你轻轻地走过
在风雨花丛中 每一点一滴带走
是我醒来的梦 是在那天空上
最美丽的云朵 在那彩虹最温柔的风
你静静看着我们 最不舍的面容
像流星划过夜空 转瞬即逝的梦
是最深情的脸在这一瞬间 在遥远天边……
2022年5月26日14点44分您永远离开了我们……
那天有初夏的骄阳有斑驳的疏影 有万家灯火的星星点点
可是我再也没有你了 …… 没有了你的牵挂和嘱咐
姥姥 不要怕我们都很爱你 你在比遥远更远的地方一定会安宁平和的 那里没有遗憾 也没有你放不下的心事……
彼时我在回家的路上听到你离开的消息哭的毫无克制 极度崩溃 哭完心情久久不能平复
想起了你的点点滴滴 我很想你 姥姥 你能听到吗
从我出生起因为爸妈忙 大多是你在照顾我白天接我去你家 晚上送我回家
你会给我煮可口的饭菜
拜托一起去上学的大孩子照顾我
给我很多零花钱去买老婆婆的栀子花
有次 你生病在输液我调皮的在沙发上翻跟头一脚踢翻了炉子上的砂锅 小脚上烫出了好几个红色水泡 为了不让你担心 我去其他房间脱下袜子
可是哎哟哎哟声还是被你听到了 你责怪姥爷没照顾好我又下床给我拿药……
长大后 我们朝夕相处的时间好长 够我用一生来回忆最近几天 我一直怕我忘记了关于你的些许点滴
想拼命回忆 然后刻在脑子里 如果你也想我 托梦给我好吗?
后来读大学 读研我回家次数越来越少
大多通过电话 视频跟你聊天 唠嗑 你每次挂电话前都要说同一句话 你在外面要吃好饭 注意安全
我知道你总是担心我生怕我受委屈
后来我毕业了 短暂的工作在zz
你周末就让姥爷跟我打电话 让我去吃饭
我会买很多你们爱吃的东西带给你们
吃完饭还希望我能住下 再不济就是送我到地铁口 看着我离开 可是我最终没能看到你离开……
这是我心里最苦的疼……
还记得点爸去我们家定亲你告诉我爸这个小伙子靠得住 是的 姥姥 你没看错他对我很好
几天前他和我一起来看你了 你不能再疼的孩子他会替你的
再后来 我结婚了你身体开始走下坡路
甚至连婚礼现场都没能去……
我怀宝宝那年 你突然出了车祸腿还做了手术
过年回家又赶上疫情再加上宝宝很小
就在你家待了一天 你不停的逗宝宝 满眼欢喜的看着小小的她 我知道你很爱她 就像你爱我一样
我生宝宝的时候 你给妈妈打电话哭了一场
觉得我受罪了 我知道 那是你满心的心疼和不舍
这几年宝宝渐渐长大小嘴很会说每次跟你视频
都会说 太姥姥 我很爱你哟 等妈妈有空 我会和妈妈一起回家看你喔我知道你很开心
你夸她聪明 夸她机灵每次节日 都会给她准备好红包
可是 你还没等到长大的她呢还没等到她抱抱你……
每次家里有人去你那你立马就让他们问我有空吗 你想视频 看看我和宝宝
哪怕几分钟也喜笑颜开
有时候 我在忙 没时间听他们说你很失落
姥姥对不起 我不是故意的
可惜时间不能倒流 ……
跟你最后一次电话定格在母亲节早上
你告诉 你好了 吃饭很好让我不要担心你好好工作
几天后妈妈告诉我你生病了 我真没想到这次病情来势凶猛一天比一天恶化 大家都没想到 连你自己都没想到吧 原谅我 姥姥没能送你到最后
甚至你不能说话的时候 我跟妈妈视频 你还要指手机 要听我说话 听小点叫你太姥姥
我真的没想到
妈妈告诉你 我们一家赶不到了让你不要等我了
等到爸爸和弟弟 你就安详的走了
27号 我看到你躺在冰冷的冰棺里就像睡着了一样 真的很安详 很平静 我恍惚的一直觉得自己在做梦 你只是出了趟远门 很快就回来
回来迎接我 喊我吃饭 跟我聊天
可是 这都不可能了
28号 我们一起为你送行追悼会告别厅里你闭着眼睛 还化了妆等着推去火葬……
此时我在回家的路上 播放器里放着最美的瞬间
我又崩不住了 哭了好久心抽搐的疼
姥姥 我好想你 我答应你以后会定时来看你
你也要托梦给我 好吗
我们都会带着你的爱你的温暖好好的活着
将悲伤埋在心底把记忆刻在心底
这样你就可以放下心了
你轻轻地走过
在风雨花丛中 每一点一滴带走
是我醒来的梦 是在那天空上
最美丽的云朵 在那彩虹最温柔的风
你静静看着我们 最不舍的面容
像流星划过夜空 转瞬即逝的梦
是最深情的脸在这一瞬间 在遥远天边……
2022年5月26日14点44分您永远离开了我们……
那天有初夏的骄阳有斑驳的疏影 有万家灯火的星星点点
可是我再也没有你了 …… 没有了你的牵挂和嘱咐
姥姥 不要怕我们都很爱你 你在比遥远更远的地方一定会安宁平和的 那里没有遗憾 也没有你放不下的心事……
彼时我在回家的路上听到你离开的消息哭的毫无克制 极度崩溃 哭完心情久久不能平复
想起了你的点点滴滴 我很想你 姥姥 你能听到吗
从我出生起因为爸妈忙 大多是你在照顾我白天接我去你家 晚上送我回家
你会给我煮可口的饭菜
拜托一起去上学的大孩子照顾我
给我很多零花钱去买老婆婆的栀子花
有次 你生病在输液我调皮的在沙发上翻跟头一脚踢翻了炉子上的砂锅 小脚上烫出了好几个红色水泡 为了不让你担心 我去其他房间脱下袜子
可是哎哟哎哟声还是被你听到了 你责怪姥爷没照顾好我又下床给我拿药……
长大后 我们朝夕相处的时间好长 够我用一生来回忆最近几天 我一直怕我忘记了关于你的些许点滴
想拼命回忆 然后刻在脑子里 如果你也想我 托梦给我好吗?
后来读大学 读研我回家次数越来越少
大多通过电话 视频跟你聊天 唠嗑 你每次挂电话前都要说同一句话 你在外面要吃好饭 注意安全
我知道你总是担心我生怕我受委屈
后来我毕业了 短暂的工作在zz
你周末就让姥爷跟我打电话 让我去吃饭
我会买很多你们爱吃的东西带给你们
吃完饭还希望我能住下 再不济就是送我到地铁口 看着我离开 可是我最终没能看到你离开……
这是我心里最苦的疼……
还记得点爸去我们家定亲你告诉我爸这个小伙子靠得住 是的 姥姥 你没看错他对我很好
几天前他和我一起来看你了 你不能再疼的孩子他会替你的
再后来 我结婚了你身体开始走下坡路
甚至连婚礼现场都没能去……
我怀宝宝那年 你突然出了车祸腿还做了手术
过年回家又赶上疫情再加上宝宝很小
就在你家待了一天 你不停的逗宝宝 满眼欢喜的看着小小的她 我知道你很爱她 就像你爱我一样
我生宝宝的时候 你给妈妈打电话哭了一场
觉得我受罪了 我知道 那是你满心的心疼和不舍
这几年宝宝渐渐长大小嘴很会说每次跟你视频
都会说 太姥姥 我很爱你哟 等妈妈有空 我会和妈妈一起回家看你喔我知道你很开心
你夸她聪明 夸她机灵每次节日 都会给她准备好红包
可是 你还没等到长大的她呢还没等到她抱抱你……
每次家里有人去你那你立马就让他们问我有空吗 你想视频 看看我和宝宝
哪怕几分钟也喜笑颜开
有时候 我在忙 没时间听他们说你很失落
姥姥对不起 我不是故意的
可惜时间不能倒流 ……
跟你最后一次电话定格在母亲节早上
你告诉 你好了 吃饭很好让我不要担心你好好工作
几天后妈妈告诉我你生病了 我真没想到这次病情来势凶猛一天比一天恶化 大家都没想到 连你自己都没想到吧 原谅我 姥姥没能送你到最后
甚至你不能说话的时候 我跟妈妈视频 你还要指手机 要听我说话 听小点叫你太姥姥
我真的没想到
妈妈告诉你 我们一家赶不到了让你不要等我了
等到爸爸和弟弟 你就安详的走了
27号 我看到你躺在冰冷的冰棺里就像睡着了一样 真的很安详 很平静 我恍惚的一直觉得自己在做梦 你只是出了趟远门 很快就回来
回来迎接我 喊我吃饭 跟我聊天
可是 这都不可能了
28号 我们一起为你送行追悼会告别厅里你闭着眼睛 还化了妆等着推去火葬……
此时我在回家的路上 播放器里放着最美的瞬间
我又崩不住了 哭了好久心抽搐的疼
姥姥 我好想你 我答应你以后会定时来看你
你也要托梦给我 好吗
我们都会带着你的爱你的温暖好好的活着
将悲伤埋在心底把记忆刻在心底
这样你就可以放下心了
【予生荐书】
老规矩,关注+转、赞、评,各抽一位粉丝朋友送出这本书,6月14日开!@微博抽奖平台
还原人间烟火的饮食系列:本月直接介绍两本书,都关于美食。
隔离期间看到邻居们每日都在食物上打转:抢菜、存菜、做菜,而社会面上,京沪两地爱的表达就是,上海人民指导北京人民如何高效、正确地囤积食物。
人类确实和所有动物一样,“不吃就无法活下去”,一遇到重大事件,普通民众先想到的是,搬空超市吧!
而食物给予人的,不止关系到生存,还有温情和安全感。
吃好每一顿饭,日子就还有延续的希望,渴求的生活质量就离我们没有太远。
在特殊时期看这些关于食物的书,确实不止美食而已,还有对社会的观察,时代的变迁和人性的微妙体察。
这个组合有点奇妙。
一本是英国女生写的中国川菜:《鱼翅与花椒》- 【英】扶霞·邓洛普
一本是日本剧作家写的美食随记:《散步的时候就想吃点什么》- 【日】池波正太郎
两位不同时代、不同背景、不同风格的作家,写的关于不同风貌的游走街市挖掘美食的故事。
来自英国的扶霞,爽快利落、游刃有余地穿梭于中国的大街小巷,比本地人更为地道;
池波正太郎,安享时光的同时,念念叨叨,不停地怀念过去的日本,不时摆出老人家的模样点评几句。
对照起来看,更加妙趣横生。
在任何时代,充沛和美好的食物,都能给予人真正的安慰。每个人都逃不过的“真香”定律,希望这两本展现了人生百态、烟火气升腾的书,也能得到大家的喜爱。
本月的互动礼物也是这本书哦,大家可以在评论区里分享一下自己做菜的小妙招 、爱吃的一道美食 ,或者心水餐厅 。❤️❤️❤️
#转发赠书[超话]#
老规矩,关注+转、赞、评,各抽一位粉丝朋友送出这本书,6月14日开!@微博抽奖平台
还原人间烟火的饮食系列:本月直接介绍两本书,都关于美食。
隔离期间看到邻居们每日都在食物上打转:抢菜、存菜、做菜,而社会面上,京沪两地爱的表达就是,上海人民指导北京人民如何高效、正确地囤积食物。
人类确实和所有动物一样,“不吃就无法活下去”,一遇到重大事件,普通民众先想到的是,搬空超市吧!
而食物给予人的,不止关系到生存,还有温情和安全感。
吃好每一顿饭,日子就还有延续的希望,渴求的生活质量就离我们没有太远。
在特殊时期看这些关于食物的书,确实不止美食而已,还有对社会的观察,时代的变迁和人性的微妙体察。
这个组合有点奇妙。
一本是英国女生写的中国川菜:《鱼翅与花椒》- 【英】扶霞·邓洛普
一本是日本剧作家写的美食随记:《散步的时候就想吃点什么》- 【日】池波正太郎
两位不同时代、不同背景、不同风格的作家,写的关于不同风貌的游走街市挖掘美食的故事。
来自英国的扶霞,爽快利落、游刃有余地穿梭于中国的大街小巷,比本地人更为地道;
池波正太郎,安享时光的同时,念念叨叨,不停地怀念过去的日本,不时摆出老人家的模样点评几句。
对照起来看,更加妙趣横生。
在任何时代,充沛和美好的食物,都能给予人真正的安慰。每个人都逃不过的“真香”定律,希望这两本展现了人生百态、烟火气升腾的书,也能得到大家的喜爱。
本月的互动礼物也是这本书哦,大家可以在评论区里分享一下自己做菜的小妙招 、爱吃的一道美食 ,或者心水餐厅 。❤️❤️❤️
#转发赠书[超话]#
#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。
1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。
那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。
写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。
当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。
他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”
在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。
话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。
1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。
此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。
汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。
那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。
写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。
当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。
上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。
他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。
渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。
韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。
他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。
汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。
不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。
汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。
19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。
“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”
在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。
从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。
每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。
话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。
✋热门推荐