而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……直到那一

首页发布

【映山红·童年】

好像年纪越长，童年的记忆就越鲜活。少年时恨不得撇得干净的农村经历，一点一点变成如今源源不绝的滋养源泉。

冬天在土灶间看火烧水，把番薯或是年糕煨在柴火边的日子；夏天，去邻居家的后院抓知了，然后“伙同”几个不知“残忍为何”的小皮孩儿，垒了砖灶烤知了的日子；还有秋天，帮着大人摇桂花树，地上铺满蛇皮口袋，摇下来的桂花稍一加工，炒成桂花糖年糕的日子……

至于春天，记忆好像很短，短到记起来就是那一天，母亲带着我去山上踏青。割野菜，拗山花，在山里吃奶油面包。母亲很得意，那天她在山上挖到了一株九头兰。然而就只这几个画面，却像刻印在脑海，反反复复，一到三四月便记起，就如同，童年的山花早已默默开满了余生的每一个春天。

故乡的山上，三四月份时，映山红开得最热闹。

年少时多偏爱素雅的花，就像少女总是容易迷恋朦胧的情愫。那时，喜欢山上一种被大人称作“刺花”的白花，单瓣，带满刺的花藤攀缘在别的树上，柔弱而清高。而艳丽张扬的映山红却不同，它总是向着最烈的阳光盛放，俗艳，炙烈，饱满。

在我们当地，奶奶辈再往上管映山红叫“谢豹花”，小时候只听着，后来觉得名字有趣便去查，才知“谢豹”乃吴地对杜鹃的别称。陆游《老学庵笔记》卷三：“唐顾况《送张卫尉》诗曰：‘绿树村边谢豹啼’，若非吴人，殆不知谢豹为何物也。”

过去有个传说，一位谢家的小姐爱慕一位少年，但少年却因为听到杜鹃的叫声而仓皇离去（视杜鹃啼叫为不祥）。小姐为此很难过，自此但凡听到杜鹃鸟叫就觉如同豹叫，故当地人称杜鹃为谢豹。故事的结局不知如何，但痴女情真，倒是很像杜鹃花的性子。

春山之上，能让人远远一望便可见的花，多像不藏心机、纯然直接的爱情啊。

有一年，因为换工作间隙，难得在春天回了趟家。车子从新开的山路走过，隔着车窗，望见不远处的山坡上，艳红一片又一片，恍然，心中涌出一阵感动。

好像，峰回路转处才明白映山红真好看啊，她不似刺花婉转，不似兰花清幽，但她开得灿然而纯真，山中最与春光相配。母亲挖到的兰花，还一直种在院子里，接连开了几年。直到前两年开始，才慢慢不怎么开花了。

或许是有什么培育不当也未可知，但私心里仍愿意相信，因为兰花不同别的花，人与兰是需要缘分的。母亲至今还清楚地记得，那年我上五年级，她带着我去后山踏青，两个人就在山间走着走着，不远处，她看到了两株开得正好的兰花，数一数有九个头，我们当地人于是管它叫九头兰。

到后来，有阿姨想让母亲带着去挖兰花，都鲜少有满意而归的。兰花不像映山红，一到春天便红得扎眼，就好像只等人去折似的。兰在山中，就像穿了隐形衣一般，巧妙地藏匿在坡地岩石间，更像一位老成持重的山中仙子。

她的一切决定，都像是在遵循冥冥之中的安排，你遇见她，你错过她，凡此种种，早已注定。山兰之灵，富有野气却也孤傲。

后来我在三两朋友处，见过一些被养育在室内的兰花。论造型、美感自不必说，但不知为何，我脑中浮现的仍是少年时在山中初见九头兰的一瞥，连同当时山中空气的潮湿滋味……那种野而不娇，气定神闲，像是有灵。

而当我回神，看着摆在眼前的兰花盆景，却仿佛能听到它在说，“我本是山中草”……

直到那一刻，我好像明白了，郑板桥爱兰，于是要把兰种到山中去，“尘世纷纷植盆盎，不如留与伴烟霞”，他不修不剪不造型，任凭兰花恣意生长，实在是在成全花本来的性灵。

小时候不会觉得山花稀奇，或是那时候满心满眼都是动画片、洋娃娃和炸鸡汉堡，看不见山花的美。然而，时过境迁，当我再次走进山中，走上那条开满山花的路，花或许还是那些花，树或许还是那些树，人却好像能亲近地认出它们中的每一位来。

比如，山脚下两棵高大的夹竹桃，是最早会遇到的。一棵白花，一棵红花，叶似竹，花似桃，故名“假竹桃”，极美却有毒。至今，我都没有见哪处有那么高的夹竹桃。或许是因为它生长在山下的缘故，连花都能长得像树一样繁茂高大吧。

沿着山路，两边是村民的土地，用来种菜和种果树。菜地里，油菜花最平易近人；豌豆和蚕豆开出的花像一只只“不爱花园爱菜园”的蝴蝶。再往山的深处，果园里最多种的是桔子，零星有几棵文旦，春天都结着白色的小花，靠近闻，有清香。还有桃树和李树开得热闹，白的粉的，是春天独有的柔媚。脚边多的是蒲公英和野菊花，紫的、黄的、白的、绿的。

越往山上，花也越野，有的像山树一般高傲地伫立在溪涧边，白花丛丛如春雪挂满枝头；有的成片挂生在别的树上，藤曼大多生刺，花朵却美艳奇特……

忽然好想再在春天回一次家啊，去吃只有春天才有的青饼，吃樱桃，去看只有春天才开的映山红。而童年那些留在心中的记忆，就像某种故乡的召唤：

“请在春天回来好吗？

我的山坡开满了花。”

到现在，我还是能想起前几年那次进山，脚下踩过松针遍地的山路，穿过竹林，路过废弃的山屋，走过小溪，看溪流边石头长满青苔，山花有时就落在溪水里，顺着山溪流走。林中不知何时多了两只白鹭，从这片丛林飞到那片丛林。

记忆重叠记忆，像是长大后的自己回头给了童年那个小孩一个温暖的怀抱。

作家麦家曾说，“这一辈子总要写一部跟故乡有关的书，既是对自己童年的一种纪念，也是和故乡的一次和解。”那些无论你曾经逃避的、抗拒的，终将会像一条尾巴一样跟随你的记忆，也终将需要你自己去柔化和理解。

就如同在多年后一个春天，走进山里，像小时候母亲带着我。那一天，上山时阳光烈得像夏天，走进山谷又阴阴凉凉像早春的清晨。映山红迎着阳面开着，兰花则躲在溪涧附近的阴面，更多是叫不上来的小野花，满山烂漫，抚慰了心中所有的不安。

疫情过后，再去看你………

#肖战##肖战[超话]#
疫情发生的时候我正干什么呢？
今日一早，疯狂接龙、疯狂打电话，人人身心紧绷、慌得不得了。
疫情发生时，我正处于考研失意阶段，如此前的预告梦，擦边，不愿妥协去个平平的学校，便自我放弃。那时，寝食难安，食不下咽，现在想来，瘦下来就是从那时开始的，怎么说呢？毕竟大四那个寒假也是一直放到来年五月呐。
也许是缘分，我最失意的时候遇到了最失意的哥哥，大火时众人识，我却不识，毕竟备考间我只是在被心理攻击时看了本《写给医生的报告》（即《余生请多指教》），那时对医生和军人群体十分迷恋，现在看来，我喜欢的样子哥哥都有。不记得认识哥哥是数字事件正发生还是之后的事来着，一个魏无羡不夜天被围攻的片段让我瞬间泪流满面，即是心疼这个恣意少年，也是心疼哥哥，我觉得咱们算是“天涯沦落人”。正是这份牵绊与挂念，我观看了当时能看到的哥哥所有的作品和访谈，好感不断累积，但这也仅是好感，毕竟长这么大，我就只坚定地喜欢了姐姐一人近十年。等哥哥真正成了我的本命时，网上皆传哥哥也渡难关，但我不知，因为没关注过娱乐圈的事，而各种可以消遣时光的APP都设置了使用时长，毕竟我理智居多，也不狂热。我仅是在某日查询资料时发现了一则带有哥哥名字的帖子，点进去后很愤怒，这些人怎么能这样说？哥哥这么好。
正是这份维护感让我再次关注了哥哥，一看，哥哥现在还挺不错，剧热播且出圈，因疫情提前过寒假，便开始追新剧，日日想哥哥，但我这么理智的人，是不会干出什么过激行为的，仅隔着屏幕喜欢，不敢打扰，惟愿他平安顺利，别的不敢多求，怕神灵觉得我的心不诚（对家人也是如此，有点小迷信哦）。
毕业后，我浑浑噩噩考编、找工作，只是想挣脱心中的意难平，一时间，好像还挺有效，但我知道，自己的心还是病了，当然，我隐藏的很好，没人知道我夜不能寐，直到毕业后，我通过运动加药物治疗一定程度上缓解了这种症状。
现在，哥哥回来了，我似乎也过来了，当然，那依旧是我的意难平、意难忘。哪怕我再喜欢现在的工作（没错，虽然我经常吐槽），哪怕时不时被班上的娃治愈，我知道，想要真正过去，唯有考一个更好的学校。