《演员请就位》的姊妹真人秀《导演请指教》，自开播以来口碑就不怎么样，如今评分更是稳定在4.1分。
造成这档节目评分低的原因有很多，但八先生觉得最突出的原因，是节目组捧人太明显了。就拿从演员跨界成导演的韩雪来说，她拍的短片质量都一般，最后却成功晋级了，跟她当年拿下《我就是演员》的总冠军一样没说服力。
在最新一期节目里，是韩雪和王文也两位新人导演的PK，两人拍的主题是“真实改编”。
韩雪执导的短片《半镜》，邀请了范丞丞来演男主角，范丞丞在VCR里还特意提到短片是有深层社会意义的。当八先生看完短片后再回想范丞丞这句话，不得不思考，是不是很多导演都爱强行拔高自己电影的主题？
韩雪的短片，前半段会让人看得一头雾水，讲的是范丞丞饰演的男主角喜欢上了韩雪饰演的画画老师，对她邀约了很多次，都被拒绝了。
于是男主就觉得女主很神秘，甚至觉得她身上有危险的气息，但反而对她越来越着迷，开始对她展开丰富的想象。
在男主的想象中，女主也许是冷酷而美艳的杀手，作案不留痕。
也许是原生家庭很不好的可怜女生，母亲极度重男轻女，对她各种压榨。
也许是有钱人的情妇，终日郁郁寡欢。
终于，男主鼓起勇气表白了，还为女主打跑了一个追求她的男生，从而进了警察局。男主恢复自由那天，女主在警察局门外等他。男主送女主回家的路上，两人相谈甚欢，还差点亲上了，不过最后女主还是推开了男主。看到这里，八先生其实是一脸懵的，因为前半段男主想象的画面，画风像悬疑剧，后半段又变成了俗套偶像剧，一时间让人很不适应。
当女主把男主带回家后，看这阴森的画面，画风又变成悬疑恐怖片了。八先生甚至忍不住脑补后面的剧情，女主是不是要把男主杀了？
没想到，女主居然开始脱衣服。
一边脱一边流眼泪，为的是向男主展示自己胸前的手术伤疤，然后你们猜怎么着？全片完。
看到这里，是不是一头雾水？不用怕，韩导贴心地把短片主旨用文字写出来给大家看了，原来是让大家关爱乳腺癌患者。
问题是，如果主旨是关爱乳腺癌患者，那男主对女主想象的部分完全没必要占据全片一半的时间吧？整部短片看下来，女主的内心戏极少，几乎感觉不到她对男主的追求有半点挣扎，看前面只觉得她没有很喜欢男主，最后却选择向男主展现真实的自己，从情感上来说转折有点突兀。
前半段像悬疑片，中间突变偶像剧，看到最后才发现是一部公益短片，归纳起来就是：镜头很唯美，导演野心很大，但内容真的不行。
可是在短片结束播放之后，制片人和专业影评人都在闭眼夸，让八先生知道了什么叫“语言的艺术”。
制片人陈祉希夸这个短片比韩雪执导的第一个短片好了很多，还夸韩雪演得很好。好在哪里不说，反而在导演竞技节目里重点夸导演演技好，你们说陈祉希的点评是不是很懂避重就轻？
4位制片人中比较敢说真话的郝蕾，也没有提出什么实际性意见，只夸韩雪的短片很女性，让她相信现实中会有这样的故事。郝蕾的点评仿佛说了什么，但其实什么都没说。这就是语言的艺术，虽然不知所云，但能让韩雪感受到自己受到了表扬。
制片人方励的发言夸得更不着调，让人迷惑，他居然说这部短片拍出了他青春期的梦，他幻想过找一位受过伤的女朋友，但没找着，而短片实现了他的梦，他被打动了，所以很喜欢。这点评听起来也是表扬，实际上没有几个人能跟他有共鸣。
就连郝蕾听完方励的话都忍不住反驳了，说了一点真心话，但也是点到即止，说韩雪短片的结局会让观众的期待有点落空。
反正看这些人夸韩雪的时候，八先生的表情就跟李诚儒差不多。
在一片夸赞声中，韩雪都感动到流泪了。
就在这时候，终于有人站出来说真话了。北京电影学院副教授孟中表示，他认为如果没有最后的文字，很多人都看不出短片跟乳腺癌有什么关系，而且短片的主旨不应该靠苍白的文字去告诉观众，“电影是声画艺术，不能靠画外音讲故事（韩雪在短片里用了大量的旁白）”。
副教授的话还是有理有据的，讲出了很多弹幕的心声。
在节目里，韩雪是王晶战队的，王晶出于护犊子的心态，开始跟副教授争吵了起来。吵到最后，副教授的观点明显更站得住脚，王晶吵不过，只好用资历让人家闭嘴：“我当导演的时候，估计你都还没进北京电影学院。”
不管王晶跟副教授怎么争论，韩雪最后的成绩挺好的，赢了华谊老总王中磊的女儿王文也，成功晋级。拍成这样都能晋级，大家应该能懂《导演请指教》为什么这么低分了吧？
其实韩雪的第一个短片，早就体现出她当导演的水平不行了。
讲的是一整天在外奔波的外卖员回到家之后，得知早上还给自己打电话的爷爷突然去世之后，坐在漂亮的出租屋里边哭边自言自语，叙说对爷爷的思念。剧情是俗套的，片尾还强行煽情，就这种水平，韩雪还特意找了张艺谋的摄影团队来拍摄、找了韩红给整个短片做音乐，再一次印证了“实力不够，其他来凑”。
《导演请指教》虽然口碑不好，但好歹向观众揭开了娱乐圈真实的一面：很多导演都不行，圈内没什么人敢说真话，烂片横行还要怪观众不懂欣赏。
造成这档节目评分低的原因有很多，但八先生觉得最突出的原因，是节目组捧人太明显了。就拿从演员跨界成导演的韩雪来说，她拍的短片质量都一般，最后却成功晋级了，跟她当年拿下《我就是演员》的总冠军一样没说服力。
在最新一期节目里，是韩雪和王文也两位新人导演的PK，两人拍的主题是“真实改编”。
韩雪执导的短片《半镜》，邀请了范丞丞来演男主角，范丞丞在VCR里还特意提到短片是有深层社会意义的。当八先生看完短片后再回想范丞丞这句话，不得不思考，是不是很多导演都爱强行拔高自己电影的主题？
韩雪的短片，前半段会让人看得一头雾水，讲的是范丞丞饰演的男主角喜欢上了韩雪饰演的画画老师，对她邀约了很多次，都被拒绝了。
于是男主就觉得女主很神秘，甚至觉得她身上有危险的气息，但反而对她越来越着迷，开始对她展开丰富的想象。
在男主的想象中，女主也许是冷酷而美艳的杀手，作案不留痕。
也许是原生家庭很不好的可怜女生，母亲极度重男轻女，对她各种压榨。
也许是有钱人的情妇，终日郁郁寡欢。
终于，男主鼓起勇气表白了，还为女主打跑了一个追求她的男生，从而进了警察局。男主恢复自由那天，女主在警察局门外等他。男主送女主回家的路上，两人相谈甚欢，还差点亲上了，不过最后女主还是推开了男主。看到这里，八先生其实是一脸懵的，因为前半段男主想象的画面，画风像悬疑剧，后半段又变成了俗套偶像剧，一时间让人很不适应。
当女主把男主带回家后，看这阴森的画面，画风又变成悬疑恐怖片了。八先生甚至忍不住脑补后面的剧情，女主是不是要把男主杀了？
没想到，女主居然开始脱衣服。
一边脱一边流眼泪，为的是向男主展示自己胸前的手术伤疤，然后你们猜怎么着？全片完。
看到这里，是不是一头雾水？不用怕，韩导贴心地把短片主旨用文字写出来给大家看了，原来是让大家关爱乳腺癌患者。
问题是，如果主旨是关爱乳腺癌患者，那男主对女主想象的部分完全没必要占据全片一半的时间吧？整部短片看下来，女主的内心戏极少，几乎感觉不到她对男主的追求有半点挣扎，看前面只觉得她没有很喜欢男主，最后却选择向男主展现真实的自己，从情感上来说转折有点突兀。
前半段像悬疑片，中间突变偶像剧，看到最后才发现是一部公益短片，归纳起来就是：镜头很唯美，导演野心很大，但内容真的不行。
可是在短片结束播放之后，制片人和专业影评人都在闭眼夸，让八先生知道了什么叫“语言的艺术”。
制片人陈祉希夸这个短片比韩雪执导的第一个短片好了很多，还夸韩雪演得很好。好在哪里不说，反而在导演竞技节目里重点夸导演演技好，你们说陈祉希的点评是不是很懂避重就轻？
4位制片人中比较敢说真话的郝蕾，也没有提出什么实际性意见，只夸韩雪的短片很女性，让她相信现实中会有这样的故事。郝蕾的点评仿佛说了什么，但其实什么都没说。这就是语言的艺术，虽然不知所云，但能让韩雪感受到自己受到了表扬。
制片人方励的发言夸得更不着调，让人迷惑，他居然说这部短片拍出了他青春期的梦，他幻想过找一位受过伤的女朋友，但没找着，而短片实现了他的梦，他被打动了，所以很喜欢。这点评听起来也是表扬，实际上没有几个人能跟他有共鸣。
就连郝蕾听完方励的话都忍不住反驳了，说了一点真心话，但也是点到即止，说韩雪短片的结局会让观众的期待有点落空。
反正看这些人夸韩雪的时候，八先生的表情就跟李诚儒差不多。
在一片夸赞声中，韩雪都感动到流泪了。
就在这时候，终于有人站出来说真话了。北京电影学院副教授孟中表示，他认为如果没有最后的文字，很多人都看不出短片跟乳腺癌有什么关系，而且短片的主旨不应该靠苍白的文字去告诉观众，“电影是声画艺术，不能靠画外音讲故事（韩雪在短片里用了大量的旁白）”。
副教授的话还是有理有据的，讲出了很多弹幕的心声。
在节目里，韩雪是王晶战队的，王晶出于护犊子的心态，开始跟副教授争吵了起来。吵到最后，副教授的观点明显更站得住脚，王晶吵不过，只好用资历让人家闭嘴：“我当导演的时候，估计你都还没进北京电影学院。”
不管王晶跟副教授怎么争论，韩雪最后的成绩挺好的，赢了华谊老总王中磊的女儿王文也，成功晋级。拍成这样都能晋级，大家应该能懂《导演请指教》为什么这么低分了吧？
其实韩雪的第一个短片，早就体现出她当导演的水平不行了。
讲的是一整天在外奔波的外卖员回到家之后，得知早上还给自己打电话的爷爷突然去世之后，坐在漂亮的出租屋里边哭边自言自语，叙说对爷爷的思念。剧情是俗套的，片尾还强行煽情，就这种水平，韩雪还特意找了张艺谋的摄影团队来拍摄、找了韩红给整个短片做音乐，再一次印证了“实力不够，其他来凑”。
《导演请指教》虽然口碑不好，但好歹向观众揭开了娱乐圈真实的一面：很多导演都不行，圈内没什么人敢说真话，烂片横行还要怪观众不懂欣赏。
近日，吴晓亮双剧齐发，他参演的电视剧《扫黑风暴》和《古董局中局之掠宝清单》正在热播，一边是恶霸二世祖孙兴，一边是心狠手辣的王绍义，吴晓亮在现代剧与民国剧中来回切换，实力演绎角色，展现了不同的表现力，网友对此热赞他：“果然是剧抛脸，演什么像什么”。由吴晓亮等人主演的《扫黑风暴》目前正在台网联播，吴晓亮饰演的孙兴刚一出场便凭借生动的微表情变化吸引观众，在酒醉后自曝身份的情节中，他对镜自言自语道出“孙兴就是整容后的高赫”这一关键身份信息，一个眼神，一个笑容，将孙兴狠绝毒辣又近乎癫狂的状态表现得淋漓尽致，诠释出了人物内心的疯狂。而这个笑容也成为了孙兴标志性的特点之一，引发观众广泛讨论。“被孙兴气死”、“吴晓亮演技”等话题登上热搜，引爆全网热度，有网友评价道“现在看到孙兴的脸都害怕”。吴晓亮的演技再次得到了大众的一致认可。同时，吴晓亮在《古董局中局之掠宝清单》中的角色王绍义也正式上线，戴着破毡帽、留着胡子的王绍义拿着瓷枕在与许一城碰面时，胆小瑟缩，在明知许一城压价后也不发一言。而遇到不懂行的老板随意给价后突然翻脸，转劣势为上风，露出强硬专横本色，与许一城一来一往的试探中逐渐表露出自己的真正身份王团副。几句话之间，整个角色给人的感觉已经大颠覆。吴晓亮张弛有度的表演将这个角色前后每一面转换都演绎得鲜活真实。吴晓亮作为实力男演员，一直低调专心磨炼演技，从《长安十二时辰》中呐喊“天上的星星不可为奴”的曹破延，到拿下双影帝的《日光之下》苦于生计的哥哥谷亮，他一直用作品证明自己，在演艺的道路上不断前行。《扫黑风暴》本周已开启新一轮更新，吴晓亮饰演的孙兴即将与刑警林浩进行正面交锋，他们会产生怎样的冲突，今晚19:30，不见不散！
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐