《封控居家的日子,阳台是我的“桃花源”》文|读者:小毛熊

大学毕业后的三年里,我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩,每次确定房间时,我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北,面积都不大,且没有阳台。这样做的好处很明显,我可以省下一笔资金,用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出,洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说,连本来就稀缺的日光,也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓,有朝一日,等咱条件好了,一定得租个带阳台的房子。到那时候,除了晾晒衣服,我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想,我都有种即将成为暴发户的快感。

不过,这个愿望很快就实现了。去年7月,我的女朋友研究生毕业,俩人商量了一下,决定搬到一起。租房前,她问我的需求是什么,我说:“就两点,第一,要有电视,没工作的时候,我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’;第二,得有阳台,动物当累了,我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件,遴选着房源,最后,在若干备选之中,我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它,是因为除了满足我们的需求之外,这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟,追求极致的性价比,是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上,我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋,径直走向阳台。我拉开窗,把脑袋微微向外探去,大口大口地呼吸着空气。之后,我慢慢平复下来,开始向远方眺望:楼宇、公路、树丛,尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜,可我却能感觉到,有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是,在这个过程中,我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后,阳台顺理成章地被最大化地利用着,晾衣杆、收纳架,暂时用不到的鞋盒以及杂物,都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样,期冀得到满足后,也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间,在我的生活里,阳台就只是阳台,它没有任何其他的功用和意涵。然而,就在四月末,因为疫情,我所在的社区被封控了。一周后,防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里,我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定,似乎只有吃饭和睡觉,才是最稳固的两项日程。因此,我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此,焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样,我也渴望逛公园,吹初夏的风,或在河边野餐。但囿于家中的我,不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候,我蓦地反应过来,或许,我可以踏上阳台,去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是,一个昏昏欲睡的午后,我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理,把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来,阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后,我从屋里找出瑜伽垫,铺展在上面。

初步收拾完成后,我站在阳台的入口处,清晰地看见日光从窗户钻入,泻在垫子的中央。那一瞬间,我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去,身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上,头顶是一片片游荡着的云,它们不疾不徐,自由地在穹顶移动。与此同时,没人走动的社区院落里,传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中,我安心地合上眼,睡了个饱足的午觉。

那天过后,我算是尝到了些许甜头。我意识到,在厨房与卧室之外,阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭,我会如时地夹着一本书,进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上,阅读着那些或真或假的故事,读着读着,文字便开始离我越来越远,当眼前变得模糊,我便睡了过去。

等醒来时,我抱起电脑,处理日常的工作。感到疲乏了,我再缓缓从垫子上起身,透过窗户,望向远方。那时,风从高处掠过,轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外,我也会发出感叹:“其实窗外的世界,依旧是与我有关的。”

有好几次,我还在阳台上看到了夕阳。傍晚,太阳悄然落下,它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时,也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日,我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味,但在阳台的环境里,我却能沉浸其中。我觉得,自己作为一个生命体,正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候,我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》,讲的是男主人公去乡下,自己建了个阳台,并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中,麦尔维尔如是写道:“我喜欢阳台,它兼具室内的舒适和户外的自由,而且,在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情;不仅如此,周围的乡间风景如画,在黑莓结果的季节,跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时,我并不能完全感同身受。但我能感觉到,某种程度上,这段描写也是作者本人的心声。现在,当我置身于阳台上,并每时每刻都可以观看外面的景致时,我就常常会想起这段话。我知道,虽然不会有画家出现,但是阳台上的人,却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续,对我而言,这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在,我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去,这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候,我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望,每个人都能找一处怡然自得,并感受到治愈的地方。

此刻,我盘坐在阳台上,写着这篇文章。写至结尾,阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里,没有太多景色可言了,它就像是一座无人的小岛。但我幻想着,它会在某一刻,从房子的主体逃遁而出,漂浮到空中。如果真的可以,我会毫不犹豫地从阳台上站起来,摸一摸天边那闪耀的孤星。

(本文系读者投稿,不代表本刊立场)

肯尼迪满打满算三年的总统生涯中,政绩似乎比不上他的情事来得多彩浓重。那一串长长的情人名单下暗藏的风流韵事,更能吸引人猎奇的心理……

而赫本呢,她这一生都是在寻找爱与被爱的路上。因为,她每次都选错了人。谁又能想到,柔弱优雅的赫本是肯尼迪那么多情人中,唯一一个舍不得让媒体打扰,谨慎保护的人。

赫本和肯尼迪的情事,穿插在杰奎琳和肯尼迪的约会之中。
1952年,未来的第一夫人杰奎琳慧眼识珠,锁定了身为议员的肯尼迪。他们互相亲昵地叫对方为杰姬和杰克。

1953年,24岁的赫本凭借《罗马假日》拿下了奥斯卡奖,让全世界都倾倒在她清新的优雅之中,36岁的肯尼迪也不例外。

肯尼迪和赫本的交往一开始是影迷追星成功的故事。但是一个有着强大家族背景的影迷追星,就会变成求爱成功。
那时的赫本,已经在寻找爱的路上结束了第一段情。
本来21岁时的初恋对象已经成了未婚夫,但是随着赫本的名声鹊起以及两人的聚少离多,在赫本母亲的强势干涉下,赫本在1952年把未婚夫变成了路人。
赫本的母亲是荷兰王室贵族后裔,很是要强要面子,但是两次嫁人都不理想。赫本在幼时父亲抛弃妻子离家出走。
从小缺失父爱的赫本在找另一半时都是找比她大的,这跟母亲的强势以及父爱的缺失不无关系。赫本结识肯尼迪家族最有出息的人,老母亲当然不会反对。

谁都知道肯尼迪家族的神奇与豪横。
这个从爱尔兰到美国来逃荒的家族,凭借股票成功咸鱼翻身,成为大富翁,然后就成了金融实业家。有了钱就开始觊觎权,肯尼迪能够从政最后当上总统,要感谢家族几代人的迷之自信,他们相信肯尼迪家族一定有人会当上总统。
肯尼迪父亲娶了波士顿市长的女儿,算是一脚踏进权利的圈子。儿子借着父母创造的先天便利条件,成了一名议员。
当赫本半低调半炫耀地走入肯尼迪的办公室时,议员的秘书是这样回忆的:她展现了安妮公主般迷人的笑容,优雅如天鹅。尤其在肯尼迪办公室发出的让人陶醉的笑声,调皮中带有诱惑。肯尼迪身边的工作人员甚至还把杰奎琳和赫本做了对比,一致认为赫本更迷人,比杰奎琳更有知识底蕴,更聪明。

但是,肯尼迪家族的迷之自信却容不下一个没有根基的外国人、信仰不一致的电影明星来做未来的第一夫人。肯尼迪的父亲曾经是好莱坞的老板,他太清楚影视圈那些不干不净的规则了。
讲真,赫本在硬性条件方面的确比不上杰奎琳。不过说句公平话,自己的儿子什么样自己心里没个数吗?但没办法,人家掌握钱和权,就掌握话语权。

赫本这位半夜出入肯尼迪豪宅的常客,在1953年等来了杰姬和杰克订婚的消息。她的寻爱之路还得往前走,但之后却多了跟肯尼迪的牵扯不清。
1953年夏天,赫本搭上了一位有妇之夫,但是这个男人没法给她一个孩子。1954年她转身和离婚的梅尔·费雷结婚。但是在肯尼迪的酒店房间里,却一直都有赫本的床位。当然,她不是唯一的。肯尼迪的酒店房间,无论是婚前还是婚后,无论是大型的派对还是私密的两人聚会,都与正牌夫人杰奎琳无关,他接待的是那些约会对象。赫本很特殊,她只出现在私密的两人聚会上,她需要维护自己在公众面前的优雅形象。
婚前以及婚后,她和他都是彼此的秘密情人。为了不被外界曝光,肯尼迪甚至打点好了身边的知情人。正是这种私密性,让两人的关系得到了长时间的维系。
忽然有种棒打鸳鸯散的感觉。不过,也得感谢肯尼迪家族的这一棒,为影坛留下了一颗闪耀的星。其实两人偷偷在一起的时间并不是太久,但也不是渐行渐远,而是互相放手之后依然心底惦念。
杰奎琳当然知道丈夫的本色,也知道赫本在自己丈夫的世界中的存在。但是面对当了总统之后窝边草和野花一起采的丈夫,杰奎琳能做的只有尽力配合对丑闻进行隐瞒。她应该感谢赫本的隐秘行事。要是都像梦露那样把电话打到白宫,还张扬的以总统的情人身份来逼宫,估计肯尼迪在任上得玩儿完。杰奎琳不担心梦露的后来居上,但是却很在意赫本的隐形存在。

俩人用的是同一个品牌设计师纪梵希,但是纪梵希并不是只为她俩服务。别人的风格从没重过,单单杰奎琳和赫本撞衫,就很耐人寻味。唯一的解释就是,在肯尼迪心里,赫本一直都存在。

梦露最轰动美国的是,在1962年肯尼迪生日宴会上当众为他唱生日歌。宴会之后就被送往了酒店,单独和肯尼迪在一起几个小时。仅仅三个月后美人香消玉殒,顺带为世界留下了猜不完的谜。

而肯尼迪生前最后一个生日晚会,为他唱生日歌的是赫本。这却成了肯尼迪与赫本的最后一次见面。当在片场的赫本得知肯尼迪被害的消息时,失声痛哭,不得不停止拍摄。

罗马假日中,安妮公主被问最爱哪个城市时,她不假思索地回答是罗马。
当年肯尼迪当总统后被问过最喜欢的影片是哪一部,他说是《罗马假日》。

他们俩,隔空表白都这么隐晦含蓄。

行至二十一,如果问我最美好的一段时光,我应该会说——高中。
何谓美好?是泪中含笑。
七点的阳光正好,有点风,也有点冷。我看见卉卉站在街角等我,我们一步一步走向那个我们曾经熟悉,如今已经陌生的地方。心虚得很,我们多次相视,露出不被外人察觉的心虚的笑。
“怎么没人?”
“我们等一会儿吧,看看他们怎么进。”
原来是还没开校门。随着等在校门口的学生越来越多,我们俩逐渐被淹没在人群中,又随着人海涌入那海的源头。
非常顺利。踏入久违的校园,却完全换了一种心情:我们不再是这片钟灵毓秀的土地正在抚养的有待破土的种子,而是已经飞走的蒲公英投回的眷恋的眼神。我看见了我们见证了三个冬夏绿了又绿的树,看见了我们怀着各种心情走了又走的路,看见了那三年为了一个目标而见了又见的人。当然,也看见了为梦想而努力的拼了又拼的自己。
“你们不是从管控地区回来的吧?!”国臣见到我们的第一句话如是说。我看见他眼里有惊喜,他还是拿着书,尽管不再是我们熟悉的那几本。他瘦了,白头发也多了些,或许这些白头发中也有我们的一份功劳。他让我们进屋,和我们聊了好多。他还是那么健谈,虽然以前更多的是他谈我们听。他一直让我们坐,因为他说:“你们离开学校再回来,就是我们的客人了。”是啊,我们的身份早已不再是他的“学生”,但是他一次一次的灿烂的笑,让我确定,我们永远都会是他的“学生”。
海艳本来弯着腰开电脑,看到我们的一瞬间,惊喜和欢乐在她的眼中炸开,她一下握住卉卉的手,紧紧的握住。专属于她的味道又萦绕在鼻尖,我不自觉的瞥向电脑,因为我记得上一次闻到这个味道,我是来看成绩的。桃李满天下的笔筒摆在她木制的桌子上,那是我们留给她的,是专属于我们之间的记忆。我们留给她的记忆,也不止这一个笔筒吧?她离开学校前,惦记的是我们在外面呆着会冷,把办公室的钥匙给了我们。哈,你看,这就是一家人的感觉。
隔着小小门窗地打招呼没让红红认出来我们。不过没关系,我们可以等她下课。她就那么自然的把手搭在我的肩上,像以前一样热情地说这说那。“她好像一簇热情的火苗”,这是我对她的初印象,这簇火苗温暖我,一直到现在。我们在办公室聊了一会,只是一小会,她就要去上课了。本以为下课后还能再被温暖,但她有事要走,罢了,我们的火苗女士也要温暖别人。
可以肯定是的郑老师一定是没认出来我们的,他的眼神从疑惑到惊讶,赶着要走,却也和我们寒暄了几句。
丁姐邀请我们再去听一节课。坐在六班的教室后面,看着熟悉的人在讲台前讲我们不熟悉的课。记忆中闪过多少自己置身于语文课的记忆碎片,但拼不全。或许记忆就是这样,如同波光,粼粼地闪,却抓不住。她还是那么知性大方,我觉得她会永远这么知性大方。但她可知,她的知性大方对一颗迷茫的心的指引,对一个偶尔受伤的灵魂的修补。
在办公室和丁姐老宫谈谈以前,聊聊现在。钉钉里残存的笔记照片,背诵视频。是黑历史,也是我们青涩的青春。老宫翻看那些青春时的温柔的笑,和记忆中她每次温柔的笑重叠。她没变,无论是温柔的外表,还是坚韧的灵魂。她们执意让我们坐,我们照办了。我们是客人了,虽然我们从没把自己当客人。“你们是有深度的人。”“我们不想把你们培养成八面玲珑的人。”她们笑着说,我们笑着听。是啊,我们的现在离不开他们的培养,我们现在仍不甚满意的样子,也许也是以前的自己和她们所期盼的样子。
二楼的走廊很长,斑驳的光影投到国臣三角函数的板书上,投到丁姐和老宫的课件上,投到红红的写下的英文上。融志廊很长,我们又重走高一到高三的路,我们又爬上高三的楼,我们又推开503的门,我们又操作小屋的电脑。三年很长,长到这么长时间的回忆只能回忆出一点皮毛。
是不是不用听很多遍反方向的钟时间也会倒流呢?当我们回头看见那些守望在原地的身影,看见他们欣慰的眼神,是不是那些时光就不算湮灭呢?当我们囿于当下和以后的困境时,想起那所校园,那些面孔,甚至是那些树,那些楼,是不是都能汲取到很多力量呢?
坐着车离开校园,一上午的时光好像一场梦,和过去三年的梦交织在一起,杂乱的记忆爬成一张网,笼住我们,牵住我们。那段美好的时光笑中带泪,泪中含笑。
唯一的遗憾是没见到山哥,没见到其他任课老师。但是哪能没有遗憾呢?我们还有很多时间,我们还可以再来,他们一直都在。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 一方面是因为岳云鹏面馆的面条都是现做的面条,其实对于很多人来说,能够吃到现做的面条的机会并不是很多。所以很多人在自己吃过岳云鹏面馆的面条之后,都表示岳云鹏太实在
  • 因为疫情、碳中和、俄乌冲突等因素的影响,跨境供应链的吸引力持续下降,国际500强的跨境并购活动正在放缓,“回流”成为美国企业今年第二季度财报上的关键词,越来越多
  • “左跳跳右跳跳”出现在什么位置比较好?该形态出现在关键的位置上,比如20日线、60日线附近时,或者就是高送转板块,或者是前期人气股时,所以本人会果断在竞价积极买
  • 富光 FGA 高硼硅玻璃凉水壶 2L(双重优惠) #早春穿搭攻略# 到手价¥39元! 88.9元【阿里健康】 Swisse高浓度鱼油胶囊400粒 75 【
  • ”“基本上,价格波动对真正的投资者只有一个重要的意义:当价格大跌时,提供了明智的买进机会;当价格大涨时,提供了明智的卖出机会,而其他时候,如果他可以忘记股市的一
  • 5、乌克兰国家核电公司19日在社交媒体发布消息称,俄军计划在不久的将来停止工作的机组,并将其与为乌克兰能源系统供电的线路断开。根据MIUI官方的计划,从10月3
  • 2.对以往出入境人员容易产生疑问的项目进行了完善或调整,更利于出入境人员理解和填写。3.增加了在线确定《采样知情同意书》的功能,更加方便进出境旅客简化现场检疫流
  • shu uemura植村秀 2021新年限定系列红管小黑方系列,外观以红色为基调点缀上金色的装饰。推出了金属色,令人联想到黄铜的光艳感,涵括了从光泽到哑光的不同
  • 爱读宋词的人,都浪漫又温柔。#看大医# #微博健康公开课# #减肥[超话]# #这个问题吃什么##who wears what# 来看看王丽坤在昨晚宝格丽活动上
  • 锻炼 要玩命Uniqlo U又要来啦喜欢这种背包方式 特man拍全家福 穿的好淑女 然而根本拍不到裙子Ports 1961 每一季都是好喜欢给小馒头又更换了超高
  • ”我。”我。
  • 瘦了18斤的辣妈接上条反馈买家秀产后辣妈逆袭有没有萌萌哒 顾客转代理噢就是要带你们瘦带你们变强大 最近真心好多顾客转代理 有效果自己都是活招牌 而且团队还会教你
  • 我是本心,出道弟子,虚病结善缘微lizhinuren仙缘,婴灵,太岁,冤亲债主,拜忏…结缘香火88不走空,有来有往,各自安好!做善事不要刻意,很多人仍然处于执着
  • #韩娱跳蚤市场[超话]# 深夜出出/换 金泰妍 罗渽民 崔杋圭相关 或者裸专 金泰妍卡优先换其他泰妍卡 换不到出 还出reload黑版裸专 boom kit版仅
  • 开一瓶云荡仙酒,细细品尝,月光下饮一壶酒;从黄昏喝到月色满布,开怀痛饮后说不准也能效仿古人能赋诗一首,这是此酒的不同,亦为长安城的不同。开一瓶云荡仙酒,细细品尝
  • 复古的法式小黑裙轻熟而优雅在这个浪漫的季节穿上它刚刚好复古的大方领加上波浪的摆边手工制的钻带刚刚好 让一切看起来都是那么的精致肩部做了类似斗篷式的开放型波浪边
  • 我们与人相处,其实也是在跟对方的情绪和感情进行相处和沟通毕竟,你在生活里不去表达你自己的情绪,那么对方又怎么会知道你的想法和你内心的意思呢?慢慢地,你隐藏了自己
  • 南宁这些景点不用花钱也可以玩到嗨~(上)】凤岭儿童公园公园占地面积很大,儿童游乐项目挺多的公园免门票,随便逛逛发发呆挺好摩天轮附近有块大草坪适合家庭野餐,放风筝
  • 3、六亲取象父爻为讼状,文书,也表示法院、判决书官爻为官司、法官、打多少次官司才能了决世爻为本人,应爻为对方,从坐卦、六亲、六神上面看双方的情况财运为理,也表示
  • 总有一种力量来自历久弥新的旋律 总有一种歌声关乎自强不息的生命 总有一个歌手为我们过往的青春代言 总有一份感动唱给昨天,今天,明天 郑智化 永远坚强的音乐水手